하고 말했습니다.
저는 소세키의 『나는 고양이로소이다』라는 책을 책장에서 골라 주었습니다.
"잘 먹었어."
아네사는 쑥스러운 듯 웃으며 방을 나갔지만, 이 아네사뿐만 아니라 도대체 여자는 무슨 마음으로 사는지 생각하는 것은 저에게 있어 지렁이 속을 헤아리는 것보다 훨씬 까다롭고 귀찮으며 께름칙하게 느껴졌습니다.다만 여자가 그렇게 갑자기 울음을 터뜨리는 경우, 무언가 단것을 건네주면 그것을 먹고 기분을 푼다는 사실만은 어릴 적부터 제 경험을 통해 알고 있었습니다.
또 여동생인 셋짱은 자기 친구까지 제 방으로 데려왔는데, 제가 평소처럼 공평하게 모두를 웃게 만들고 나서 친구가 돌아가면 셋짱은 반드시 그 친구의 흉을 보곤 했습니다.그 애는 불량소녀니까 조심하라고 늘 말하곤 했지요.그럴 거면 굳이 데려오지 않으면 될 텐데, 덕분에 제 방에 오는 손님은 거의 전부가 여자라는 상황이 되어버렸습니다.
하지만 그것은 다케이치의 아첨인 '사랑받는다'는 말의 실현은 결코 아니었습니다.즉, 저는 일본 도호쿠의 해럴드 로이드에 불과했던 것입니다.다케이치의 무지한 아첨이 불길한 예언으로서 생생하게 살아나 불길한 형상을 띠기 시작한 것은 그로부터 몇 년이 더 지난 뒤의 일이었습니다.
다케이치는 제게 또 하나 중대한 선물을 해주었습니다.
"도깨비 그림이야."
언젠가 다케이치가 제 2층 방으로 놀러 왔을 때, 가져온 원색 도판 그림 한 장을 자랑스럽게 제게 보여주며 그렇게 설명했습니다.
어라? 하고 생각했습니다.그 순간, 제 몰락의 길이 결정된 듯한 느낌을 훗날에 와서 떨칠 수가 없습니다.저는 알고 있었습니다.그것이 고흐의 그 유명한 자화상에 불과하다는 것을 알고 있었습니다.우리 소년 시절에는 일본에서 프랑스의 이른바 인상파 그림이 크게 유행하고 있어서, 서양화 감상의 첫걸음을 대개 이즈음부터 시작하곤 했습니다. 그래서 고흐, 고갱, 세잔, 르누아르 같은 사람의 그림은 시골 중학생이라도 대개 그 사진판을 보고 알고 있었습니다.저 역시 고흐의 원색 도판을 꽤 많이 보았고, 붓 터치의 재미와 색채의 선명함에 흥미를 느끼기는 했지만, 도깨비 그림이라고는 한 번도 생각해 본 적이 없었습니다.
"그럼, 이런 건 어때? 역시 도깨비일까?"
저는 책장에서 모딜리아니 화집을 꺼내, 달궈진 적동 같은 피부를 가진 그 유명한 나부상을 다케이치에게 보여주었습니다.
"대단하네."
다케이치는 눈을 동그랗게 뜨고 감탄했습니다.
"지옥의 말 같아."
"역시 도깨비일까?"
"나도 이런 도깨비 그림을 그리고 싶어."
인간을 너무나 두려워하는 사람들은 오히려 더욱더 무서운 요괴를 확실히 이 눈으로 보고 싶다고 갈망하게 되는 심리, 신경질적이고 겁이 많은 사람일수록 폭풍우가 더욱 거세지기를 기도하는 심리. 아, 이 일군의 화가들은 인간이라는 괴물에게 상처받고 겁먹은 끝에 마침내 환영을 믿고 백주의 자연 속에서 생생하게 요괴를 본 것이다. 게다가 그들은 그것을 익살 따위로 얼버무리지 않고, 보이는 그대로를 표현하려 노력한 것이다. 다케이치의 말처럼 과감하게 "도깨비 그림"을 그려버린 것이다. 여기에 미래의 내 동료가 있다, 하고 저는 눈물이 나올 정도로 흥분해서,
"나도 그릴 거야.도깨비 그림을 그릴 거야.지옥의 말을 그릴 거야."
하고 왠지 모르게 잔뜩 목소리를 낮추어 다케이치에게 말했습니다.
저는 초등학교 때부터 그림을 그리는 것도, 보는 것도 좋아했습니다.하지만 제가 그린 그림은 제 작문만큼 주변의 평판이 좋지 않았습니다.저는 애초에 사람의 말을 전혀 신용하지 않았기에 작문 같은 것은 제게 그저 익살스러운 인사치레 같은 것이었고, 초등학교, 중학교로 이어지며 선생님들을 광희케 했지만, 정작 저 자신은 전혀 재미가 없었습니다. 그림만은 (만화 같은 것은 예외이지만요) 그 대상을 표현하는 데 있어 어린 시절의 아류 방식이기는 해도 나름대로 고심을 기울이고 있었습니다.학교의 도화 교본은 시시하고, 선생님의 그림은 서툴렀기에, 저는 완전히 엉터리로 여러 표현법을 스스로 궁리해서 시도해 보아야만 했습니다.중학교에 들어가서 저는 유화 도구도 한 세트 갖추고 있었지만, 그 터치의 본보기를 인상파 화풍에서 찾아보아도 제가 그린 것은 마치 종이 공예처럼 밋밋해서 도무지 그럴듯한 것이 되지 못했습니다.하지만 저는 다케이치의 말 덕분에 지금까지의 그림에 대한 제 마음가짐이 완전히 잘못되었다는 사실을 깨달았습니다.아름답다고 느낀 것을 그대로 아름답게 표현하려고 노력하는 그 무름과 어리석음.마이스터들은 아무것도 아닌 것을 주관에 따라 아름답게 창조하거나, 혹은 추한 것에 구역질을 느끼면서도 그것에 대한 흥미를 숨기지 않고 표현의 기쁨에 젖어 있었는데, 즉 남의 이목에 조금도 의존하지 않는 것 같다는 그런 화법의 원시적인 비급을 다케이치에게 전수받고는, 으레 찾아오는 여자 손님들에게는 숨긴 채 조금씩 자화상 제작에 착수해 보았습니다.
스스로도 흠칫할 만큼 음산한 그림이 완성되었습니다.하지만 이것이야말로 가슴 밑바닥에 깊이 숨겨두고 있는 나의 본모습이다, 겉으로는 명랑하게 웃고 또 남을 웃게 만들고 있지만, 사실은 이런 음울한 마음을 나는 가지고 있다, 어쩔 수 없지, 하고 몰래 긍정했으나 그 그림은 다케이치 이외의 사람에게는 아무리 그래도 누구에게도 보여주지 않았습니다.제 익살의 밑바닥에 깔린 음산함을 간파당해 갑자기 쩨쩨하게 경계받는 것도 싫었고, 또한 이것을 제 본모습인 줄 모르고 역시나 새로운 수법의 익살로 간주되어 큰 웃음거리가 될지도 모른다는 우려도 있었으며, 그것은 무엇보다 괴로운 일이었기에 그 그림은 곧바로 벽장 깊숙이 치워두었습니다.
또한 학교 미술 시간에도 저는 그 '도깨비식 기법'은 숨기고 지금까지처럼 아름다운 것을 아름답게 그리는 방식의 평범한 터치로 그리고 있었습니다.
저는 다케이치에게만은 예전부터 상처받기 쉬운 제 신경을 아무렇지 않게 보여주었기에, 이번 자화상도 안심하고 다케이치에게 보여주어 크게 칭찬을 받았고, 이어서 두 장, 세 장 계속해서 도깨비 그림을 그렸으며, 다케이치로부터 또 하나의,
"너는 훌륭한 화가가 될 거야."
라는 예언을 얻었습니다.
사랑받을 것이라는 예언과 훌륭한 화가가 될 것이라는 예언, 이 두 가지 예언을 바보 다케이치를 통해 이마에 새김받고, 이윽고 저는 도쿄로 나오게 되었습니다.
저는 미술 학교에 들어가고 싶었지만, 아버지께서는 예전부터 저를 고등학교에 보내 나중에는 관료로 만들 생각이었고, 제게도 그렇게 말씀하셨기에 말대꾸 한마디 못 하는 성격인 저는 멍하니 그에 따랐습니다.4학년 때 시험을 쳐보라고 하셔서 저도 사쿠라기초와 바다의 중학교는 이제 어느 정도 질려 있었기에, 5학년으로 진급하지 않고 4학년 수료 상태로 도쿄의 고등학교에 응시해 합격했고, 곧바로 기숙사 생활을 시작했지만 그 불결함과 난폭함에 진력이 나서 익살을 떨 여유도 없이 의사에게 폐침윤 진단서를 써달라고 부탁해 기숙사에서 나와 우에노 사쿠라기초에 있는 아버지의 별장으로 거처를 옮겼습니다.저는 단체 생활이라는 것이 도저히 안 됩니다.게다가 청춘의 감격이라거나 젊은이의 긍지 같은 말은 듣기만 해도 소름이 끼쳐서 도저히 그놈의 하이스쿨 스피릿 같은 것에는 따라갈 수가 없었습니다.교실도 기숙사도, 왜곡된 성욕의 배설물 저장소 같은 기분이 들어서, 제 완벽에 가까운 익살도 그곳에서는 아무런 도움이 되지 않았습니다.
아버지께서는 의회가 열리지 않을 때는 한 달에 일주일이나 이주일밖에 그 집에 머무르지 않으셨기에, 아버지의 부재중에는 꽤 넓은 그 집에 별장을 관리하는 노부부와 저, 이렇게 셋이서만 지냈습니다. 저는 종종 학교를 빠졌지만, 그렇다고 도쿄 구경을 나설 마음도 들지 않아서(저는 결국 메이지 신궁도, 구스노키 마사시게의 동상도, 센가쿠지의 47인 무사의 묘도 보지 못한 채 끝날 것 같습니다) 집에서 하루 종일 책을 읽거나 그림을 그리며 지냈어요.아버지께서 상경하시면 저는 매일 아침 서둘러 등교하는 척했지만, 실은 혼고 센다기초에 있는 서양화가 야스다 신타로 씨의 화실에 가서 세 시간이고 네 시간이고 데생 연습을 하기도 했습니다.고등학교 기숙사에서 나온 뒤로는 학교 수업에 나가도 저는 마치 청강생이나 다름없는 특별한 위치에 있는 것 같았는데, 그것은 제 피해망상이었을지도 모르겠지만 아무튼 스스로 너무나도 공허한 기분이 들어 학교에 가는 것이 더욱 귀찮아졌습니다.저는 초등학교, 중학교, 고등학교를 거치면서 결국 애교심이라는 것을 이해하지 못한 채 끝났습니다.교가 같은 것도 한 번도 외우려 한 적이 없습니다.
저는 이윽고 화실에서 어떤 미술학도에게 술과 담배, 매춘부와 전당포, 그리고 좌익 사상을 알게 되었습니다.묘한 조합이었습니다만, 어쨌든 사실이었습니다.
그 미술학도는 호리키 마사오라고 했는데, 도쿄 시타마치에서 태어났고 저보다 여섯 살 위였으며, 사립 미술학교를 졸업하고 집에 아틀리에가 없어서 이 화실에 다니며 서양화 공부를 계속하고 있다고 했습니다.
"오 엔만 빌려줄 수 있어?"
서로 그저 얼굴만 아는 사이일 뿐, 그때까지 한마디도 나눠본 적이 없었습니다.저는 당황해서 오 엔을 건네주었습니다.
"좋아, 마시러 가자.내가 너한테 사는 거야.참 괜찮은 친구야."
저는 거절하지 못하고 그 화실 근처 호라이초의 카페로 끌려갔는데, 그것이 그와의 교우의 시작이었습니다.
"전부터 너를 눈여겨보고 있었어.그거 그거, 그 수줍어하는 듯한 미소, 그게 유망한 예술가 특유의 표정이지.사귀는 의미로 건배!기누 씨, 이 녀석 미남이지?반하면 안 돼.이 녀석이 화실에 온 덕분에 안타깝게도 나는 제2의 미남이라는 신세가 됐어."
호리키는 피부가 가무잡잡하고 단정한 얼굴을 하고 있었으며, 미술학도로서는 드물게 번듯한 양복을 입고 넥타이 취향도 수수했으며, 머리도 포마드를 발라 가르마를 타고 딱 붙이고 있었습니다.
저는 익숙하지 않은 장소이기도 해서 그저 두렵기만 했고, 팔짱을 꼈다 풀었다 하며 정말이지 수줍어하는 듯한 미소만 짓고 있었지만, 맥주를 두세 잔 마시는 동안 묘하게 해방된 듯한 가벼움을 느끼게 되었습니다.
"저는 미술학교에 들어가려고 생각하고 있었는데요,……"
"아니, 시시해.그런 곳은 시시하다고.학교는 시시해.우리의 스승은 자연 속에 있다!자연을 향한 파토스!"
하지만 저는 그가 하는 말에 조금도 경의를 느끼지 않았습니다.멍청한 사람이다, 그림도 틀림없이 못 그릴 것이다, 하지만 함께 놀기에는 좋은 상대일지도 모른다고 생각했습니다.즉, 저는 그때 태어나서 처음으로 진짜 도시의 부랑아를 본 것이었습니다.그는 저와 겉모습은 달랐지만, 역시 이 세상 인간들의 삶에서 완전히 유리되어 갈팡질팡하고 있다는 점만큼은 확실히 동류였습니다.그리고 그는 그 익살을 의식하지 않은 채 행했고, 게다가 그 익살의 비참함을 전혀 깨닫지 못한다는 점이 저와 본질적으로 다른 부분이었습니다.
그저 놀 뿐이다, 노는 상대로 어울릴 뿐이다, 라고 늘 그를 경멸하고, 때로는 그와의 교우를 부끄러워하면서도 그와 함께 걷다 보니 결국 저는 이 남자에게마저 패배하고 말았습니다.
하지만 처음에는 이 남자를 호인, 보기 드문 호인이라고만 굳게 믿었고, 인간을 공포스러워하는 저조차도 완전히 방심한 채 도쿄의 좋은 안내자가 생겼구나 싶을 정도라고 생각했습니다.실은 저는 혼자서는 전철을 타면 차장이 무서웠고, 가부키 극장에 들어가고 싶어도 그 정문 현관의 붉은 카펫이 깔린 계단 양옆에 줄지어 서 있는 안내원들이 무서웠으며, 레스토랑에 들어가면 제 등 뒤에 조용히 서서 접시가 비기를 기다리는 급사들이 무서웠습니다. 특히 계산을 할 때면, 아, 서툰 제 손놀림이란. 저는 물건을 사고 돈을 건넬 때면 구두쇠라서가 아니라, 너무나 긴장되고 너무나 부끄럽고 너무나 불안하고 공포스러워서 어질어질 현기증이 나 세상이 캄캄해지고, 거의 반쯤 미칠 것 같은 기분이 되어버렸습니다. 그래서 흥정은커녕 잔돈 받는 것을 잊을 뿐 아니라 산 물건을 가져오는 것조차 잊어버린 적이 자주 있었기에 도저히 혼자서는 도쿄 거리를 걸을 수 없어 어쩔 수 없이 하루 종일 집 안에서 뒹굴고 있었다는 속사정도 있었던 것입니다.
그런데 호리키에게 지갑을 맡기고 함께 걸으면, 호리키는 크게 흥정을 하고 또 노는 솜씨가 좋다고 해야 할지 적은 돈으로 최대의 효과를 내는 지불 방식을 발휘했습니다. 또한 비싼 택시는 피하고 전철, 버스, 통통배 등을 제각각 이용하며 최단 시간에 목적지에 도착하는 수완도 보여주었지요. 창녀의 집에서 아침에 돌아오는 길에는 아무개 요정(料亭)에 들러 아침 목욕을 하고 두부 요리에 가볍게 술을 마시는 것이 싸면서도 사치스러운 기분을 낼 수 있다고 실지 교육을 해주기도 했습니다. 그 외에도 노점의 소고기 덮밥과 닭꼬치가 싸고 영양가가 높다는 것을 설명하고, 빨리 취하는 데는 덴키부란(전기 브랜디)만 한 것이 없다고 보장하는 등, 어쨌든 그 계산에 관해서는 저에게 불안이나 공포를 느끼게 한 적이 단 한 번도 없었습니다.
게다가 또 호리키와 어울려 구원받는 점은, 호리키가 듣는 사람의 생각 따위는 전혀 무시하고 그 소위 파토스가 분출하는 대로(어쩌면 열정이란 상대의 입장을 무시하는 것일지도 모르지만) 사시사철 시시껄렁한 수다를 계속 늘어놓아서, 둘이 걷다가 지쳐서 어색한 침묵에 빠질 위험이 전혀 없다는 것이었습니다.사람을 대할 때 그 무서운 침묵이 흐르는 것을 경계해서 본래 말이 없는 제가 필사적으로 익살을 떨어왔지만, 지금 이 호리키라는 바보가 의식하지도 않은 채 그 익살꾼 역할을 자진해서 해주고 있으니, 저는 대답도 제대로 하지 않고 그저 흘려들으며 가끔씩 "설마"라며 웃기만 하면 되었습니다.
술, 담배, 창녀, 그것들은 모두 인간 공포를 잠시나마 잊게 해 줄 수 있는 꽤 좋은 수단이라는 것을 머지않아 저도 알게 되었습니다.그 수단들을 구하기 위해서는 제 소유물을 전부 팔아치워도 후회하지 않겠다는 마음마저 품게 되었습니다.
저에게 창녀라는 존재는 인간도 여자도 아닌, 백치나 광인처럼 보였고 그 품 안에서 저는 오히려 완전히 안심하고 푹 잘 수 있었습니다.다들 슬플 정도로 정말 티끌만큼의 욕심도 없었습니다.그리고 저에게 동류의 친화감 같은 것을 느끼는지, 저는 언제나 그 창녀들에게서 거북하지 않을 정도의 자연스러운 호의를 받았습니다.아무런 계산도 없는 호의, 강요하지 않는 호의, 두 번 다시 오지 않을지도 모를 사람에 대한 호의. 저에게는 그 백치나 광인인 창녀들에게서 성모 마리아의 후광을 실제로 본 밤도 있었습니다.
하지만 저는 인간에 대한 공포에서 벗어나 희미한 하룻밤의 휴식을 구하기 위해 그곳으로 갔고, 그야말로 저와 '동류'인 창녀들과 놀고 있는 사이에 어느덧 무의식적인 어떤 불길한 분위기를 몸 주변에 항상 풍기게 된 모양이었습니다. 이는 저로서도 전혀 예상치 못한 소위 '덤으로 딸려온 부록'이었는데, 점차 그 '부록'이 선명하게 표면으로 떠올라 호리키에게 지적당하자 아연실색했고, 그러고는 기분이 불쾌해졌습니다.남들이 보기에 속된 말로 하자면, 저는 창녀를 통해 여자 공부를 했고 게다가 최근 눈에 띄게 실력이 늘어서, 여자 공부는 창녀에게 배우는 것이 가장 엄격하고 그만큼 효과가 크다고 하더군요. 이미 저에게는 그 '여자 달인'이라는 냄새가 따라다니고, 여성은(창녀뿐만 아니라) 본능적으로 그것을 맡고 다가온다는, 그런 비외하고 불명예스러운 분위기를 "덤으로 딸려온 부록"으로 받아서, 그편이 제 휴식 따위보다 훨씬 더 눈에 띄어 버린 듯했습니다.
호리키는 그것을 반은 아첨으로 한 말이었겠지만, 저에게도 무겁게 짐작가는 구석이 있었습니다. 예를 들면 찻집 여인에게서 유치한 편지를 받았던 기억도 있고, 사쿠라기초 집 옆의 장군네 스무 살쯤 된 딸이 매일 아침 제가 등교할 시간이면 별일도 없으면서 자기 집 문을 엷게 화장하고 드나들기도 했으며, 소고기를 먹으러 가면 제가 가만히 있어도 그곳 여종업원이…… 또, 항상 사러 가는 담배 가게 딸에게서 건네받은 담배 갑 속에…… 또, 가부키를 보러 가서 옆자리 사람에게…… 또, 심야 전철에서 제가 술에 취해 잠들어 있을 때…… 또, 뜻밖에 고향 친척 딸에게서 고민한 듯한 편지가 오고…… 또, 누군지 모를 여자가 제가 집을 비운 사이에 직접 만든 듯한 인형을…… 제가 극도로 소극적이라서 모두 다 거기서 끝난 이야기였고 단편적일 뿐, 그 이상의 진전은 하나도 없었지만, 뭔가 여자에게 꿈을 꾸게 만드는 분위기가 제 어딘가에 따라붙어 있다는 사실은, 그것은 자랑질 따위의 적당한 농담이 아니라 부정할 수 없는 사실이었습니다.저는 그것을 호리키 같은 자에게 지적당하자 굴욕과 비슷한 쓴맛을 느낌과 동시에 창녀와 노는 일에도 갑자기 흥미가 떨어졌습니다.
호리키는 또 그 허영심 많은 모더니티 때문에(호리키의 경우, 그 외의 이유는 지금도 도무지 짐작이 가지 않습니다만) 어느 날 저를 공산주의 독서회라든가 하는(R.S라고 했는지 기억이 분명치 않습니다) 그런 비밀 연구회에 데리고 갔습니다.호리키 같은 인물에게는 공산주의 비밀 모임도 그 유명한 '도쿄 안내' 중 하나 정도였는지도 모릅니다.저는 소위 '동지'들에게 소개받고 팸플릿 한 부를 사야 했으며, 그러고는 상석에 앉은 매우 못생긴 얼굴의 청년에게 마르크스 경제학 강의를 들었습니다.하지만 저에게는 그것이 너무나 당연한 이야기처럼 생각되었습니다.그건 틀림없이 맞는 말이겠지만, 인간의 마음속에는 그보다 훨씬 알 수 없고 무서운 것이 있습니다.욕망이라고 해도 부족하고, 허영이라고 해도 부족하고, 색(色)과 욕망, 이렇게 두 가지를 나열해도 부족합니다. 왠지 저 자신도 알 수 없지만 인간 세상의 밑바닥에는 경제만이 아닌 이상하게 괴담 같은 것이 있는 것 같아서, 그 괴담에 잔뜩 겁을 먹고 있는 저에게는 소위 유물론을 물이 낮은 곳으로 흐르듯 자연스럽게 긍정하면서도, 그것을 통해 인간에 대한 공포에서 해방되어 푸른 잎을 향해 눈을 뜨고 희망의 기쁨을 느낀다는 것 따위는 불가능했습니다.그럼에도 저는 한 번도 결석하지 않고 그 R.S(라고 했던 것 같습니다만 틀릴지도 모릅니다)라는 모임에 참석했습니다. '동지'들이 몹시 큰일이라도 되는 양 굳은 얼굴을 하고 1 더하기 1은 2라는 식의 거의 초등 산수 같은 이론 연구에 몰두하는 모습이 너무나 우스꽝스러워 견딜 수 없었기에, 여느 때처럼 제 익살로 모임을 부드럽게 만들려고 애썼습니다. 그래서인지 점차 연구회의 딱딱한 분위기도 풀렸고, 저는 그 모임에 없어서는 안 될 인기인이라는 형태가 되어버린 것 같았습니다.이 단순해 보이는 사람들은 저를 역시 자신들과 마찬가지로 단순하고 낙천적인 익살꾼 '동지' 정도로 생각했을지도 모르지만, 만약 그렇다면 저는 이 사람들을 처음부터 끝까지 속인 셈입니다.저는 동지가 아니었습니다.그럼에도 저는 그 모임에 언제나 빠짐없이 참석해서 모두에게 익살이라는 서비스를 제공해 왔습니다.