자유로운 정신과 결혼. ― 자유로운 정신들이 여성과 함께 살 수 있을까? 일반적으로 나는 그들이 고대의 예언하는 새들처럼, 이 시대의 진리를 생각하고 진실을 말하는 자로서 홀로 비행하는 것을 택해야 한다고 믿는다.
결혼의 행복. ― 모든 습관적인 것은 우리 주위로 점점 더 단단해지는 거미줄을 쳐댄다. 그러다 우리는 곧 그 실들이 밧줄이 되었음을, 그리고 우리 자신이 그 거미줄에 걸려 제 피를 빨아먹어야 하는 한가운데의 거미가 되었음을 깨닫는다. 그래서 자유로운 정신은 모든 습관과 규칙, 지속적이고 결정적인 모든 것을 증오한다. 그래서 그는 고통을 감수하면서도 끊임없이 자기 주위의 그물을 찢어버린다. 비록 그 결과로 수많은 크고 작은 상처를 입게 될지라도 말이다. 왜냐하면 그는 자신의 몸과 영혼으로부터 그 실들을 떼어내야 하기 때문이다. 그는 지금까지 증오했던 곳에서 사랑하는 법을 배워야 하며, 그 반대의 경우도 마찬가지다. 사실 그에게는 자신이 이전에 친절의 뿔피리를 불어 쏟아부었던 바로 그 밭에 용의 이빨을 뿌리는 일이 불가능해서는 안 된다. ― 이를 통해 그가 과연 결혼의 행복을 위해 만들어진 사람인지 알 수 있을 것이다.
너무 가까이. ― 어떤 사람과 너무 가까이 지내면, 마치 좋은 동판화를 맨손으로 자꾸 만지는 것과 같은 일이 벌어진다. 어느 날 우리는 손에 나쁘고 더러워진 종이 외에는 아무것도 남지 않았음을 깨닫는다. 사람의 영혼도 끊임없는 접촉으로 인해 결국 닳아버린다. 적어도 우리에게는 결국 그렇게 보인다. 우리는 영혼의 원래 밑그림과 아름다움을 다시는 볼 수 없게 된다. ― 여성이나 친구들과 너무 친밀하게 지내면 항상 무언가를 잃게 된다. 그리고 가끔은 그 과정에서 인생의 진주를 잃어버리기도 한다.
황금 요람. ― 자유로운 정신은 자신을 둘러싼 여성들의 어머니 같은 돌봄과 감시를 드디어 떨쳐내기로 결심했을 때 비로소 안도의 한숨을 내쉴 것이다. 그들이 그토록 불안해하며 막아주려 했던 조금 더 거친 바람이 그에게 무슨 해를 끼친단 말인가? 그가 아기처럼 대우받고 응석을 받아들여진다는 이유로 감사해야 한다는 강박적인 감정, 그리고 공작 깃털 부채의 흔들림과 황금 요람이라는 부자유에 비한다면, 그의 삶에서 일어나는 조금 더한 불이익, 손실, 사고, 질병, 부채, 미혹이 대체 무슨 의미가 있겠는가? 그래서 그를 둘러싼 여성들의 어머니 같은 마음이 주는 젖은, 그토록 쉽게 쓸개즙으로 변할 수 있는 것이다.
자발적인 희생 제물. ― 유명하고 위대한 남편을 둔 아내라면, 남편의 삶을 돕는 데 있어 이보다 더 큰 기여는 없을 것이다. 그것은 바로 그녀 자신이 세상 사람들의 일반적인 비난과 가끔씩 튀어나오는 불만을 받아내는 그릇이 되어주는 일이다. 동시대인들은 위대한 인물들이 저지르는 많은 실수와 어리석은 짓, 심지어는 거친 불의조차도 그들의 마음을 풀어줄 희생 제물을 찾아 마음껏 학대하고 도살할 수만 있다면 기꺼이 눈감아주곤 한다. 드물지 않게 여성은 스스로를 이런 희생 제물로 바치겠다는 야망을 품기도 하는데, 물론 그럴 경우 남편은 아주 만족스러워할 수 있다. 그가 곁에 있는 그런 자발적인 번개와 폭풍우, 그리고 비를 막아줄 피뢰침을 기꺼이 받아들일 만큼 충분히 이기적인 사람이라면 말이다.
유쾌한 적대자들. ― 평온하고 균일하며 행복하게 조화를 이루는 삶과 교제를 지향하는 여성의 본능적인 경향, 인생이라는 바다 위에서 기름처럼 매끄럽고 진정시키는 그녀들의 영향력은 자유로운 정신이 가진 더 영웅적인 내면의 충동과 무의식적으로 충돌한다. 여성들은 자신들도 모르게 마치 길을 걷는 광물학자의 발에 돌이 채이지 않게 하려고 길 위의 돌을 치워주는 것처럼 행동한다. 정작 그는 바로 그 돌에 발을 부딪치려고 길을 나섰는데도 말이다.
두 화음의 불협화음. ― 여성은 섬기기를 원하며 거기서 행복을 찾는다. 하지만 자유로운 정신은 섬김받기를 원하지 않으며 거기서 자신의 행복을 찾는다.
크산티페. ― 소크라테스는 자신이 필요로 하는 아내를 얻었다. 하지만 그녀를 충분히 잘 알았더라면 그 역시 그녀를 구하지는 않았을 것이다. 이 자유로운 정신의 영웅주의조차 거기까지는 미치지 못했을 테니까. 사실 크산티페는 집안을 안락하지도 정답지도 않은 곳으로 만듦으로써 소크라테스를 그의 독특한 직업 속으로 더욱 내몰았다. 그녀는 그에게 거리에서, 그리고 떠들거나 빈둥거릴 수 있는 곳 어디서나 사는 법을 가르쳤으며, 그 결과 그를 최고의 아테네 거리의 변증가로 키워냈다. 결국 그는 스스로를 아테네라는 아름다운 말의 목덜미에 신이 내려앉혀 결코 쉴 틈을 주지 않는 성가신 등에에 비유해야만 했다.
먼 곳에 대해 눈멀기. ― 어머니들이 사실 눈에 띄고 감각적으로 느낄 수 있는 자녀의 고통에만 마음과 눈을 두는 것처럼, 고결한 뜻을 품은 남성의 아내들은 남편이 고통받고 굶주리며 심지어 무시당하는 모습을 차마 견디지 못한다. 하지만 어쩌면 그 모든 것은 남편이 자신의 삶의 태도를 올바르게 선택했다는 징표일 뿐만 아니라, 훗날 그들의 위대한 목표가 반드시 달성될 것이라는 보증이기도 한데 말이다. 여성들은 남편의 고결한 영혼에 대해 항상 은밀하게 책략을 꾸민다. 그들은 고통 없는 안락한 현재를 위해 남편의 미래를 가로채려 한다.
권력과 자유. ― 여성들은 남편을 아무리 높이 존경한다 해도, 사회가 인정하는 권력이나 관념을 그보다 더 존경한다. 그들은 수천 년 동안 모든 지배자 앞에서 가슴에 손을 얹고 고개를 숙인 채 걷는 데 익숙해져 왔으며, 공적 권력에 대한 모든 저항을 못마땅하게 여긴다. 그래서 그들은 의도조차 하지 않은 채, 오히려 본능처럼 자유로운 정신의 독립적인 의지라는 수레바퀴에 제동 장치로 매달리며, 때로는 남편을 극도로 초조하게 만든다. 특히 남편들이 여성의 그런 행동이 근본적으로는 사랑 때문이라고 스스로를 속일 때는 더욱 그렇다. 여성들의 수단은 못마땅해하면서도 그 수단에 담긴 동기는 관대하게 존중해 주는 것, 그것이 바로 남성의 방식이며, 종종 남성들의 절망이기도 하다.
세테룸 첸세오(Ceterum censeo). ― 가난한 자들의 모임이 상속권 폐지를 결의하는 것은 웃기는 일이며, 자녀 없는 이들이 한 나라의 실질적인 입법 작업에 참여하는 것 또한 마찬가지로 웃기는 일이다. 그들의 배에는 미래라는 바다를 안전하게 항해할 만큼의 충분한 무게 중심이 없기 때문이다. 그러나 가장 보편적인 인식과 전체적인 삶의 평가를 자신의 과업으로 선택한 자가, 가족에 대한 개인적인 배려나 부양, 보장, 아내와 자식에 대한 예우 따위에 얽매여 자신의 망원경 앞에 먼 별들의 세계에서 오는 빛조차 거의 통과하지 못할 탁한 베일을 씌우는 것 역시 그만큼이나 불합리해 보인다. 그래서 나 역시 최고의 철학적 사안들에 관해서라면 기혼자들은 모두 의심스럽다는 결론에 이르게 된다.
마지막으로. ― 독당근에도 여러 종류가 있다. 운명은 흔히 자유로운 정신에게 이 독배를 입술에 가져다 댈 기회를 마련해 준다. 세상 사람들이 말하는 '벌'을 주기 위해서다. 그때 그의 곁에 있는 여성들은 어떻게 하는가? 그들은 아테네 감옥에서 그랬던 것처럼 울부짖고 통곡하며, 어쩌면 사상자의 해 질 녘 평온을 방해할 것이다. 소크라테스는 결국 "오 크리톤, 누군가에게 저 여자들을 데리고 나가라고 하게!"라고 말했다.