제7장. 여성과 아이에 대하여
완벽한 여성. ― 완벽한 여성은 완벽한 남성보다 더 높은 유형의 인간이며, 또한 훨씬 더 드문 존재이다. 동물의 자연과학은 이 명제를 입증할 근거를 제공한다.
우정과 결혼. ― 최고의 친구는 아마도 최고의 아내를 얻게 될 것이다. 좋은 결혼은 우정에 대한 재능에 바탕을 두고 있기 때문이다.
부모의 영속. ― 부모의 성격과 기질 사이의 해결되지 않은 불협화음은 자식의 본성 속에 계속 울려 퍼지며, 아이의 내면적인 고통의 역사를 이룬다.
어머니로부터. ― 모든 사람은 어머니를 통해 형성된 여성의 이미지를 마음속에 품고 있다. 그는 이 이미지를 통해 여성을 전반적으로 존경할지, 낮게 평가할지, 아니면 대체로 무관심할지를 결정하게 된다.
자연을 교정하기. ― 좋은 아버지가 없다면, 스스로 아버지를 만들어야 한다.
아버지와 아들. ― 아버지들은 자신에게 아들이 있다는 사실을 보상하기 위해 많은 노력을 해야 한다.
고귀한 여성들의 오류. ― 고귀한 여성들은 사교계에서 이야기할 수 없는 것은 아예 존재하지 않는 것이라고 생각한다.
남성의 병. ― 남성의 병인 자기 멸시를 치유하는 가장 확실한 방법은 현명한 여성에게 사랑받는 것이다.
질투의 한 형태. ― 어머니들은 아들의 친구들이 특별한 성공을 거두면 쉽게 질투를 느낀다. 대개 어머니는 아들 자신보다 아들 안에 비친 자기 자신을 더 사랑하기 때문이다.
합리적인 비합리성. ― 인생과 이성이 성숙해지면 인간은 아버지가 자신을 낳은 것이 잘못이었다는 느낌을 받게 된다.
모성적 자애. ― 어떤 어머니는 행복하고 존경받는 자식을 필요로 하고, 어떤 어머니는 불행한 자식을 필요로 한다. 그렇지 않으면 자신의 어머니로서의 자애를 증명할 수 없기 때문이다.
서로 다른 한숨. ― 어떤 남자들은 아내가 납치된 것에 대해 한숨을 내쉬지만, 대다수는 아무도 자신의 아내를 납치하려 하지 않는다는 것에 대해 한숨을 내쉰다.
연애결혼. ― 사랑으로 맺어진 결혼(소위 연애결혼)은 오류를 아버지로, 빈곤(욕구)을 어머니로 둔다.
여성의 우정. ― 여성들은 남자와 꽤 잘 친구가 될 수 있다. 하지만 그 우정을 유지하기 위해서는 작은 신체적 반감이 한몫해야 할 것이다.
지루함. ― 많은 사람들, 특히 여성들이 지루함을 느끼지 못하는 이유는 제대로 일하는 법을 배운 적이 없기 때문이다.
사랑의 한 요소. ― 여성의 모든 사랑에는 모성애적인 요소가 조금씩 나타난다.
장소의 통일과 연극. ― 부부가 함께 살지 않는다면 좋은 결혼은 더 흔해질 것이다.
결혼의 일반적인 결과. ― 인간관계를 향상시키지 못하면 타락하게 만들고, 그 반대도 마찬가지다. 그래서 남자는 아내를 얻으면 보통 다소 수준이 낮아지고, 여자는 다소 수준이 높아지는 경향이 있다. 너무나 지적인 남성들은 결혼을 쓴 약처럼 거부하면서도 그만큼 결혼을 필요로 한다.
명령하는 법 가르치기. ― 평범한 집안의 아이들에게는 다른 아이들에게 복종을 가르치듯 교육을 통해 명령하는 법을 똑같이 가르쳐야 한다.
사랑에 빠지고 싶어 하기. ― 이해관계에 의해 맺어진 약혼자들은 냉정하고 계산적인 이득이라는 비난을 피하기 위해 사랑에 빠지려고 애쓰는 경우가 많다. 마찬가지로 자신의 이득을 위해 개종한 자들도 진심으로 경건해지려고 노력한다. 그렇게 하면 종교적인 연기가 더 쉬워지기 때문이다.
사랑에는 정지란 없다. ― 느린 템포를 좋아하는 음악가는 같은 곡을 점점 더 느리게 연주할 것이다. 이처럼 어떤 사랑에도 정지란 존재하지 않는다.
수치심. ― 일반적으로 여성의 아름다움과 함께 수치심도 커진다.
유지력이 좋은 결혼. ― 각자가 상대방을 통해 개인적인 목표를 이루고자 하는 결혼은 잘 유지된다. 예를 들어 아내는 남편을 통해 유명해지고, 남편은 아내를 통해 사랑받고 싶어 하는 경우다.
프로테우스적 본성. ― 여성은 사랑 때문에 자신을 사랑하는 남성의 상상 속에 존재하는 모습 그대로가 된다.
사랑과 소유. ― 여성들은 대부분 중요한 인물을 사랑할 때 그를 독점하고 싶어 한다. 허영심이 말리지 않는다면 그를 가두어 두고 싶어 할 것이다. 하지만 허영심은 그가 다른 사람들 앞에서도 중요한 인물로 보이기를 원한다.
좋은 결혼의 증거. ― 좋은 결혼이란 한번쯤은 "예외"를 감당할 수 있는 결혼이다.
모든 사람을 모든 것에 굴복시키는 방법. ― 불안과 공포, 과도한 업무와 사고로 사람을 지치고 약하게 만들면, 복잡해 보이는 문제에 더 이상 저항하지 못하고 굴복하게 된다. 이는 외교관들과 여성들이 아는 사실이다.
정숙함과 정직함. ― 오직 젊은 시절의 매력만으로 평생의 안락한 삶을 보장받으려 하며, 노련한 어머니들이 그 교활함을 부추기는 소녀들은 헤타이라들과 똑같은 것을 원한다. 단지 그들보다 더 영리하고 정직하지 못할 뿐이다.
가면. ― 아무리 들여다보아도 내면이라곤 없이 그저 가면뿐인 여자들이 있다. 그런 거의 유령 같고 필연적으로 불만족스러운 존재들과 엮이는 남자는 안타깝지만, 오히려 그들이야말로 남자의 욕망을 가장 강렬하게 자극한다. 남자는 그녀들의 영혼을 찾으려 하고, 그러면서 끊임없이 헤맨다.
긴 대화로서의 결혼. ― 결혼을 앞두고 스스로 물어봐야 한다. '그대, 이 여자와 늙어서까지 즐겁게 대화할 수 있다고 믿는가?' 결혼 생활의 다른 모든 것은 일시적이지만, 부부가 함께 보내는 시간의 대부분은 대화로 채워지기 때문이다.
소녀들의 꿈. ― 경험 없는 소녀들은 남자를 행복하게 하는 것이 자신의 힘으로 가능하다고 착각하며 우쭐해한다. 하지만 훗날 그들은 소녀 하나만 있으면 남자가 행복해질 수 있다고 생각하는 것이, 실은 그 남자를 경멸하는 것과 다름없다는 사실을 깨닫는다. 여성의 허영심은 남자가 행복한 남편 이상의 존재이기를 바라는 것이다.
파우스트와 그레트헨의 멸종. ― 한 학자의 매우 통찰력 있는 지적에 따르면, 현대 독일의 교양인들은 메피스토펠레스와 바그너가 섞인 것 같지만, 결코 파우스트와는 닮지 않았다. 파우스트는 우리 조부모들이 (적어도 그들의 젊은 시절에는) 자신의 내면에서 요동친다고 느꼈던 존재였는데 말이다. 그 문장을 이어가자면, 그런 남자들에게는 두 가지 이유로 그레트헨이 어울리지 않는다. 그리고 그녀들은 더 이상 욕망의 대상이 되지 않기에 멸종해 가고 있는 듯하다.
김나지움 학생이 된 소녀들. ― 무엇을 위해서든 우리의 김나지움 교육을 소녀들에게 이식해서는 안 된다! 그것은 흔히 재치 있고 탐구심 많으며 열정적인 젊은이들을 그저 교사들의 복제품으로 만들어 버리지 않는가!
연적 없는 사랑. ― 여성들은 남자의 영혼이 이미 무엇인가에 사로잡혀 있는지 쉽게 알아챈다. 그들은 연적 없이 사랑받길 원하며, 남자가 야망의 목표나 정치적 과업, 학문이나 예술 등에 열정을 쏟는 것을 못마땅해한다. 단, 남자가 그것들로 인해 빛을 발한다면 예외다. 그때 여성들은 그 남자와 사랑에 빠지게 될 경우 자신도 덩달아 빛날 수 있으리라 기대하며, 그렇다면 그 애인을 기꺼이 지지한다.
여성의 지성. ― 여성의 지성은 완벽한 자제력, 기지, 그리고 모든 이점을 활용하는 능력으로 나타난다. 여성은 이를 근본적인 성질로 자녀에게 물려주며, 아버지는 그에 대한 의지라는 더 어두운 배경을 제공한다. 아버지의 영향은 새로운 삶이 전개되어야 할 리듬과 조화를 결정하지만, 그 삶의 멜로디는 여성으로부터 나온다. ― 어떤 것을 스스로 해석할 줄 아는 사람들을 위해 말하자면, 여성에게는 이성이 있고 남성에게는 감정과 열정이 있다. 그렇다고 남성이 실제로 자신의 이성으로 훨씬 더 많은 성취를 이룬다는 사실이 모순되는 것은 아니다. 남성에게는 더 깊고 강력한 충동이 있고, 본래 수동적인 것인 그들의 이성을 멀리까지 나아가게 하는 것은 바로 이러한 충동들이기 때문이다. 여성은 남성이 자신들의 감정에 보내는 큰 경의에 대해 종종 속으로 놀라워한다. 남성이 배우자를 선택할 때 무엇보다 깊고 감정적인 본질을 찾고, 여성은 영리하고 기지가 넘치며 빛나는 본질을 찾는다면, 이는 근본적으로 남성은 이상화된 남성을, 여성은 이상화된 여성을 찾는 것임을 분명히 알 수 있다. 즉, 상호 보완이 아니라 자기 장점의 완성을 추구하는 것이다.
헤시오도스의 판단을 확인하다. ― 여성의 영리함을 보여주는 징표는 그들이 벌집 속의 수벌처럼 거의 어디서나 남에게 부양받는 법을 터득했다는 사실이다. 도대체 이것이 원래 무엇을 의미하는지, 그리고 왜 남성들은 여성들에게 부양받지 않는지 생각해보라. 분명 남성의 허영심과 야망이 여성의 영리함보다 크기 때문이다. 여성들은 복종을 통해서도 압도적인 이익, 아니 주도권을 확보하는 법을 알고 있었다. 아이를 돌보는 일조차도 원래는 노동에서 최대한 벗어나기 위해 여성들의 영리함이 구실로 사용한 것일지도 모른다. 오늘날에도 여성들은 가정부로서와 같이 실제로 활동할 때면 그 일에 대해 사람의 넋을 잃게 만들 정도로 요란을 떨 줄 알아서, 남성들이 그 활동의 공로를 열 배나 과대평가하게 만들곤 한다.
근시안적인 자들이 사랑에 빠진다. ― 때로는 더 도수가 높은 안경만으로도 사랑에 빠진 사람을 치유하기에 충분하다. 만약 누군가에게 얼굴이나 몸매를 20년 더 늙은 모습으로 상상해낼 수 있는 상상력이 있다면, 그는 아마도 인생을 아주 평온하게 살아갈 수 있을 것이다.
증오 속의 여성. ― 증오의 상태에서 여성은 남성보다 더 위험하다. 우선 여성은 일단 적대적인 감정이 자극되면 공정함에 대한 어떤 고려에도 제약받지 않고 방해받지 않은 채 그 증오를 마지막 결과까지 키워가기 때문이다. 또한 그들은 모든 인간과 모든 정당이 가지고 있는 약점을 찾아내 그곳을 찌르는 데 숙달되어 있는데, 그들의 날카로운 지성이 이를 위해 훌륭한 역할을 한다(반면 남성은 상처를 보면 주저하거나 관대해지고 화해하려는 경향을 보인다).
사랑. ― 여성들이 사랑을 우상화하는 것은 본질적이고 근원적으로는 현명함의 발명품이다. 그들은 사랑에 대한 그러한 모든 이상화를 통해 자신의 권력을 높이고 남성의 눈에 자신을 더욱 바람직한 존재로 비치게 하려 하기 때문이다. 그러나 사랑에 대한 이런 과도한 평가에 수 세기 동안 익숙해진 결과, 그들은 결국 스스로 쳐놓은 그물에 걸려 그 기원을 잊어버리고 말았다. 이제 그들 자신은 남성보다 더 많이 속는 자가 되었으며, 그렇기에 모든 여성의 삶에서 거의 필연적으로 일어날 수밖에 없는 실망으로 인해 더 큰 고통을 겪는다. 물론 그것은 그녀가 속고 또 실망할 수 있을 만큼의 충분한 상상력과 지성을 갖추고 있을 경우에 한해서다.
여성 해방에 대하여. ― 사랑하는 데 익숙하고, 즉각적으로 호불호를 느끼는 데 익숙한 여성이 과연 공정할 수 있을까? 그래서 여성은 사안보다는 사람에게 더 쉽게 마음을 빼앗긴다. 만약 사안에 관심을 갖게 되더라도 즉시 그 사안의 편을 들어버림으로써 그 사안이 가진 순수하고 결백한 영향력을 훼손하고 만다. 따라서 정치나 학문의 개별 영역(예를 들어 역사학)을 그들에게 맡길 경우 적지 않은 위험이 발생한다. 사실 과학이 무엇인지 진정으로 이해하는 여성을 찾기란 얼마나 드문 일인가? 가장 뛰어난 여성들조차 그 마음속 깊은 곳에는 과학에 대한 은밀한 경멸을 품고 있으며, 마치 자신들이 어떤 면에서 과학보다 우월하다고 생각하는 듯하다. 아마도 이 모든 것은 언젠가 바뀔지도 모르겠지만, 적어도 지금은 그렇다.
여성의 판단에 깃든 영감. ― 여성들이 흔히 내리는 그 찬반에 관한 갑작스러운 결정들, 솟구쳐 나오는 호오를 통해 개인적 관계를 번개처럼 밝혀내는 것들, 한마디로 여성적 불공정함의 증거들은 사랑에 빠진 남성들에 의해 마치 모든 여성이 델포이의 가마솥이나 월계관 없이도 지혜의 영감을 받은 것처럼 빛나게 포장되곤 했다. 그래서 그녀들의 말은 한참 뒤까지도 시빌라의 신탁처럼 해석되고 꾸며진다. 하지만 모든 사람이나 사물에 대해 주장할 수 있는 논거가 있는 한편, 그만큼 반대 논거도 존재하며, 세상 모든 것은 두 면이 아니라 세 면, 네 면을 가지고 있다는 점을 고려하면, 그런 갑작스러운 결정으로 완전히 빗나가기도 어렵다. 아니, 차라리 여성들이 항상 옳을 수밖에 없도록 사물의 본성이 그렇게 짜여 있다고 말할 수도 있을 것이다.
사랑받기. ― 사랑하는 두 사람 중 대개 한쪽은 사랑하는 사람이고 다른 쪽은 사랑받는 사람이기에, 모든 사랑에는 일정량의 사랑이 존재한다는 믿음이 생겨났다. 즉 한쪽이 더 많은 사랑을 독차지할수록 상대방에게 돌아갈 사랑은 줄어든다는 것이다. 예외적인 경우지만 허영심이 두 사람 모두를 자신이야말로 사랑받아야 할 사람이라고 설득해 버리기도 한다. 그래서 둘 다 사랑받기만을 원하게 되는데, 이는 특히 결혼 생활에서 반은 우스꽝스럽고 반은 터무니없는 장면들을 연출하게 만든다.
여성의 머릿속에 있는 모순. ― 여성은 사물보다 훨씬 더 인격적인 존재이기에, 그들의 사고 영역 안에서는 논리적으로 서로 모순되는 방향성들도 공존한다. 그들은 이 방향성들의 대변자들에게 차례로 열광하며 그들의 체계를 통째로 받아들이곤 하는데, 이때 나중에 새로운 인격이 우위를 점하게 되는 곳마다 이전의 것은 죽은 자리가 되어버린다. 어쩌면 노년 여성의 머릿속에 담긴 철학 전체가 오직 그런 죽은 자리들로만 구성되어 있을지도 모를 일이다.
누가 더 고통받는가? ― 여성과 남성 사이에 개인적인 불화와 다툼이 있은 후, 한쪽은 상대에게 상처를 주었다는 생각에 가장 고통스러워한다. 반면 다른 쪽은 상대에게 충분한 상처를 주지 못했다는 생각에 가장 고통스러워하며, 그래서 눈물과 흐느낌, 비통한 표정을 통해 사후에라도 상대의 마음을 괴롭게 만들려고 애쓴다.
여성적 관용의 기회. ― 관습의 요구를 잠시 생각 속에서 접어둔다면, 자연과 이성이 인간에게 차례로 여러 번 결혼하는 것을 권하는 것은 아닐지 고려해 볼 만하다. 예컨대 스물두 살에 자신보다 정신적, 도덕적으로 우월한 연상의 여성과 결혼하여, 그녀가 스물대의 위험(야망, 증오, 자기 혐오, 온갖 종류의 열정)을 헤쳐 나가는 안내자가 되게 하는 식이다. 이후 그녀의 사랑은 전적으로 모성애로 변화할 것이며, 남편이 서른 줄에 접어들어 아주 어린 소녀와 관계를 맺고 그 교육을 직접 맡게 되더라도 그녀는 그것을 인내할 뿐만 아니라 가장 이로운 방식으로 도울 것이다. ― 결혼은 이십 대에게는 필요한 제도이지만, 삼십 대에게는 유익할 뿐 반드시 필요한 것은 아니며, 이후의 삶에서 결혼은 종종 해를 끼치며 남성의 정신적 퇴보를 부추긴다.
어린 시절의 비극. ― 고결하고 높은 뜻을 품은 사람들이 어린 시절에 가장 힘겨운 싸움을 겪는 일은 드물지 않을 것이다. 가령 천박한 사고를 하며 겉치레와 거짓에 빠진 아버지에 맞서 자신의 신념을 관철해야 한다거나, 바이런 경처럼 유치하고 화를 잘 내는 어머니와 끊임없이 투쟁하며 살아야 하는 경우처럼 말이다. 그런 경험을 한 사람은, 자신에게 가장 크고 위험했던 적이 누구였는지 평생토록 잊지 못하고 괴로워하게 될 것이다.
부모의 어리석음. ― 한 사람을 평가할 때 범하는 가장 거친 오류는 그 부모에 의해 저질러진다. 이것은 사실이지만, 이를 어떻게 설명할 것인가? 부모는 자식에 대해 너무 많은 경험을 가지고 있어 그것을 하나의 통일된 모습으로 묶어낼 수 없는 것일까? 이방인들 틈에 섞인 여행자는 그 나라에 머무는 첫 시기에만 그 민족의 보편적이고 독특한 특징을 제대로 파악한다. 그들이 그 민족에 대해 더 많이 알아갈수록, 오히려 그 민족의 전형적이고 차별적인 면을 보는 능력은 점차 잃어버리게 된다. 그들이 근시안적이 되는 순간, 그들의 눈은 더 이상 멀리 내다보지 못하게 된다. 부모가 자식에 대해 잘못 평가하는 것도 자식과 충분한 거리를 두고 지낸 적이 없기 때문일까? ― 이와는 아주 다른 설명도 가능하다. 인간은 자기 주변의 가장 가까운 것들에 대해서는 더 이상 생각하려 하지 않고 그저 당연하게 받아들이는 경향이 있다. 부모의 습관적인 무심함이야말로, 일단 자식에 대해 평가해야 할 상황에 직면했을 때 그들이 그토록 잘못된 판단을 내리는 근본적인 이유일지도 모른다.
결혼의 미래에 대하여. ― 여성의 교육과 지위 향상을 과제로 삼는 고결하고 자유로운 정신의 여성들은 한 가지 관점을 간과해서는 안 된다. 미래의 결혼은 남녀 간의 영혼의 우정으로서, 즉 새로운 세대를 생산하고 교육할 목적으로 맺어지는 관계로 고상하게 생각되어야 한다. 육체적 관계를 더 큰 목적을 위한 드물고 부차적인 수단으로만 사용하는 이러한 결혼은, 안타깝게도 자연스러운 보조 수단, 즉 첩을 두는 일이 필요할지도 모른다. 남성의 건강을 위해 아내가 성적 욕구 충족의 유일한 대상이 되어야 한다면, 아내를 선택할 때 이미 앞서 언급한 목적과는 정반대의 잘못된 기준이 결정적인 역할을 하게 될 것이기 때문이다. 그렇게 되면 자손 생산은 우연에 맡겨지게 되고, 행복한 교육은 거의 불가능해진다. 아내이자 친구, 조력자, 출산자, 어머니, 가장, 그리고 가사 관리자여야 하며, 남편과 떨어져 독자적인 사업과 업무를 맡아야 할지도 모르는 훌륭한 아내가 동시에 첩의 역할까지 수행하기란 어렵다. 일반적으로 너무 많은 것을 요구하는 셈이다. 따라서 미래에는 페리클레스 시대의 아테네에서 일어났던 일과는 반대되는 상황이 벌어질 수도 있다. 당시 남성들은 아내를 거의 첩 정도로만 여겼고, 대신 아스파시아와 같은 여성들에게 눈을 돌렸다. 머리와 마음을 자유롭게 해주는 사교의 매력을 원했기 때문인데, 그런 사교는 오직 여성만이 가진 우아함과 지적 유연성으로만 창조될 수 있었다. 결혼과 같은 모든 인간의 제도는 오직 적당한 수준의 실천적 이상화만을 허용하며, 그렇지 않으면 즉시 거친 수정이 불가피해진다.
여성들의 질풍노도 시대. ― 유럽의 3~4개 문명국에서는 수 세기에 걸친 교육을 통해 여성들을 우리가 원하는 모든 것으로, 심지어는 남성으로도 만들 수 있다. 물론 성적인 의미에서가 아니라 다른 모든 의미에서 말이다. 그런 영향 아래에서 그들은 언젠가 남성적인 모든 미덕과 힘을 받아들이게 될 것이고, 당연히 그에 따른 약점과 악덕까지도 함께 떠안아야 할 것이다. 말했듯이 그 정도까지는 강제할 수 있다. 하지만 그로 인해 야기될 중간 상태를 우리는 어떻게 견뎌낼 것인가? 어쩌면 그 상태가 몇 세기 동안 지속될지도 모르는데, 그동안 여성들의 어리석음과 불공정함이라는 그들의 낡은 유산이 새로 습득하고 배운 모든 것보다 여전히 우위를 점할 것이기 때문이다. 그때가 오면 분노가 남성적인 핵심 감정이 될 것이다. 모든 예술과 학문이 전례 없는 아마추어리즘으로 범람하고 오염되며, 철학은 현혹적인 잡담으로 죽어가고, 정치는 그 어느 때보다 비현실적이고 당파적이며, 사회는 완전히 와해되는 것에 대한 분노가 말이다. 기존 관습의 수호자들이 스스로를 우스꽝스럽게 만들고 모든 면에서 관습을 벗어나려 애쓰고 있으니 말이다. 관습 속에서 가장 큰 힘을 가졌던 여성들이, 이제 그 관습을 버린 후에는 그와 비슷한 막강한 힘을 다시 얻기 위해 무엇에 매달려야 하겠는가?