제8장. 국가에 대하여
발언권을 요청하며. ― 대중에게 영향을 끼치려는 선동적인 성격과 의도는 현재 모든 정당의 공통점이다. 그들은 모두 그런 의도 때문에 자신들의 원칙을 거창하고 어설픈 멍청한 짓으로 변질시켜 벽에 그려놓아야 하는 처지에 놓여 있다. 이제 와서 그 점을 바꿀 수는 없으며, 굳이 손가락 하나 까딱할 필요도 없다. 이 분야에서는 볼테르가 말했듯이 '민중이 이성을 따지기 시작하면 모든 것이 끝장이다'라는 말이 통하기 때문이다. 이런 일이 벌어진 이상, 지진이 지형의 옛 경계와 윤곽을 뒤흔들어 재산의 가치를 바꾸어 놓았을 때 우리가 그것을 감내해야 하듯 새로운 조건에 순응해야 한다. 게다가 모든 정치의 핵심이 최대한 많은 사람의 삶을 견딜 만하게 만드는 것이라면, 이 '최다 다수'가 자신들이 생각하는 견딜 만한 삶이란 무엇인지 스스로 결정하게 두어도 좋을 것이다. 그들이 스스로 그 목표에 도달할 올바른 수단을 찾아낼 지성을 갖췄다고 믿는다면, 그것을 의심해서 무엇하겠는가? 그들은 어쨌든 자기 행복과 불행의 주인이고 싶어 한다. 이 자결권에 대한 감정, 즉 그들의 머릿속에 담긴 대여섯 가지 개념에 대한 자부심이 그들의 삶을 실제로 그토록 안락하게 만들어 주어 그들이 자신의 한계에서 비롯된 치명적인 결과까지 기꺼이 감내한다면, 그들에게 이의를 제기할 여지는 별로 없다. 단, 그들의 한계가 모든 것이 그런 방식으로 정치화되어야 하며 모두가 그런 잣대에 맞춰 살고 행동해야 한다고 요구할 정도는 아니어야 한다는 전제하에서 말이다. 우선, 무엇보다도 몇몇 사람들에게는 정치로부터 거리를 두고 잠시 비켜설 수 있는 자유가 허용되어야 한다. 그들 또한 자결에 대한 열망이 그렇게 이끌며, 너무 많은 사람 혹은 그저 많은 사람이 떠들 때 침묵을 지키는 데에서 오는 작은 자부심도 곁들여질 수 있다. 그다음으로, 이 소수의 사람들이 다수의 행복(민족이든 사회 계층이든 간에)을 그렇게 중요하게 여기지 않고 간혹 냉소적인 표정을 짓는 것을 탓해서는 안 된다. 그들의 진지함은 다른 곳에 있으며, 그들의 행복은 다른 개념이고, 그들의 목표는 고작 다섯 손가락밖에 없는 투박한 손으로 움켜쥘 수 있는 것이 아니기 때문이다.마침내 그들에게 가장 허용되기 어렵겠지만 그럼에도 허용되어야 할 순간이 때때로 찾아오는데, 그때 그들은 침묵의 고립에서 벗어나 다시 한번 자신의 폐활량을 시험한다. 숲속에서 길을 잃은 사람들이 서로를 알아보고 격려하기 위해 소리치듯, 그들도 서로를 향해 부르짖는 것이다. 물론 그 과정에서 그들이 의도하지 않은 이들의 귀에는 거슬리는 소리들이 들려오기도 한다. ― 하지만 곧 숲은 다시 고요해지고, 숲의 내부와 위, 그리고 아래에 살아가는 수많은 곤충의 윙윙거리는 소리와 날갯짓 소리가 다시금 뚜렷하게 들려올 만큼 정적에 잠긴다. -
문화와 계급. ― 더 높은 문화는 오직 두 가지 구분된 사회 계급이 존재하는 곳에서만 생겨날 수 있다. 즉 노동하는 자들의 계급과, 진정한 여가를 누릴 능력이 있는 한가로운 자들의 계급, 더 강하게 표현하자면 강제 노동 계급과 자유 노동 계급이다. 더 높은 문화를 창조하는 문제에 있어서 행복의 분배라는 관점은 본질적이지 않다. 어쨌든 한가로운 계급이 더 고통을 잘 느끼고 더 많이 고통받으며, 존재에 대한 안락함은 적고 그 과업은 더 크다. 그런데 이제 만약 두 계급 사이에 교류가 일어나, 상류 계급 출신의 더 둔하고 정신적이지 못한 가족이나 개인이 하류 계급으로 강등되고, 반대로 하류 계급 출신의 더 자유로운 사람들이 상류 계급으로 진입하게 된다면, 그 이상으로는 막연한 욕망의 탁 트인 바다밖에는 보이지 않는 상태에 도달하게 된다. ― 옛 시대의 사그라져 가는 목소리가 우리에게 이렇게 말한다. 하지만 그 소리를 들을 귀가 어디에 남아 있는가?
혈통에 대하여. ― 혈통 있는 남녀가 다른 이들보다 앞서 있으며 그들에게 더 높은 평가를 받을 확실한 권리를 부여하는 것은, 유전을 통해 점점 더 고양된 두 가지 기술이다. 바로 명령할 수 있는 기술과 자랑스러운 복종의 기술이다. ― 이제 명령이 일상이 된 곳(대규모 상업 및 산업 세계와 같은) 어디에서나 그 '혈통' 있는 가문들과 비슷한 무언가가 생겨나지만, 그들에게는 복종에 있어 그들이 가진 고귀한 태도가 결여되어 있다. 그것은 봉건 시대의 유산이며, 우리의 문화적 기후 속에서는 더 이상 자라나려 하지 않는다.
종속. ― 군사 국가와 관료 국가에서 그토록 높이 평가받는 종속은 머지않아 예수회의 폐쇄적 전술이 이미 그러했듯 우리에게 믿기 어려운 것이 될 것이다. 이 종속이 더 이상 가능하지 않게 되면, 놀라운 효과들을 다수 거둘 수 없게 되어 세상은 더 빈곤해질 것이다. 그 토대인 무조건적인 권위와 궁극적 진리에 대한 믿음이 사라지고 있기 때문에 종속은 사라질 수밖에 없다. 심지어 군사 국가에서조차 물리적 강제력만으로는 이를 만들어낼 수 없으며, 군주적인 것에 대한, 마치 초인적인 것에 대한 것과 같은 타고난 숭배심이 필요하다. ― 더 자유로운 환경에서는 상호 계약에 따라 조건부로만 복종하며, 따라서 자기 이익을 위한 모든 유보를 동반한다.
국민군. ― 현재 그토록 찬미받는 국민군의 가장 큰 단점은 최고 수준의 문명을 갖춘 인재들을 낭비한다는 데 있다. 모든 환경이 허락할 때만 겨우 그들이 존재할 수 있는데, 그렇게 섬세하게 조직된 뇌를 만들어내기 위한 우연한 조건들을 갖추는 데는 긴 시간이 필요하니 얼마나 아껴야 할 존재들인가! 그러나 과거 그리스인들이 그리스인의 피를 흘리게 했듯, 이제 유럽인들은 유럽인의 피를 흘리게 한다. 게다가 상대적으로 가장 교육 수준이 높은 이들이 가장 많이 희생된다. 풍부하고 훌륭한 후손을 남길 수 있는 자들이 바로 그들이다. 그들은 전장에서 지휘관으로서 앞장서며, 자신의 더 높은 야망 때문에 위험에 가장 많이 노출된다. 파트리아(조국)와 호노르(명예)보다 훨씬 다르고 높은 과제가 주어진 지금, 투박한 로마식 애국주의는 부정직하거나 시대에 뒤떨어졌다는 징후일 뿐이다.
오만으로서의 희망. ― 우리의 사회 질서는 과거의 모든 질서가 그러했듯, 새로운 의견의 태양이 인간 위에 새로운 열기로 비추는 순간 서서히 녹아내릴 것이다. 이 녹아내림을 바랄 수 있는 것은 희망을 품을 때뿐이다. 그리고 합리적으로 희망을 품을 수 있는 것은, 자신과 자신의 동료들이 기존 질서의 대변인들보다 마음과 머리에 더 큰 힘을 가지고 있다고 확신할 때뿐이다. 따라서 보통 이러한 희망은 오만이자 과대평가가 되기 마련이다.
전쟁. ― 전쟁에 불리한 점으로, 전쟁은 승자를 우둔하게 만들고 패자를 악하게 만든다고 말할 수 있다. 전쟁에 유리한 점으로는, 전쟁은 방금 언급한 두 가지 효과 안에서 야만화함으로써 인간을 더 자연스럽게 만든다는 것이다. 전쟁은 문화에 있어 잠이나 겨울과 같아서, 인간은 그 속에서 선과 악에 더 강해져서 나오게 된다.
군주의 봉사에서. ― 정치가는 완전히 무자비하게 행동하기 위해 자신을 위해서가 아니라 군주를 위해 일하는 것이 가장 좋다. 이러한 공적인 비이기심의 빛은 관찰자의 눈을 멀게 하여, 정치가의 일에 수반되는 온갖 간계와 가혹함을 보지 못하게 한다.
권리가 아니라 힘의 문제. ― 매사 더 높은 이익을 염두에 두는 사람들에게 사회주의는, 그것이 수천 년간 억눌리고 짓밟힌 자들이 압제자에 맞서 일어나는 진정한 투쟁이라면, 권리의 문제(이를테면 "그들의 요구에 어디까지 양보해야 하는가?"와 같은 우습고 나약한 질문)가 아니라 오직 힘의 문제("그들의 요구를 어디까지 이용할 수 있는가?")일 뿐이다. 마치 자연의 힘, 예를 들어 증기와 같은 것인데, 인간은 그것을 기계의 신으로 삼아 자신의 서비스에 강제로 활용하거나, 기계의 결함, 즉 기계 설계에 대한 인간의 계산 착오가 있을 경우 기계와 함께 파멸을 맞이하게 된다. 그 힘의 문제를 해결하려면 사회주의가 얼마나 강한지, 그리고 지금의 정치적 역학 관계 속에서 어떤 방식으로 여전히 강력한 지렛대로 이용될 수 있는지 알아야 한다. 때에 따라서는 사회주의를 강화하기 위해 온갖 노력을 다해야 할지도 모른다. 인류는 모든 거대한 힘, 심지어 가장 위험한 힘일지라도 그것을 자신의 목적을 위한 도구로 만드는 것을 고민해야 한다. ― 사회주의는 옛것의 대변인과 새것의 대변인이라는 두 세력 사이에 전쟁이 일어난 듯 보이고, 이후 양측이 최대한의 유지와 실리를 계산하여 계약의 필요성을 느낄 때 비로소 권리를 얻게 된다. 계약 없이는 권리도 없다. 하지만 지금까지 이 분야에는 전쟁도 계약도 존재하지 않으므로, 어떤 권리도, 어떤 '당위'도 존재하지 않는다.
아주 작은 부정직의 이용. ― 언론의 힘은 언론에 종사하는 개개인이 자신을 아주 조금밖에 얽매이지 않거나 연결되어 있다고 느끼지 않는다는 점에 있다. 그는 평소에는 자신의 의견을 말하지만, 때로는 자기 당이나 국가의 정치, 혹은 결국은 자기 자신에게 이익이 되도록 의견을 말하지 않기도 한다. 그러한 부정직, 혹은 어쩌면 단지 부정직한 침묵 같은 작은 위반들은 개인이 감당하기에 그리 어렵지 않지만, 그러한 작은 위반들이 많은 사람에 의해 동시에 저질러지기 때문에 그 결과는 엄청나다. 그들 각자는 이렇게 생각한다. "그 정도의 사소한 봉사라면 더 잘 살 수 있고, 내 생계도 유지할 수 있어. 그런 사소한 배려를 하지 않는다면 난 스스로 일을 불가능하게 만들 뿐이야." 서명도 없는 한 줄의 글을 쓰느냐 마느냐 하는 문제는 도덕적으로 거의 무관해 보이기 때문에, 돈과 영향력을 가진 자라면 누구든 어떤 의견이라도 공론화할 수 있다. 사소한 일에 사람들이 얼마나 나약한지 알고 그들을 통해 자신의 목적을 이루려는 자는 언제나 위험한 사람이다.
불평할 때의 지나치게 높은 목소리. ― 궁핍한 상황(예를 들어 행정의 결함, 정치적 혹은 학문적 단체의 부패와 정실 인사 등)을 지나치게 과장해서 표현하면 통찰력 있는 이들에게는 그 효과가 반감되지만, 통찰력이 부족한 이들에게는 훨씬 더 강하게 작용한다(그들은 신중하고 절제된 설명에는 무관심했을 것이다). 하지만 이들이 압도적으로 다수를 차지하고 훨씬 강한 의지와 행동에 대한 거센 열망을 품고 있기 때문에, 그런 과장은 조사와 처벌, 약속, 개혁의 계기가 된다. ― 그런 면에서 궁핍한 상황을 과장해서 표현하는 것은 유용하다.
정치의 겉보기 날씨 예보자들. ― 날씨를 잘 알고 하루 앞서 예보하는 사람을 두고 사람들이 은연중에 그가 날씨를 조종한다고 믿는 것처럼, 교육받은 지식인들조차도 미신적인 믿음을 총동원하여 위대한 정치가들에게 그들의 통치 기간에 일어난 모든 중요한 변화와 상황들을 마치 그들만의 고유한 업적인 양 떠넘기곤 한다. 단지 그들이 다른 이들보다 조금 더 일찍 무언가를 알고 그에 맞춰 계산을 했다는 사실이 보이기만 하면 말이다. 그러므로 그들 역시 날씨를 만드는 사람으로 여겨지며, 이러한 믿음은 그들 권력의 결코 작지 않은 도구이다.
정부에 대한 새로운 개념과 낡은 개념. ― 정부와 국민을 마치 두 개의 분리된 권력 영역, 즉 강하고 높은 쪽이 약하고 낮은 쪽과 협상하고 합의하는 것처럼 구분하는 것은 유전된 정치적 감정의 파편이며, 이는 여전히 대부분 국가의 역사적인 권력 관계 현실과 정확히 일치한다. 예를 들어 비스마르크가 입헌 체제를 정부와 국민 사이의 타협으로 규정할 때, 그는 역사 속에서 자신의 합리성을 갖는 원칙에 따라 말하는 것이다(물론 인간적인 것은 무엇이든 그 비합리성이라는 양념 없이는 존재할 수 없기에 그 원칙에도 비합리성이 섞여 있다). 반면에 이제 우리는 순수하게 머릿속에서 탄생하여 이제야 역사를 만들어내려는 원칙에 따라, 정부란 국민의 기관일 뿐이며 겸손에 익숙한 '아래'와 대비되는 배려 깊고 존경받는 '위'가 아니라는 점을 배워야 한다. 아직은 비역사적이고 자의적이지만 더 논리적인 정부 개념을 받아들이기에 앞서, 그 결과를 부디 숙고해 보아야 한다. 국민과 정부의 관계는 가장 강력한 모범적 관계이기 때문이다. 교사와 학생, 주인과 하인, 아버지와 가족, 지휘관과 병사, 스승과 도제 사이의 관계는 무의식적으로 이 관계의 양식을 따라 형성된다. 현행 입헌 정부 형태의 영향 아래 모든 관계는 이제 조금씩 변형되고 있으며, 그것들은 타협이 되어간다. 그러나 만약 저 가장 새로운 개념이 도처에서 사람들의 머릿속을 지배하게 된다면, 그것들은 또 얼마나 뒤바뀌고 이동하며 이름과 본질이 변하게 될 것인가! 물론 그렇게 되기까지는 아마 한 세기가 더 걸릴지도 모른다. 이와 관련해서는 신중함과 더딘 발전보다 더 바랄 것이 없다.
정의라는 이름의 당파적 유혹. ― 지배 계급의 고결한(비록 아주 통찰력이 깊다고 할 수는 없지만) 대표자들이 "우리는 사람들을 평등하게 대우하고 그들에게 동등한 권리를 부여하겠다"라고 다짐할 수는 있다. 그런 의미에서 정의에 기반을 둔 사회주의적 사고방식은 가능하지만, 말했듯이 그것은 그러한 경우에 희생과 자제를 통해 정의를 실천하는 지배 계급 내부에서만 가능하다. 반면 피지배 계급의 사회주의자들이 주장하는 권리의 평등은 결코 정의의 발로가 아니라 탐욕의 결과일 뿐이다. ― 짐승에게 피 묻은 고기 조각을 가까이서 보여주었다가 다시 치우기를 반복하여 마침내 짐승이 울부짖게 만들었다면, 너희는 그 울부짖음이 정의를 의미한다고 생각하는가?
소유와 정의. ― 사회주의자들이 현대 인류 사회의 재산 분배가 수많은 불의와 폭력의 결과임을 증명하고, 그토록 부당하게 구축된 것에 대한 의무를 전면적으로 거부한다고 할 때, 그들은 오직 단편적인 사실만을 보고 있을 뿐이다. 고대 문화의 전체 과거는 폭력, 노예제, 기만, 오류 위에 세워졌다. 그러나 우리는 이 모든 상태의 상속자이자 그 과거의 결정체인 우리 자신을 명령만으로 지워버릴 수 없으며, 그중 특정한 한 부분만을 떼어내려 해서도 안 된다. 불의한 마음가짐은 무소유자들의 영혼 속에도 깃들어 있다. 그들 역시 유소유자들보다 나을 것이 없으며 도덕적 특권도 없다. 왜냐하면 그들의 조상 역시 언젠가는 유소유자였기 때문이다. 폭력적인 재분배가 아니라 점진적인 사고의 전환이 필요하다. 모든 사람에게서 정의는 커져야 하고, 폭력적인 본능은 약해져야 한다.
열정의 조타수. ― 정치가들은 대중의 열정을 불러일으켜 그로 인해 깨어난 반대 열정으로부터 이익을 얻으려 한다. 예를 들어보자. 독일 정치가들은 가톨릭 교회가 결코 러시아와 같은 계획을 세우지 않을 것이며, 차라리 그들보다는 터키와 동맹을 맺는 편을 택하리라는 것을 잘 안다. 또한 독일은 프랑스와 러시아의 동맹으로부터 모든 위험이 비롯된다는 사실도 알고 있다. 만약 그가 프랑스를 가톨릭 교회의 중심이자 안식처로 만들 수 있다면, 그는 이러한 위험을 오랫동안 제거한 셈이 된다. 따라서 그는 가톨릭 신자들에 대한 증오를 드러내고 온갖 적대 행위를 통해 교황의 권위를 따르는 이들을 독일 정치에 적대적인 열정적인 정치 세력으로 변모시키고자 한다. 그들은 본래 독일의 적대자인 프랑스와 융합할 수밖에 없기 때문이다. 미라보가 탈가톨릭화에서 조국의 구원을 보았던 것만큼이나, 그에게 프랑스의 가톨릭화는 필연적인 목표인 것이다. ― 즉, 한 국가는 다른 국가의 수백만 명의 지성을 흐리게 함으로써 그 어둠 속에서 자신의 이익을 취하려 한다. 이것은 이웃 국가의 공화제 정부 형태를, 메리메의 말대로 '조직화된 무질서(le désordre organisé)'를 오로지 그것이 국민을 더 약하고 파편화되며 전쟁 수행 능력을 떨어뜨린다고 판단하여 지원하는 것과 같은 심보이다.
전복의 정신 중 위험한 자들. ― 사회 전복을 꾀하는 자들을 자신을 위해 무언가를 얻으려는 자들과 자녀와 손주들을 위해 그렇게 하려는 자들로 나눌 수 있다. 후자가 더 위험한데, 왜냐하면 그들은 비이기심에 대한 신념과 선한 양심을 가지고 있기 때문이다. 전자는 회유할 수 있다. 지배 사회는 아직 그럴 만큼 충분히 부유하고 영리하기 때문이다. 위험은 목표가 비인격적인 것이 될 때 시작된다. 비인격적인 이해관계에서 출발한 혁명가들은 현 체제의 모든 수호자를 개인적 이해관계에 얽매인 자들로 간주하고, 따라서 스스로 그들보다 우월하다고 느낄 수 있기 때문이다.
부성(父性)의 정치적 가치. ― 인간에게 아들이 없다면, 그는 개별 국가 공동체의 필요에 대해 발언할 온전한 권리를 갖지 못한다. 다른 사람들과 함께 자신의 가장 소중한 것을 걸고 모험을 해보아야 한다. 바로 그것이 국가와 자신을 단단히 묶어주는 것이며, 모든 제도와 그 변화에 대해 정당하고 자연스러운 관심을 갖기 위해서는 자신의 후손이 누릴 행복을 염두에 두어야 하고, 따라서 무엇보다도 후손을 두어야 한다. 더 높은 도덕의 발달은 한 사람이 아들을 두는 것에 달려 있다. 이것이 그를 비이기적인 상태로 만들거나, 더 정확히 말하면 그의 이기주의를 시간의 지속이라는 측면으로 확장하여, 그가 자신의 개인적 수명을 넘어서는 목표를 진지하게 추구하도록 만든다.
조상에 대한 자부심. ― 아버지까지 거슬러 올라가는 끊김 없는 훌륭한 조상들의 계보에 대해 자부심을 느끼는 것은 정당할 수 있으나, 계보 그 자체에 대해서는 그렇지 않다. 그것은 누구나 가지고 있기 때문이다. 훌륭한 조상으로부터의 혈통이 진정한 가문 출신임을 증명한다. 그 사슬에 단 한 번의 단절, 즉 악한 조상이 한 명이라도 있다면 가문 출신으로서의 자격은 사라진다. 자신의 고귀함을 논하는 사람에게는 이렇게 물어야 한다. '당신의 조상 중에 폭력적이고, 탐욕스럽고, 방탕하며, 사악하고, 잔인한 사람은 없었는가?' 만약 그가 이에 대해 잘 알면서도 양심적으로 '아니오'라고 답할 수 있다면, 그의 우정을 얻기 위해 노력하라.
노예와 노동자. ― 우리가 다른 모든 안녕(안전, 주거, 온갖 종류의 즐거움)보다 허영심을 만족시키는 데 더 큰 가치를 둔다는 사실은, 누구나(정치적 이유를 차치하고서라도) 노예제 폐지를 원하고 사람을 그런 처지에 빠뜨리는 것을 끔찍하게 혐오한다는 점(노예가 현대 노동자보다 모든 면에서 더 안전하고 행복하게 살며, 노예 노동이 '노동자'의 노동에 비해 훨씬 적은 일이라는 점을 누구나 인정해야 함에도 불구하고)에서 우스꽝스러울 정도로 잘 드러난다. 사람들은 '인간의 존엄성'이라는 이름으로 항의하지만, 이를 더 솔직하게 표현하자면 그것은 대등하게 대우받지 못하고 공공연히 더 낮게 평가받는 것을 가장 가혹한 운명으로 여기는 그놈의 허영심일 뿐이다. ― 견유학파 철학자는 명예를 경멸하기 때문에 이에 대해 다르게 생각한다. 그래서 디오게네스는 한때 노예이자 가정교사로 지내기도 했다.
지도하는 정신들과 그 도구들. ― 우리는 위대한 정치가들이나 자신의 계획을 실행하기 위해 많은 사람을 부려야 하는 모든 이들이 때로는 이렇게, 때로는 저렇게 행동하는 것을 본다. 그들은 자신의 계획에 맞는 사람들을 매우 정교하고 신중하게 선택한 뒤 비교적 큰 자유를 허용하는데, 이는 선택된 이들의 본성이 자신들이 원하는 방향으로 그들을 이끌 것임을 알기 때문이다. 아니면 그들은 형편없는 사람들을 선택하거나 손에 잡히는 대로 아무나 골라잡아서, 어떤 진흙으로든 자신의 목적에 쓸모 있는 무언가를 빚어내기도 한다. 후자의 방식이 더 강압적이며, 더 순종적인 도구를 요구한다. 그들의 인간관은 보통 전자의 정신들에 비해 훨씬 낮고 인간에 대한 경멸은 더 크지만, 그들이 구성하는 기계는 보통 전자의 작업장에서 나온 기계보다 더 잘 작동한다.
자의적인 법의 필연성. ― 법학자들은 민족 안에서 가장 완벽하게 숙고된 법이 승리해야 하는지, 아니면 가장 이해하기 쉬운 법이 승리해야 하는지를 두고 다툰다. 로마법이 그 최고의 모범인 전자는 일반인에게 이해하기 어렵게 보이며, 따라서 자신의 법 감정을 표현하는 것으로 여겨지지 않는다. 예를 들어 게르만 법과 같은 민족 법은 거칠고 미신적이며 비논리적이고 때로는 어리석었지만, 그것들은 전승된 특정 고유 관습과 감정에 완전히 부합했다. ― 그러나 우리처럼 법이 더 이상 관습이 아닌 곳에서는 법이란 명령이나 강제일 뿐이다. 우리 모두에게는 이제 관습적인 법 감정이 남아 있지 않으므로, 법이 반드시 존재해야 한다는 필연성의 표현인 자의적인 법을 받아들일 수밖에 없다. 그렇다면 가장 논리적인 것이야말로 가장 수용 가능한 것인데, 그것이 가장 공평하기 때문이다. 물론 위반과 처벌 사이의 가장 작은 단위가 모든 경우에 자의적으로 설정되었다는 사실은 인정하더라도 말이다.
대중의 위대한 인물. ― 대중이 위대한 인물이라 부르는 존재를 만드는 처방전은 간단하다. 어떤 상황에서든 대중에게 매우 즐거운 것을 제공하거나, 아니면 우선 그들의 머릿속에 이것저것이 매우 즐거운 것이라고 심어준 뒤 그것을 제공하면 된다. 단, 결코 즉시 주어서는 안 된다. 가장 큰 노력을 기울여 그것을 쟁취하거나, 혹은 쟁취하는 것처럼 보여야 한다. 대중은 강력하고도 굴복할 줄 모르는 의지력이 존재한다는 인상을 받아야 한다. 최소한 존재한다는 것처럼 보여야 한다. 강한 의지를 누구나 동경하는 이유는 아무도 그것을 가지고 있지 않으면서도, 스스로 그것을 가졌다면 자신과 자신의 이기심을 위해 한계가 없을 것이라고 생각하기 때문이다. 이제 그런 강한 의지가 자신의 탐욕스러운 욕망을 채우는 대신 대중에게 매우 즐거운 결과를 가져다준다는 것이 드러나면, 사람들은 다시 한번 그를 경탄하며 스스로 행운을 빈다. 그 외에 그는 대중이 가진 모든 속성을 가져야 한다. 그래야 대중은 그 앞에서 덜 부끄러워하며, 그를 더 열광적으로 좋아할 것이기 때문이다. 그러므로 그는 폭력적이고, 질투심 많고, 착취적이고, 음모를 꾸미고, 아첨하며, 비굴하고, 오만해야 한다. 상황에 따라 이 모든 것이어야 한다.
군주와 신. ― 사람들은 군주를 대할 때 종종 신을 대하는 것과 비슷한 방식으로 대하는데, 사실 군주란 종종 신의 대리인이거나 적어도 신의 대사제였기 때문이다. 이러한 숭배와 두려움, 수치심이 뒤섞인 거의 기이한 분위기는 예전보다 훨씬 약해졌지만, 때때로 다시 타올라 힘 있는 개인에게 들러붙곤 한다. 천재 숭배는 이러한 신과 군주 숭배의 잔향이다. 어떤 사람을 초인적인 존재로 끌어올리려 애쓰는 곳이라면 어디서든, 대중의 전체 계층을 실제보다 더 거칠고 저급한 존재로 상상하려는 경향 또한 생겨난다.
나의 유토피아. ― 더 나은 사회 질서에서는 인생의 힘겨운 노동과 고통을 그것에 가장 덜 시달리는 사람, 즉 가장 둔감한 사람에게 할당해야 할 것이다. 그리고 단계적으로 위로 올라가, 가장 고상하고 승화된 종류의 고통에 가장 예민하게 반응하여 삶이 가장 크게 완화되었을 때조차 고통받는 사람에게까지 배정해야 한다.
전복의 교리에 담긴 망상. ― 질서의 전복을 뜨겁고도 유창하게 주장하는 정치적, 사회적 공상가들이 있다. 그들은 전복이 일어나면 아름다운 인류애의 가장 자랑스러운 신전이 저절로 솟아오를 것이라 믿는다. 이러한 위험한 꿈속에는 루소의 미신이 여전히 울려 퍼지고 있는데, 그는 인간 본성에 기적과도 같은 원초적이지만 매몰되어 버린 선함이 있다고 믿으며, 사회, 국가, 교육이라는 문화적 제도에 그 매몰의 모든 책임을 돌린다. 불행히도 역사의 경험을 통해 우리는 모든 전복이 가장 오래전에 묻혔던 공포와 방종을 가장 야만적인 에너지로 부활시킨다는 사실을 알고 있다. 즉, 전복은 무기력해진 인류에게 힘의 원천이 될 수는 있어도, 결코 인간 본성의 정리자, 건축가, 예술가, 완성자가 될 수는 없다. ― 질서를 세우고 정화하며 재건하는 데 기울어진 볼테르의 절제된 성품이 아니라, 루소의 열정적인 어리석음과 반쪽짜리 거짓들이 혁명의 낙관적 정신을 깨웠으며, 나는 그것을 향해 "저 비열한 것을 짓밟아라!"라고 외친다. 그로 인해 계몽과 점진적 발전의 정신은 오랫동안 쫓겨나고 말았다. 이제 각자 스스로 자문해 보자. 과연 그 정신을 다시 불러올 수 있을 것인가!
절제. ― 사고와 탐구의 완전한 결단력, 즉 자유로운 정신이 성격적 특성이 되면 행동에 있어 절제를 낳는다. 왜냐하면 그것은 탐욕을 약화시키고, 정신적 목적을 촉진하기 위해 존재하는 에너지의 많은 부분을 끌어오며, 모든 급격한 변화가 가진 절반의 유용함이나 무용함, 그리고 위험성을 보여주기 때문이다.
정신의 부활. ― 정치적 병상에서 민족은 보통 스스로 젊어지며, 권력을 추구하고 유지하는 과정에서 점차 잃어버렸던 정신을 되찾는다. 문화는 정치적으로 약해진 시대에 가장 고귀한 것을 빚어냈다.
낡은 집 안의 새로운 의견들. ― 의견의 전복이 곧바로 제도의 전복으로 이어지지는 않는다. 오히려 새로운 의견들은 오랫동안 그 이전의 것들이 살던 황폐하고 기괴해진 집에 머물며, 주거난 때문에라도 그 집을 보존하게 된다.
학교 제도. ― 거대한 국가의 학교 제도는 거대한 주방에서 기껏해야 평범한 요리밖에 나오지 않는 것과 같은 이유로, 언제나 기껏해야 평범한 수준에 머물 것이다.
무해한 부패. ― 대중의 비판이라는 날카로운 바람이 불어들지 않는 모든 기관에서는 버섯처럼 무해한 부패가 자라난다(예를 들어 학술 단체나 의회 등에서 그러하다).
정치가가 된 학자들. ― 정치가가 된 학자들에게는 보통 그 정치의 양심적 보루가 되어야 한다는 우스꽝스러운 역할이 주어진다.
양 뒤에 숨은 늑대. ― 거의 모든 정치가에게는 어떤 상황에서 정직한 사람이 절실히 필요해지는데, 그때 그는 마치 굶주린 늑대처럼 양 우리를 덮친다. 다만 잡아온 숫양을 먹어 치우기 위해서가 아니라, 그 털북숭이 등 뒤에 숨기 위해서이다.
행복한 시대. ― 행복한 시대란 애초에 존재할 수 없다. 인간은 그것을 바라고 싶어 할 뿐 실제로 가지기를 원하지 않으며, 각 개인은 좋은 날이 오면 오히려 불안과 고통을 간절히 기도하게 되기 때문이다. 인간의 운명은 행복한 '순간'들에 맞추어져 있을 뿐 ― 모든 삶에 그런 순간은 있다 ― 행복한 '시대'에 맞추어져 있지 않다. 그럼에도 불구하고 행복한 시대는 조상들로부터 물려받은 유산으로서, 인간의 상상 속에서 '저 산 너머의 낙원'처럼 계속 존재할 것이다. 왜냐하면 인간은 아주 먼 옛날부터 사냥과 전쟁으로 힘겨운 노력을 마친 뒤 휴식을 취하며 팔다리를 뻗고 귓가에 스치는 잠의 날갯짓을 듣던 그 상태로부터 '행복한 시대'라는 개념을 가져왔기 때문이다. 인간이 그 오래된 습관에 따라 고통과 수고의 긴 세월이 지나면 그에 상응하는 강도와 지속성을 지닌 행복의 상태를 누릴 수 있으리라 상상하는 것은 잘못된 결론이다.
종교와 정부. ― 국가, 더 명확히 말해 정부가 미성숙한 대중을 위한 보호자로 자처하고 그들을 위해 종교를 유지해야 할지 폐지해야 할지를 고민하는 한, 정부는 십중팔구 언제나 종교를 유지하는 편을 택할 것이다. 왜냐하면 종교는 상실과 결핍, 공포와 불신의 시대에, 즉 정부가 개인의 정신적 고통을 덜어주기 위해 직접적으로 아무것도 할 수 없다고 느끼는 순간에 개인의 마음을 달래주기 때문이다. 심지어 보편적이고 피할 수 없으며 당장 어찌할 도리가 없는 재난(기근, 금융 위기, 전쟁) 속에서도 종교는 대중에게 차분하고 인내하며 신뢰하는 태도를 갖게 한다. 국가 정부의 필연적이거나 우연한 결함, 혹은 왕조적 이해관계의 위험한 결과가 식견 있는 자들에게 눈에 띄어 그들을 반항적으로 만들 때마다, 식견 없는 자들은 그곳에서 신의 손길을 보았다고 생각하며 인내심을 갖고 위로부터의 명령(이 개념 속에서 신적인 통치 방식과 인간적인 통치 방식은 흔히 융합된다)에 복종할 것이다. 그렇게 함으로써 내부적인 시민의 평화와 발전의 연속성이 유지된다. 민중의 감정이 하나로 모이고 모두가 같은 의견과 목표를 가질 때 생겨나는 권력은 종교를 통해 보호되고 인준받는다. 단, 사제단이 국가 권력과 그 대가를 놓고 합의하지 못해 투쟁하게 되는 드문 경우는 제외하고 말이다. 보통 국가는 사제들을 자신들의 편으로 만드는 법을 알고 있다. 왜냐하면 국가는 그들의 가장 사적이고 은밀한 영혼 교육이 필요하며, 겉으로는 전혀 다른 이해관계를 대변하는 듯 보이는 종들을 소중히 여길 줄 알기 때문이다. 사제들의 도움 없이는 지금도 어떤 권력도 '정통성'을 얻을 수 없음을 나폴레옹은 간파했다. ― 이처럼 절대적인 보호자 정부와 종교의 세심한 유지는 필연적으로 함께 간다. 이때 통치하는 자들과 계급들은 종교가 자신들에게 주는 이익에 대해 명확히 인식하고 있으며, 따라서 종교를 수단으로 사용하는 한 그들은 종교보다 어느 정도 우월감을 느낀다고 전제해야 한다. 이것이 바로 자유로운 정신이 그 기원을 두는 곳이다. ― 그러나 민주주의 국가에서 가르치는 것과 같은, 통치 개념에 대한 완전히 다른 해석이 통용되기 시작한다면 어떻게 될 것인가?만약 민주주의 국가 안에서 정부를 인민의 의지를 실현하는 도구로만 보아, 상하의 구분 없이 오직 유일한 주권자인 인민의 기능으로만 간주한다면 어떻게 될 것인가? 이 경우 정부는 인민이 종교에 대해 취하는 것과 같은 입장을 취할 수밖에 없다. 계몽의 모든 확산은 정부 대표자들에게까지 스며들 것이며, 종교적 동력과 위안을 국가적 목적을 위해 이용하고 착취하는 일은 그리 쉽게 이루어지지 않을 것이다(물론 막강한 정당 지도자들이 일시적으로 계몽 전제주의와 유사한 영향력을 행사하는 경우는 예외로 하겠지만 말이다). 그러나 국가가 종교 자체로부터 더 이상 이익을 취할 수 없게 되거나, 인민이 종교적 사안에 대해 너무나 다양하게 생각하여 정부가 종교적 정책에 대해 일관되고 획일적인 조치를 취하는 것을 허용하지 않게 된다면, 필연적으로 종교를 사적인 문제로 다루어 각 개인의 양심과 습관에 맡겨버리는 해결책이 나타날 수밖에 없다. 그 결과 가장 먼저 나타나는 것은 종교적 감정이 오히려 강화되는 현상이다. 왜냐하면 국가가 무의식적이든 의도적이든 그동안 숨통을 틔워주지 않았던 종교의 숨겨진 억눌린 감정들이 이제 터져 나와 극단으로 치닫게 되기 때문이다. 그 후 종교는 종파들로 뒤덮이게 되고, 종교를 사적인 영역으로 돌리는 바로 그 순간 수많은 용의 이빨이 뿌려졌음이 드러날 것이다. 온갖 종교적 고백이 지닌 약점들이 적대적으로 드러나고 분쟁이 벌어지는 광경은, 결국 더 나은 식견을 가진 재능 있는 자들이라면 누구나 무종교를 자신의 사적인 문제로 삼게끔 만든다. 이러한 사고방식은 이제 통치자들의 정신 속에서도 우위를 점하게 되고, 그들은 거의 본의 아니게 자신들의 정책에 반종교적인 성격을 부여하게 된다.일단 이러한 일이 벌어지면, 예전에는 국가를 반신(半神)적이거나 완전히 신성한 것으로 숭배하던 종교적 사람들의 정서는 단호하게 반국가적인 것으로 돌변한다. 그들은 정부의 조치들을 감시하며, 가능한 한 그것을 저지하고 방해하고 불안하게 만들려 하며, 그 반대편에 있는 비종교적인 세력을 그들의 저항이라는 열기 속으로 몰아넣어 거의 광신적인 국가 열광으로 몰고 간다. 이때 조용히 작용하는 또 다른 요인은, 이 집단의 사람들이 종교와 분리된 이후로 마음의 공허함을 느끼며 잠정적으로 국가에 헌신함으로써 그 대체물, 즉 일종의 채움거리를 찾으려 한다는 것이다. 어쩌면 오래 지속될지도 모를 이러한 과도기적 투쟁 끝에, 종교적 당파들이 옛 상태를 되살리고 역사의 수레바퀴를 되돌릴 만큼 여전히 강력한지가 마침내 결정될 것이다. 만약 그렇다면 계몽 전제주의(예전보다 덜 계몽되고 더 불안해진 형태일 수도 있다)가 필연적으로 국가를 손에 넣을 것이고, 그렇지 않다면 종교가 없는 당파들이 승리하여 학교나 교육 등을 통해 수 세대에 걸쳐 상대편의 명맥을 깎아내리고 마침내 불가능하게 만들 것이다. 그러나 결국 그들에게서도 국가에 대한 그 열광은 사그라든다. 국가가 신비롭고 초월적인 제도라는 믿음 하에 행해지던 종교적 숭배가 사라지면, 국가에 대한 공경과 경외심 어린 관계 역시 흔들리게 됨이 더욱 분명해지기 때문이다. 이후 사람들은 항상 국가를 자신들에게 유익하거나 해로운 쪽으로만 바라보며, 영향력을 얻기 위해 모든 수단을 동원해 달려든다. 하지만 이러한 경쟁은 곧 너무 커지고, 사람들과 당파들은 너무 빨리 바뀌며, 정상에 오르자마자 서로를 너무나 거칠게 산 아래로 밀어 떨어뜨린다. 정부가 관철하는 모든 조치에는 그것이 지속되리라는 보장이 없다. 사람들은 성숙한 결실을 맺기 위해 수십 년, 수백 년에 걸쳐 조용히 성장해야 할 과업들을 회피한다. 이제 누구도 법에 대해 그것이 가져온 권력에 즉각적으로 굴복하는 것 이상의 의무를 느끼지 않는다. 사람들은 즉시 새로운 권력이나 새로 형성되는 다수를 통해 그 법을 약화시키려 달려들 뿐이다.마지막으로, 확신을 가지고 말할 수 있는데, 모든 통치하는 것에 대한 불신과 이러한 단기적인 투쟁들의 무익함과 소모성에 대한 통찰은 인간들을 아주 새로운 결단으로 내몰아야 할 것이다. 그것은 바로 국가 개념의 폐지와 '사적' 영역과 '공적' 영역이라는 대립의 철폐이다. 사적 사회들은 점차 국가의 업무들을 자기 안으로 끌어들일 것이다. 옛 통치 업무 중 남은 가장 끈질긴 잔재(예를 들어 사적인 것들로부터 사적인 것들을 지키는 활동 같은 것)마저도 마지막에는 결국 사적 기업가들에 의해 처리될 것이다. 국가에 대한 경멸과 쇠락, 죽음, 그리고 사적인 개인(나는 '개체'라는 말은 삼가겠다)의 해방은 민주주의 국가 개념의 결과이며, 여기에 국가의 사명이 있다. 만약 국가가 자신의 임무를 완수한다면―그 임무는 모든 인간적인 것과 마찬가지로 많은 이성과 비이성을 품고 있다―그리고 옛 병폐의 모든 재발이 극복된다면, 인류라는 우화책에는 새로운 장이 펼쳐질 것이며 그 위에서 사람들은 온갖 기이한 역사와 어쩌면 약간의 좋은 점들도 읽게 될 것이다. 다시 짧게 요약하자면, 보호자적 정부의 이해관계와 종교의 이해관계는 서로 손을 맞잡고 있어서 후자가 죽어가기 시작하면 국가의 토대 또한 흔들리게 된다. 정치적 사물들의 신성한 질서와 국가 존재의 신비에 대한 믿음은 종교적 기원을 갖는다. 종교가 사라지면 국가는 필연적으로 자신의 오래된 이시스의 베일을 잃어버릴 것이며 더 이상 경외심을 불러일으키지 못할 것이다. 인민 주권은 가까이에서 보면 이러한 감정의 영역에 남아 있는 마지막 마법과 미신마저 쫓아내는 역할을 하며, 현대 민주주의는 국가 쇠락의 역사적 형태다. 이러한 확실한 쇠락을 통해 드러나는 전망이 모든 면에서 불행한 것만은 아니다. 인간의 속성 중 가장 잘 발달한 것이 바로 지혜와 이기심인데, 만약 국가가 더 이상 이러한 힘들의 요구에 부응하지 못하게 된다면 혼란이 닥치기보다는 국가보다 더 목적에 부합하는 발명품이 국가를 대신해 승리를 거두게 될 것이다.인류는 이미 얼마나 많은 조직적 힘이 사멸하는 것을 보아왔던가. 예를 들어 부족 공동체의 힘은 가족의 힘보다 수천 년 동안 훨씬 더 강력했으며, 가족이 존재하기 훨씬 이전부터 이미 군림하고 질서를 부여했다. 우리 자신 또한 한때 로마적 실체가 미치는 곳마다 지배력을 행사했던 가족의 중대한 법적, 권력적 사유가 점차 희미해지고 무력해지는 것을 목격하고 있다. 이와 마찬가지로 후대의 인류 또한 지구상의 개별 지역에서 국가가 무의미해지는 것을 보게 될 것이며, 이는 오늘날 많은 사람들이 두려움과 혐오감 없이 생각하기 어려운 상상이다. 물론 이러한 상상을 확산하고 실현하기 위해 노력하는 것은 별개의 문제다. 아직 아무도 갈기갈기 찢어진 대지 위에 나중에 뿌려질 씨앗이 무엇인지 밝혀낼 수 없는 상황에서, 지금 당장 쟁기를 잡으려 한다면 이는 자신의 이성을 매우 오만하게 생각하고 역사를 반도 이해하지 못하는 처사일 것이다. 그러니 국가가 지금 당분간은 유지되고, 지나치게 열성적이고 성급한 반쪽짜리 지식인들의 파괴적인 시도들이 거부되기를 '인간의 지혜와 이기심'에 맡겨두자.
사회주의의 수단에 대하여. ― 사회주의는 거의 죽어가는 전제주의의 환상적인 동생으로, 그 유산을 물려받으려 한다. 따라서 그 지향점은 가장 깊은 의미에서 반동적이다. 사회주의는 전제주의가 가졌던 것 이상의 국가 권력의 충만을 갈구하며, 개인의 완전한 말살을 꾀한다는 점에서 과거의 그 어떤 것보다도 앞서나간다. 사회주의에게 개인은 자연이 허용한 부당한 사치로 보이며, 이를 공동체의 유용한 기관으로 바꾸어 놓으려 하기 때문이다. 그러한 친연성 때문에 사회주의는 시칠리아의 폭군 궁정에 있었던 고대의 전형적인 사회주의자 플라톤처럼, 늘 극단적인 권력 발현의 근처에 나타난다. 사회주의는 앞서 말했듯 그 유산 상속자가 되고 싶기에 이 시대의 카이사르적 강권 국가를 바라고 (경우에 따라서는 촉진하기도) 한다. 하지만 그런 유산으로도 그 목적을 달성하기엔 부족하며, 사회주의는 지금껏 존재한 적 없는 수준의 절대적인 국가 앞에 모든 시민이 가장 비굴하게 굴복하기를 요구한다. 국가에 대한 옛 종교적 경외심에 기댈 수도 없고, 오히려 기존의 모든 국가를 없애려 하기 때문에 그 경외심을 제거하는 일에 끊임없이 매진해야 하는 사회주의로서는 극도의 테러리즘을 통해 이따금 짧은 기간 동안 존재를 희망할 수 있을 뿐이다. 그래서 사회주의는 조용히 공포 정치를 준비하며, 반쯤 교육받은 대중에게 '정의'라는 단어를 못처럼 박아 넣어(이미 반쪽짜리 교육으로 상처 입은 그들의 지성을 완전히 빼앗아 버리기 위해) 그들이 저지를 악한 게임에 대해 면죄부를 만들어 주려 한다. ― 사회주의는 국가 권력의 모든 집중이 지닌 위험을 매우 잔혹하고 강렬하게 가르침으로써, 그 점에 한해 국가 자체에 대한 불신을 심어주는 데 기여할 수 있다. 그 거친 목소리가 '국가를 최대한 많이'라는 함성에 섞여 들면 처음에는 그 소리가 전보다 더 요란해지겠지만, 곧 '국가를 최대한 적게'라는 정반대의 목소리가 더욱 큰 힘으로 뚫고 나올 것이다.
정신의 발달과 국가의 두려움. ― 모든 조직적인 정치 권력이 그러하듯 그리스의 폴리스는 교양의 성장을 배타적으로 대하고 의심했으며, 그 강력한 근본 충동은 교양에 대해 거의 마비시키고 억제하는 방식으로만 드러났다. 폴리스는 교양의 역사나 변화를 인정하려 하지 않았고, 국법에 규정된 교육이 모든 세대를 구속하고 하나의 수준에 묶어두기를 바랐다. 이후 플라톤 또한 자신의 이상 국가에서 같은 것을 원했다. 그럼에도 불구하고 교양은 폴리스에 저항하며 발전했다. 물론 간접적으로나마 폴리스가 의도치 않게 이에 일조한 측면이 있는데, 폴리스 안에서 개인의 명예욕이 극도로 자극받았기 때문에, 일단 정신적 수양의 길로 접어든 자는 그 안에서 끝까지 나아갔기 때문이다. 이와 반대로 페리클레스의 찬양 연설을 근거로 삼아서는 안 된다. 그것은 폴리스와 아테네 교양 사이의 필연적 연관성이라는 주장에 근거한 거대한 낙관적 환상일 뿐이기 때문이다. 투키디데스는 아테네에 밤(페데와 전통의 단절)이 찾아오기 직전, 그 연설을 마치 그전의 끔찍한 낮을 잊게 하려는 듯한 저녁 노을처럼 마지막으로 찬란하게 비춰 보여주었을 뿐이다.
유럽인과 국가들의 소멸. ― 상업과 산업, 도서와 서신 교류, 모든 고등 문화의 공유, 장소와 풍경의 빠른 변화, 토지를 소유하지 못한 모든 이의 현재와 같은 유목 생활, 이러한 상황들은 필연적으로 국가들, 적어도 유럽 국가들의 약화와 결국에는 그 소멸을 초래한다. 그 결과 끊임없는 교차를 통해 유럽인이라는 혼합 인종이 형성될 수밖에 없다. 국가적 적대감을 조장하여 민족을 고립시키는 행위가 지금 의식적으로든 무의식적으로든 이 목표를 저지하려 하지만, 그러한 일시적인 역류에도 불구하고 혼합의 과정은 느리게나마 진행된다. 덧붙이자면, 이러한 인위적 민족주의는 과거의 인위적 가톨릭주의만큼이나 위험하다. 그것은 본질적으로 소수가 다수에게 강요하는 폭력적인 비상사태이자 포위 상태이며, 권위를 유지하기 위해 술수와 거짓, 폭력을 필요로 하기 때문이다. 흔히 말하듯 다수(민족)의 이익이 아니라, 무엇보다 특정 왕조와 상업 및 사회의 특정 계층의 이익이 이 민족주의를 부추긴다. 일단 이것을 깨달았다면, 거리낌 없이 스스로를 '좋은 유럽인'이라 내세우고 행동을 통해 민족들의 융합을 위해 노력해야 한다. 이때 독일인들은 예부터 인정받아 온 민족의 통역자이자 중재자라는 특성을 살려 도움을 줄 수 있을 것이다. ― 덧붙이자면, 유대인과 관련된 모든 문제는 오직 국민 국가 안에서만 존재한다. 이곳에서는 그들의 행동력과 고등 지성, 오랜 고난의 학교를 통해 대대로 축적된 정신과 의지의 자본이 어디서나 시기와 증오를 불러일으키는 정도로 우위를 점할 수밖에 없기 때문이다. 그래서 거의 모든 현재의 민족들―특히 그들이 다시 민족주의적인 태도를 보일수록 더더욱―사이에서 유대인을 온갖 공적 및 사적 악폐의 희생양으로 삼아 도살장으로 끌고 가는 문학적 악습이 횡행하고 있다. 이제 국가의 보존이 아니라 가능한 한 강력한 유럽의 혼합 인종을 생성하는 것이 문제가 되는 한, 유대인 또한 다른 어떤 민족적 잔재와 마찬가지로 유용한 구성 요소이자 바람직한 요소이다. 불쾌하고 심지어 위험한 특성은 어떤 민족이나 어떤 사람에게든 있다. 유대인에게만 예외가 되어야 한다고 요구하는 것은 잔인한 일이다.그러한 특성들은 그에게서 유독 위험하고 혐오스럽게 나타날 수도 있을 것이다. 어쩌면 젊은 주식 중개인 유대인은 인류가 만들어낸 가장 가증스러운 발명품일지도 모른다. 그럼에도 나는 묻고 싶다. 우리 모두의 책임이 없지 않은, 모든 민족 중에서 가장 고통스러운 역사를 살아왔으며, 인류에게 가장 고귀한 인간(그리스도), 가장 순수한 현자(스피노자), 가장 강력한 책, 그리고 세계에서 가장 영향력 있는 도덕법을 안겨준 한 민족을 우리는 종합적으로 판단할 때 얼마나 너그럽게 보아주어야 하는가? 게다가 중세의 가장 어두운 시절, 아시아의 구름층이 유럽을 무겁게 짓누르고 있었을 때, 가장 가혹한 개인적 압박 속에서도 계몽과 정신적 독립의 깃발을 치켜들고 아시아에 맞서 유럽을 지켜낸 것은 바로 유대인 자유사상가와 학자, 의사들이었다. 자연스럽고 이성적이며 신화적이지 않은 세계관이 마침내 다시 승리할 수 있었고, 오늘날 우리를 그리스-로마 시대의 계몽과 이어주는 문화의 고리가 끊어지지 않고 남을 수 있었던 것은 적어도 그들의 노력 덕분이다. 만약 기독교가 서구를 오리엔트화하기 위해 모든 것을 다했다면, 유대교는 본질적으로 서구를 끊임없이 서구화하는 데 일조했다. 이는 어떤 의미에서 유럽의 과업과 역사를 그리스의 연속으로 만드는 것과 같다.
중세의 외견상 우월함. ― 중세는 교회라는 제도를 통해 인류 전체를 포괄하는 아주 보편적인 목표를 보여주는데, 게다가 이는 인류의―적어도 그렇다고 여겨졌던―가장 높은 이익을 위한 것이었다. 이에 비추어 보면 근대사가 보여주는 국가와 민족의 목표들은 답답한 인상을 준다. 그것들은 옹졸하고 저급하며 물질적이고 공간적으로 제한되어 보이기 때문이다. 그러나 상상력에 비친 이러한 서로 다른 인상이 우리의 판단을 결정해서는 안 된다. 그 보편적 제도는 인위적으로 만들어진, 허구에 기반한 욕구들에 부응했기에, 그러한 욕구가 아직 존재하지 않는 곳에서는 그것을 먼저 만들어내야만 했기 때문이다(구원에 대한 욕구). 반면 새로운 제도들은 실제적인 궁핍 상태를 구제한다. 그리고 장차 모든 인류의 공통되고 진실한 욕구에 봉사하며, 환상적인 원형인 가톨릭교회를 그늘과 망각 속으로 밀어 넣을 제도들이 등장할 때가 올 것이다.
전쟁은 필수불가결하다. ― 인류가 전쟁을 수행하는 법을 잊었을 때 인류로부터 많은 것을―혹은 오히려 그만큼 더―기대한다는 것은 헛된 몽상이자 감상주의에 불과하다. 지금으로서는 무기력해져 가는 민족들에게 야영지의 거친 에너지, 깊고 비인격적인 증오, 좋은 양심을 가진 살인자의 냉혈함, 적을 섬멸하는 데서 오는 공동의 조직적 열기, 커다란 손실과 자기 자신 및 동료들의 생존에 대한 자랑스러운 무관심, 영혼을 지각변동처럼 뒤흔드는 둔중한 떨림 등을 전쟁만큼 강렬하고 확실하게 전달해 줄 수 있는 수단을 알지 못한다. 전쟁이라는 이곳에서 터져 나오는 개울과 급류는 물론 온갖 돌과 오물을 실어 나르고 섬세한 교양의 초원을 파괴하기도 하지만, 유리한 조건하에서는 그 힘으로 정신의 작업장에 있는 톱니바퀴들을 새로운 힘으로 돌려놓는다. 교양은 결코 열정과 악덕, 악의를 완전히 배제할 수 없다. ― 제국화된 로마인들이 전쟁에 다소 지쳤을 때, 그들은 맹수 사냥, 검투사 경기, 기독교 박해를 통해 새로운 힘을 얻으려 했다. 대체로 전쟁을 거부하는 듯 보이는 현대 영국인들도 사라져가는 힘을 새로 생성하기 위해 다른 수단을 취하는데, 그것은 과학적 목적이라는 이름으로 행해지는 위험한 탐험 여행, 항해, 등반 등이다. 하지만 그 진실은 온갖 모험과 위험 속에서 얻은 잉여의 힘을 집으로 가져오려는 것이다. 사람들은 앞으로 전쟁을 대체할 이런 여러 수단을 찾아내겠지만, 아마도 그것들을 통해 고도로 교양을 쌓아 필연적으로 무기력해진 현대 유럽인과 같은 인류에게는 전쟁뿐만 아니라 가장 크고 끔찍한 전쟁, 즉 야만 상태로의 일시적인 회귀가 필요하다는 사실을 더욱 절감하게 될 것이다. 그래야만 교양의 수단 때문에 그들의 교양과 존재 자체가 소멸하는 일을 막을 수 있을 테니까.
남부와 북부의 근면함. ― 근면함은 전혀 다른 두 가지 방식으로 생겨난다. 남부의 장인들이 부지런해지는 것은 돈을 벌려는 욕구 때문이 아니라 타인의 끊임없는 필요 때문이다. 말에 편자를 박거나 마차를 수리하려는 사람이 항상 찾아오기 때문에 대장장이는 부지런한 것이다. 찾아오는 사람이 없다면 그는 시장에서 빈둥거리고 있을 것이다. 풍요로운 땅에서는 먹고사는 데 별 어려움이 없으며, 약간의 노동만 있으면 되고 적어도 근면함 따위는 필요하지 않다. 결국 그는 구걸하며 만족할 것이다. ― 반면에 영국 노동자들의 근면함은 뒤에 돈을 벌려는 의지를 두고 있다. 그들은 자기 자신과 자신의 목표를 자각하며, 소유를 통해 권력을 얻고, 권력을 통해 가능한 한 최대의 자유와 개인적 탁월함을 얻고자 한다.
부의 원천으로서의 혈통 귀족. ― 부는 필연적으로 인종의 귀족 계급을 만들어낸다. 부는 가장 아름다운 여성을 선택하고, 최고의 교사를 고용할 수 있게 하며, 인간에게 청결함과 신체적 훈련을 위한 시간, 그리고 무엇보다도 인간을 멍청하게 만드는 육체노동으로부터 벗어날 기회를 주기 때문이다. 그런 점에서 부는 몇 세대에 걸쳐 인간을 고귀하고 아름답게 움직이게 하며, 심지어는 행동하게 만드는 모든 조건을 제공한다. 즉, 정신의 더 큰 자유, 비루하고 비열한 것들로부터의 해방, 생계를 보장해 주는 자 앞에서의 굴욕으로부터의 자유, 푼돈을 아끼느라 벌벌 떠는 태도로부터의 자유가 그것이다. ― 바로 이러한 부정적인 것들로부터의 자유야말로 젊은이에게 주어지는 가장 풍성한 행운의 선물이다. 아주 가난한 사람은 대개 성품의 고귀함 때문에 스스로를 파멸로 몰아넣는다. 그는 앞서 나가지 못하고 아무것도 얻지 못하며, 그의 종족은 생존 능력이 없다. ― 그러나 여기서 고려해야 할 점은, 1년에 300탈러를 쓰든 3만 탈러를 쓰든 부가 미치는 영향은 거의 동일하다는 것이다. 그 이후로는 그 사람을 유리하게 만드는 환경에 본질적인 진전이 더 이상 없다. 하지만 소년 시절에 구걸하고 굴욕을 당해야 할 만큼 가난하다는 것은 끔찍한 일이다. 물론 궁정의 화려함 속에서 살거나 권력자와 영향력 있는 자 밑에 복종하며 자신의 행운을 찾으려는 자들, 혹은 교회의 수장이 되려는 자들에게는 그것이 올바른 출발점일 수도 있겠지만 말이다. (- 그것은 굽신거리는 태도로 은총의 굴속으로 기어들어 가는 법을 가르친다.)
질투와 태만, 그 다른 방향성에 대하여. ― 서로 대립하는 두 당파인 사회주의자와 민족주의자―유럽의 각국에서 그 이름이 무엇으로 불리든 간에―는 서로가 서로에게 걸맞은 존재들이다. 그들 모두를 움직이는 동력은 질투와 태만이기 때문이다. 전자의 진영에서는 가능한 한 손으로 일하기를 꺼리고, 후자의 진영에서는 가능한 한 머리 쓰기를 꺼린다. 후자는 스스로 성장하는 탁월한 개인들이 대중적 효과를 위해 자발적으로 대열에 합류하지 않는 것을 미워하고 질투한다. 반면 전자는 사회의 더 나은 계층, 즉 가장 높은 교양의 산물을 생산하는 본연의 과업으로 인해 내면적으로는 훨씬 더 고통스럽고 어려운 삶을 살아가는 이들을 질투한다. 물론 대중적 효과를 지향하는 그 정신이 사회 상층부의 정신까지 물들인다면, 사회주의자들이 외형적으로 자신들과 그들 사이의 평준화를 꾀하는 것은 지극히 당연한 권리일 것이다. 어차피 머리와 가슴 속에서는 이미 서로 평준화되어 있기 때문이다. ― 더 높은 인간으로 살아가며 끊임없이 고등 문화의 행위를 실천하라. 그러면 살아 있는 모든 존재가 너희의 권리를 인정할 것이며, 너희가 그 정점에 서 있는 사회의 질서는 어떤 악의 어린 시선이나 손길로부터도 안전할 것이다.
대정치와 그 손실. ― 한 민족이 전쟁과 전쟁 준비로 인해 겪는 가장 큰 손실은 전쟁 비용이나 상거래의 정체, 혹은 상비군 유지에서 오는 것이 아니다. 비록 유럽 8개국이 매년 20억에서 30억에 달하는 금액을 상비군 유지에 쏟아붓고 있어 그 손실이 지금도 막대하긴 하지만, 가장 큰 손실은 매년 가장 유능하고 강건하며 근면한 남성들이 그들의 본래 직업과 생업에서 비상식적인 숫자로 차출되어 군인이 되어야 한다는 데서 발생한다. 마찬가지로 대정치를 펼치며 강력한 국가들 사이에서 결정적인 발언권을 확보하려는 민족 역시, 사람들이 흔히 생각하는 곳에서 가장 큰 손실을 겪는 것은 아니다. 사실 그런 시점부터 한 민족은 수많은 탁월한 재능을 '조국'이라는 제단이나 국가적 야망을 위해 끊임없이 희생시킨다. 과거에는 정치가 지금 집어삼키고 있는 그 재능들에게 다른 활동 영역들이 열려 있었을 텐데 말이다. 그러나 이러한 공공의 대학살은 차치하고라도, 그보다 훨씬 끔찍한 광경이 10만 가지 행위로 동시에 펼쳐지고 있다. 정치적 명예의 월계관을 탐내는 그러한 민족의 유능하고 근면하며 지적이고 의욕적인 모든 인간은 그 탐욕에 지배당하며, 과거처럼 온전히 자기 자신의 일을 할 수 없게 된다. 공공의 이익이라는 매일 새로운 질문과 근심이 모든 시민의 지적·심적 자본을 매일 조금씩 갉아먹는다. 개인적 에너지와 노동에 대한 이러한 모든 희생과 손실의 합은 너무나 엄청나서, 한 민족의 정치적 번영은 정신적인 빈곤과 소진, 즉 고도의 집중력과 단일성을 요구하는 작업들에 대한 수행 능력의 저하를 필연적으로 뒤따르게 한다. 마지막으로 물어보자. 만약 국가라는 이 거칠고 알록달록한 꽃을 위해 그 토양이 예전까지 그토록 풍요롭게 피워냈던 더 고귀하고 섬세하며 정신적인 모든 식물과 작물들을 제물로 바쳐야 한다면, 그 전체의 꽃과 화려함(결국 새로운 거인에 대한 다른 국가들의 두려움이나 외국으로부터 강탈한 국가적 상업 및 교통의 이익이라는 형태로 나타날 뿐이지만)이 도대체 무슨 소용이 있겠는가?
다시 한번 말하지만. ― 공적인 의견들 ― 사적인 나태함.