제5장. 고등 문화와 저등 문화의 징후
퇴화를 통한 고귀화. ― 역사를 통해 배우는 점은, 익숙하고 논의의 여지가 없는 원칙들, 즉 공통된 신념의 평등함으로 인해 살아있는 공동체 의식을 공유하는 사람들이 가장 많은 민족의 근간이 가장 잘 보존된다는 사실이다.여기서 선하고 유능한 관습이 강화되며, 개인의 복종이 학습되고, 성격의 견고함은 태어날 때부터 선물로 주어지며 나중에 교육을 통해 길러진다.유사하고 개성 강한 개인들에 기반을 둔 이러한 강력한 공동체의 위험은 유전을 통해 점진적으로 심화되는 어리석음인데, 이는 안정성 뒤를 그림자처럼 항상 따라다닌다.그러한 공동체에서 정신적 진보가 이루어지는 것은 오히려 더 구속받지 않고 훨씬 불안정하며 도덕적으로 더 나약한 개인들에게 달려 있다. 그들은 새롭고 다양한 것들을 시도하는 사람들이다.이런 부류의 수많은 사람들은 자신의 나약함 때문에 눈에 띄는 성과 없이 사라져 버리지만, 일반적으로, 특히 그들이 자손을 남길 경우, 그들은 공동체의 안정적인 요소들을 느슨하게 만들고 때때로 상처를 입힌다.바로 이 상처 입고 약해진 곳에 공동체라는 전체 존재에 무언가 새로운 것이 접종되는 셈이다. 그러나 그 전체적인 힘은 이 새로운 것을 자신의 피로 받아들이고 동화시킬 만큼 충분히 강해야 한다.진보가 이루어져야 할 곳이라면 어디서든 퇴행적인 성격들은 가장 중요한 의미를 지닌다.위대한 진보에는 항상 부분적인 약화가 선행되어야 한다.가장 강한 성격들은 유형을 고수하고, 더 약한 성격들은 그것을 발전시키는 것을 돕는다.- 개인에게도 이와 비슷한 결과가 나타난다. 퇴화, 신체적 훼손, 심지어는 악습이나 전반적인 신체적, 도덕적 손실이라 하더라도 다른 한편으로는 이점이 따르지 않는 경우는 드물다.예를 들어, 더 병약한 사람은 호전적이고 불안정한 종족들 사이에서 혼자 있을 기회가 많아져 더 차분하고 현명해질 수 있으며, 한쪽 눈을 가진 사람은 한쪽 눈이 더 강해질 것이고, 눈먼 사람은 내면을 더 깊이 들여다보고 어쨌든 더 예리하게 듣게 될 것이다.그런 점에서 볼 때, 유명한 생존 투쟁만이 인간이나 종족의 진보 또는 강해짐을 설명할 수 있는 유일한 관점은 아닌 것 같다.오히려 두 가지가 함께 작용해야 한다. 첫째는 신앙과 공동체 의식으로 정신을 결속함으로써 얻는 안정된 힘의 증대이고, 둘째는 퇴행적인 성격들과 그 결과로 발생하는 안정된 힘의 부분적 약화 및 상처들을 통해 더 높은 목표에 도달할 가능성이다. 더욱 섬세하고 자유로운 더 약한 본성이야말로 모든 진전을 가능하게 만든다. 어느 부분에서 부스러지고 약해지더라도 전체적으로는 여전히 강하고 건강한 민족은 새로운 것의 감염을 받아들여 자신에게 유리하도록 흡수할 수 있다. 개인에게 있어 교육의 과제는 그를 전체적으로 보았을 때 자신의 궤도에서 더 이상 벗어날 수 없을 만큼 확고하고 안전하게 세우는 것이다. 그러나 교육자는 그에게 상처를 입히거나 운명이 그에게 가하는 상처를 이용해야 하며, 그렇게 고통과 필요가 생겨났을 때 상처 입은 곳에 새롭고 고귀한 무언가를 접종할 수 있다. 그의 전체적인 본성은 그것을 내면으로 받아들여 나중에 그 열매를 통해 고귀함을 느끼게 할 것이다. ― 국가에 관해 마키아벨리는 이렇게 말한다. "정부의 형태는 반쯤 배운 사람들의 생각과 달리 매우 중요도가 낮다. 국가 통치의 위대한 목표는 자유보다 훨씬 더 가치 있는 것인 지속성이어야 하며, 이는 다른 모든 것을 압도한다." 확실하게 근거를 두고 보장된 가장 큰 지속성이 있을 때만 비로소 꾸준한 발전과 고귀한 접종이 가능하다. 물론 모든 지속성의 위험한 동반자인 권위는 보통 이에 저항할 것이다.
자유로운 정신은 상대적인 개념이다. ― 사람들은 자신의 혈통, 환경, 신분과 직책, 혹은 당대의 지배적인 견해를 바탕으로 예상되는 것과는 다르게 생각하는 사람을 자유로운 정신이라 부른다. 그는 예외이며, 구속된 정신들은 규칙이다. 그들은 자유로운 정신에게 그의 자유로운 원칙들이 눈에 띄고 싶어 하는 욕망에서 비롯되었거나, 심지어는 구속된 도덕과 양립할 수 없는 자유로운 행동에서 기인했다고 비난한다. 때로는 이러저러한 자유로운 원칙들이 사고의 기묘함과 과도한 긴장에서 비롯된 것이라고 말하기도 한다. 하지만 그렇게 말하는 것은 자기 자신이 하는 말을 스스로도 믿지 않으면서 남을 깎아내리려는 악의뿐이다. 왜냐하면 자유로운 정신의 지성이 더 우수하고 예리하다는 증거는 보통 그의 얼굴에 쓰여 있어, 구속된 정신들도 그것을 충분히 이해할 수 있을 만큼 읽기 쉽기 때문이다. 그러나 자유로운 정신에 대한 나머지 두 가지 추론은 진심으로 제기된 것이다. 실제로 많은 자유로운 정신들이 그런 식으로 생겨나기도 한다. 그렇다 하더라도 그들이 그러한 길을 통해 도달한 명제들이 구속된 정신들의 것보다 더 진실하고 신뢰할 만할 수 있다. 진리를 인식하는 데 중요한 것은 그 진리를 파악하고 있다는 점이지, 어떤 동기에서 진리를 찾았는지 혹은 어떤 길로 발견했는지는 중요하지 않다. 자유로운 정신이 옳다면 구속된 정신은 그른 것이며, 전자가 부도덕함에서 진리에 도달했든 후자가 도덕성 때문에 지금까지 비진리에 매달려 왔든 그것은 중요하지 않다. ― 덧붙여 말하자면, 자유로운 정신의 본질은 더 올바른 견해를 가지고 있다는 데 있는 것이 아니라, 오히려 성공했든 실패했든 간에 관습으로부터 벗어났다는 데 있다. 하지만 보통 그는 진리, 혹은 적어도 진리 탐구의 정신을 자신의 편으로 가질 것이다. 그는 이유를 요구하고, 다른 이들은 믿음을 요구하기 때문이다.
신앙의 기원. ― 구속된 정신은 어떤 이유에 근거해서가 아니라 습관에 의해 자신의 입장을 취한다. 예를 들어 그가 기독교인인 것은 다양한 종교에 대한 통찰을 얻고 그중 하나를 선택했기 때문이 아니다. 그가 영국인인 것 또한 영국을 선택했기 때문이 아니라, 포도주 생산지에서 태어난 사람이 포도주 애호가가 되듯 이유도 모른 채 기독교와 영국인이라는 정체성을 접하고 그것을 받아들였기 때문이다. 나중에 그가 기독교인이자 영국인이 된 후에야 비로소 습관을 뒷받침할 몇 가지 이유를 찾아냈을지도 모른다. 그러나 그러한 이유들을 뒤엎는다 해도 그의 전체적인 입장이 뒤집히지는 않는다. 예를 들어, 구속된 정신을 가진 사람에게 중혼에 반대하는 이유를 대보라고 강요해 보라. 그러면 일부일처제를 향한 그의 신성한 열정이 이유에 근거한 것인지 아니면 습관에 기인한 것인지 알게 될 것이다. 이유 없는 정신적 원칙에 길드는 것을 우리는 신앙이라 부른다.
결과로부터 근거와 무근거를 추론하다. ― 모든 국가와 사회 질서, 즉 신분, 결혼, 교육, 법은 구속된 정신이 그것을 믿는 믿음, 다시 말해 이유가 없거나 적어도 이유를 묻지 않는다는 사실에 그 힘과 지속성을 두고 있다. 구속된 정신은 이 점을 선뜻 인정하려 하지 않으며, 그것이 부끄러운 일임을 잘 느끼고 있다. 지적 발상에 있어 매우 순진했던 기독교는 이러한 부끄러움을 전혀 눈치채지 못했다. 그것은 믿음만을 요구하고 이유를 묻는 요구를 열정적으로 거부했으며, 믿음의 성과를 가리키며 '믿음의 유익함을 몸소 느끼게 될 것이며, 그것을 통해 구원받을 것'이라고 암시했다. 실제로 국가도 똑같이 행동하며, 모든 아버지도 아들을 같은 방식으로 교육한다. '이것을 그저 진실이라고 믿어라, 그러면 이것이 얼마나 좋은지 느끼게 될 것이다'라고 말이다. 하지만 이는 어떤 의견이 가져다주는 개인적 이익으로부터 그 의견의 진실성을 증명하겠다는 뜻이며, 가르침의 유익함이 지적 안전성과 근거를 보장해야 한다는 의미이다. 이것은 마치 법정의 피고인이 '내 변호사가 하는 말은 전적으로 진실이다. 보라, 그의 변론으로 인해 나는 무죄 판결을 받지 않는가'라고 말하는 것과 같다. ― 구속된 정신들은 자신의 이익 때문에 신조를 가지고 있기에, 그들은 자유로운 정신 또한 자신의 견해를 통해 이익을 찾으며 자신에게 유익한 것만을 진실로 여긴다고 추측한다. 하지만 자유로운 정신에게 유익해 보이는 것은 동향 사람이나 신분 동료들에게 유익한 것과는 반대되는 것처럼 보이기 때문에, 그들은 그의 원칙이 자신들에게 위험하다고 생각한다. 그래서 그들은 '그가 옳아서는 안 된다. 왜냐하면 그는 우리에게 해로우니까'라고 말하거나 느낀다.
강하고 좋은 성격. ― 습관을 통해 본능이 된 견해의 구속은 우리가 성격의 강함이라 부르는 것으로 이어진다. 어떤 사람이 몇 안 되지만 언제나 동일한 동기에 따라 행동하면, 그의 행동은 큰 에너지를 얻게 된다. 만약 이러한 행동들이 구속된 정신들의 원칙과 일치하면, 그것은 인정받게 되고 행동하는 자에게 곁들여 양심의 가책이 없는 편안함을 준다. 적은 동기, 정력적인 행동, 그리고 편안한 양심이 우리가 성격의 강함이라 부르는 것을 구성한다. 성격이 강한 자는 행동의 수많은 가능성과 방향에 대한 지식이 부족하다. 그의 지성은 부자유스럽고 구속되어 있는데, 이는 주어진 상황에서 그에게 아마도 단 두 가지 가능성만을 보여주기 때문이다. 그는 이제 자신의 전체 본성에 따라 필연적으로 그 사이에서 선택해야 하며, 쉰 가지 가능성 중에서 선택할 필요가 없기에 쉽고 빠르게 행동한다. 교육하는 환경은 언제나 가장 적은 수의 가능성만을 제시함으로써 모든 사람을 부자유하게 만들고자 한다. 개인은 자신의 교육자들에 의해 비록 새로운 존재이기는 하나 반복적인 존재가 되어야 하는 것처럼 다루어진다. 인간이 처음에 알려지지 않고 일찍이 존재한 적 없는 무언가로 나타나더라도, 그는 알려져 있고 이미 존재했던 무언가로 만들어져야 한다. 아이에게서 좋은 성격이라 함은 이미 존재했던 것에 의한 구속이 가시화되는 것을 말한다. 아이가 구속된 정신들의 편에 섬으로써 그는 처음으로 자신의 깨어나는 공동체 의식을 표명하며, 이러한 공동체 의식의 토대 위에서 그는 나중에 자신의 국가나 신분에 유용하게 쓰이게 된다.
구속된 정신들에게 사물의 척도란 무엇인가. ― 구속된 정신들은 네 가지 유형의 사물이 정당하다고 말한다. 첫째, 지속성을 가진 모든 것은 정당하다. 둘째, 우리에게 귀찮게 굴지 않는 모든 것은 정당하다. 셋째, 우리에게 이익을 가져다주는 모든 것은 정당하다. 넷째, 우리가 희생을 치른 모든 것은 정당하다. 마지막 항목은 예를 들어, 국민의 의사에 반하여 시작된 전쟁이라도 일단 희생을 치르고 나면 왜 열광적으로 계속 수행되는지를 설명해 준다. ― 구속된 정신들의 법정 앞에서 자신의 주장을 펼치는 자유로운 정신들은 자신들이 항상 존재해 왔다는 것, 즉 자유로운 정신이라는 개념이 지속성을 지닌다는 점을 증명해야 하며, 나아가 자신들이 귀찮게 굴 의도가 없다는 점, 그리고 끝으로 자신들이 구속된 정신들에게 전반적으로 이익을 가져다준다는 점을 입증해야 한다. 하지만 그들은 이 마지막 점에 대해서는 구속된 정신들을 설득할 수 없기에, 첫 번째와 두 번째 점을 증명해 봤자 아무런 소용이 없다.
강한 정신. ― 관습을 자신의 편으로 삼고 행동에 어떠한 이유도 필요로 하지 않는 사람과 비교했을 때, 자유로운 정신은 항상 나약하며 특히 행동 면에서 그렇다. 그는 너무 많은 동기와 관점을 알고 있기에 손길이 불안정하고 미숙하기 때문이다. 그렇다면 그가 그래도 비교적 강해져서 최소한 자신의 뜻을 관철하고 무력하게 스러지지 않게 하려면 어떤 수단이 있는가? 강한 정신(esprit fort)은 어떻게 생겨나는가? 이것은 개별적인 사례에서 천재의 탄생에 관한 질문과 같다. 관습에 맞서 세계에 대한 완전히 독자적인 인식을 획득하려 애쓰는 개인이 가진 그 에너지와 굴하지 않는 힘, 그리고 인내심은 도대체 어디에서 오는가?
천재의 탄생. ― 수감자가 탈옥을 위해 수단을 강구하며 보여주는 기지와, 아주 작은 이점이라도 가장 냉철하고 끈기 있게 활용하는 방식은 자연이 때때로 천재를 만들어내기 위해 어떤 수단을 사용하는지 가르쳐준다. 나는 '천재'라는 단어를 신화적이나 종교적인 의미를 배제하고 이해해 주기를 바란다. 자연은 천재를 감옥에 가두고 탈옥하고자 하는 욕망을 극단적으로 자극한다. 또는 다른 비유를 들어보자. 숲길에서 완전히 길을 잃었지만, 엄청난 에너지로 어떻게든 밖으로 나가려고 애쓰는 사람은 때때로 아무도 모르는 새로운 길을 발견한다. 독창적이라고 칭송받는 천재들은 바로 이렇게 탄생한다. 앞서 언급했듯이 신체적 훼손이나 불구, 혹은 기관의 심각한 결함은 흔히 다른 기관이 자신의 기능과 더불어 또 다른 기능까지 수행해야 하기 때문에 비정상적으로 잘 발달하게 되는 계기가 되곤 한다. 여기서 많은 빛나는 재능의 기원을 짐작할 수 있다. 천재의 탄생에 관한 이러한 일반적인 암시로부터 완벽한 자유로운 정신의 탄생이라는 특수한 경우에 적용해 보라.
자유로운 정신의 기원에 대한 추측. ― 적도 지역에서 태양이 예전보다 더 뜨겁게 바다를 내리쬘 때 빙하가 늘어나는 것과 마찬가지로, 매우 강력하고 만연한 자유로운 정신의 확산은 어딘가에서 감정의 열기가 비정상적으로 고조되었다는 증거일지도 모른다.
역사의 목소리. ― 일반적으로 역사는 천재의 생성에 관해 다음과 같은 가르침을 주는 듯하다. 사람들을 학대하고 괴롭히라. 역사는 그렇게 열정에 질투, 증오, 경쟁심을 불러일으키고, 사람들을 서로에게, 민족을 다른 민족에게 맞서게 하며 수 세기 동안 극단으로 몰아붙인다. 그러면 그로 인해 점화된 가공할 에너지에서 튀어 오른 불꽃처럼 천재의 빛이 갑자기 타오를지도 모른다. 그때 기수의 박차에 의해 야생마처럼 거칠어진 의지는 폭발하여 다른 영역으로 도약한다. 천재의 생성에 대한 자각에 도달하여 자연이 보통 행하는 방식을 실제로 실행하려는 자는 자연만큼이나 악하고 무자비해야 할 것이다. 하지만 어쩌면 우리는 잘못 들었는지도 모른다.
중도(中道)의 가치. ― 어쩌면 천재의 탄생은 인류 역사의 한정된 시기에만 허락된 것일지도 모른다. 인류의 미래로부터 과거의 특정 조건들이 생성해낼 수 있었던 모든 것을 동시에 기대해서는 안 되기 때문이다. 예를 들어 종교적 감정이 낳은 놀라운 결과들이 다시 나타나기를 기대해서는 안 된다. 종교적 감정 자체에도 그만의 시대가 있었고, 오직 그것을 통해서만 자랄 수 있었던 많은 훌륭한 것들은 이제 다시 자라날 수 없다. 그러므로 종교적으로 제한된 삶과 문화의 지평은 두 번 다시 오지 않을 것이다. 어쩌면 성자의 유형조차도 지성이 어느 정도 구속되어 있을 때만 가능한 것인데, 이제 그러한 상태는 영원히 끝난 것처럼 보인다. 따라서 지성의 정점은 인류 역사의 어느 한 시기에 유보되어 있었던 것인지도 모른다. 그것은 비상하게 응축된 의지의 에너지가 예외적으로 정신적 목표를 향해 유전됨으로써 나타났고, 우리가 여전히 그 시대를 살고 있기에 지금도 나타나고 있다. 하지만 이러한 야성과 에너지가 더 이상 크게 길러지지 않는다면, 그러한 정점의 시대는 끝날 것이다. 인류는 어쩌면 존재의 마지막 단계보다는 중도(中道), 즉 존재의 중간 시기에 자신의 진정한 목표에 더 가까이 다가가는지도 모른다. 예술을 조건 짓는 힘들은 아예 절멸해버릴 수도 있다. 거짓말과 부정확함, 상징적인 것, 도취와 황홀경에 대한 즐거움은 경멸의 대상이 될지도 모른다. 그렇다, 만약 삶이 완벽한 국가 체제하에서 질서 잡힌다면, 현재로부터는 더 이상 시를 위한 모티프를 얻어낼 수 없을 것이며, 오직 뒤처진 사람들만이 시적 비현실을 갈망하게 될 것이다. 그들은 그때가 되면 분명 불완전한 국가와 반야만적인 사회의 시대, 즉 우리의 시대를 향해 그리움을 담아 과거를 돌아볼 것이다.
천재와 이상 국가의 모순. ― 사회주의자들은 가능한 한 많은 사람에게 안락한 삶을 보장하고자 한다. 만약 그러한 안락한 삶의 영원한 보금자리인 완벽한 국가가 정말로 실현된다면, 그 안락함으로 인해 위대한 지성과 강력한 개인을 길러내는 토양인 강력한 에너지가 파괴되고 말 것이다. 이 국가가 실현되었을 때 인류는 천재를 탄생시킬 수 없을 만큼 나약해질 것이다. 그렇다면 삶이 폭력적인 성격을 유지하고 언제나 새롭게 야성적인 힘과 에너지가 분출되기를 바라야 하지 않겠는가? 그런데 따뜻하고 동정심 많은 마음은 바로 그러한 폭력적이고 야성적인 성격이 사라지기를 갈망하며, 상상할 수 있는 가장 따뜻한 마음일수록 그 일을 더욱 열렬히 요구할 것이다. 하지만 정작 그 마음의 열정은 삶의 야성적이고 폭력적인 성격으로부터 불꽃과 온기, 그리고 존재 그 자체를 얻어온 것이 아니던가. 그러니 가장 따뜻한 마음은 자신의 토대를 제거하고 스스로를 파괴하려는 셈이며, 이는 곧 비논리적이고 지적이지 못한 태도이다. 최고의 지성과 가장 따뜻한 마음은 한 사람 안에 공존할 수 없으며, 삶을 심판하는 현자는 선함이라는 것도 삶의 총계에서 고려해야 할 요소로 간주하며 그 위에 자신을 세운다. 현자는 지성적이지 못한 선함의 과도한 소망에 저항해야 하는데, 왜냐하면 그는 자신의 유형이 영속하고 최고의 지성이 궁극적으로 탄생하는 데 관심이 있기 때문이다. 최소한 그는 지친 개인들만이 거주할 수 있는 '완벽한 국가'의 기틀을 마련하는 데 기여하지 않을 것이다. 반면에 우리가 가장 따뜻한 마음을 가진 존재로 생각하는 그리스도는 사람들을 우매하게 만들고 영적으로 가난한 자들 편에 서서 위대한 지성의 탄생을 가로막았으니, 이는 논리적이었다. 그의 대척점에 있는 완벽한 현자는 ― 이는 충분히 예견할 수 있는 일이다 ― 똑같이 필연적으로 그리스도의 탄생에 방해가 될 것이다. ― 국가는 개인들을 서로로부터 보호하기 위해 고안된 현명한 기구이다. 그러나 그 고결함을 과도하게 추구하면 결국 개인은 국가에 의해 약화되고 해체되며, 이는 국가의 본래 목적을 가장 철저히 좌절시키는 결과가 된다.
문화의 영역. ― 비유하자면 문화의 시대는 서로 다른 기후의 지대에 대응한다고 할 수 있는데, 다만 지리적 기후대와 달리 문화의 시대는 나란히 존재하는 것이 아니라 앞서거니 뒤서거니 이어진다는 점이 다르다. 우리가 나아가야 할 과제인 온대 기후의 문화와 비교해 볼 때, 과거의 문화는 대체로 열대 기후의 인상을 준다. 격렬한 대립, 낮과 밤의 급격한 변화, 열기와 색채의 향연, 갑작스럽고 신비롭고 끔찍한 모든 것에 대한 숭배, 갑작스레 닥쳐오는 폭풍의 신속함, 그리고 어디에나 자연의 풍요가 넘쳐흐르는 모습들. 반면 우리 문화에는 밝지만 눈부시지는 않은 하늘, 맑고 대체로 일정하게 유지되는 공기, 그리고 때로는 날카로움과 추위마저 느껴진다. 이렇게 두 영역은 서로 뚜렷하게 대비된다. 과거의 문화에서 가장 격렬한 열정들이 형이상학적 관념을 통해 섬뜩한 힘으로 제압되고 꺾이는 것을 볼 때, 우리는 마치 열대 지방의 야생 호랑이가 거대한 뱀의 똬리에 감겨 짓눌리는 것을 눈앞에서 보는 듯한 느낌을 받는다. 우리 정신적 기후에는 그런 일들이 없으며, 우리의 상상력은 절제되어 있고 심지어 꿈속에서조차 과거 인류가 깨어 있을 때 보았던 것들을 경험하지 않는다. 하지만 열대적 문화가 사라짐으로써 예술가들이 본질적으로 큰 손해를 입었다거나 우리 비예술가들을 다소 지나치게 건조하다고 생각한다는 점을 인정하더라도, 우리가 이러한 변화에 대해 행복해해서는 안 되는 것인가? 그런 점에서 예술가들이 '진보'를 부정할 권리가 있을지도 모른다. 사실 지난 3천 년 동안 예술이 진보적인 과정을 보여주었는지는 의심스럽기 때문이다. 마찬가지로 쇼펜하우어와 같은 형이상학적 철학자도 형이상학적 철학과 종교라는 관점에서 지난 4천 년을 되돌아볼 때 진보를 인정할 근거를 찾지 못할 것이다. 그러나 우리에게는 온대 기후의 문화 자체가 존재한다는 것만으로도 하나의 진보라 할 수 있다.
르네상스와 종교 개혁. ― 이탈리아 르네상스는 현대 문명이 빚지고 있는 모든 긍정적인 힘, 즉 사고의 해방, 권위에 대한 불신, 출신의 오만함에 대한 교양의 승리, 학문과 인류의 학문적 과거에 대한 열정, 개인의 해방, 그리고 가식과 단순한 효과에 대한 혐오와 진실에 대한 열기(이 열기는 예술가적 성격들 속에서 활활 타올라 자신의 작품 속에 완전함만을, 그리고 최고의 도덕적 순수함과 함께하는 완전함만을 요구했다)를 내포하고 있었다. 사실 르네상스는 우리 지금까지의 현대 문명에서 다시 그토록 강력하게 발현되지 못한 긍정적인 힘들을 지니고 있었다. 그것은 온갖 오점과 악덕에도 불구하고 이번 천 년의 황금기였다. 반면 독일의 종교 개혁은 중세의 세계관에 전혀 싫증을 느끼지 않았으며 오히려 그 종교적 삶의 엄청난 평면화와 외면화라는 해체의 징후를, 마땅히 그래야 하듯 기뻐하기는커녕 깊은 불만으로 받아들인 뒤떨어진 정신들의 에너지 넘치는 항거로 두드러진다. 그들은 북유럽 특유의 힘과 고집으로 인류를 다시 퇴보시켰고, 계엄 상태의 폭력성을 동반한 방어적 가톨릭 기독교인 반종교 개혁을 강요했으며, 고대 정신과 현대 정신의 완전한 융합을 어쩌면 영원히 불가능하게 만든 것만큼이나 과학의 완전한 각성과 지배를 2~3세기 동안 지연시켰다. 르네상스의 위대한 과업은 완수될 수 없었으며, (중세에 끊임없이 자신의 구원을 위해 알프스를 넘어야 할 만큼의 이성은 가지고 있었던) 뒤처진 독일 정신의 항거가 이를 방해했기 때문이다. 당시 루터가 살아남고 그 항거가 힘을 얻은 것은 정치의 비범한 배치라는 우연에 기인한다. 황제는 교황에 대한 압박 수단으로 그의 혁신을 이용하고자 그를 보호했고, 교황 또한 황제에 대한 견제 수단으로 개신교 제후들을 이용하기 위해 은밀히 그를 후원했기 때문이다.이러한 의도들의 기묘한 상호작용이 없었다면 루터는 후스처럼 화형당했을 것이며, 계몽의 새벽은 우리가 지금 상상할 수 있는 것보다 더 일찍, 그리고 더 아름다운 빛으로 밝아왔을지도 모른다.
되어가는 신에 대한 정의. ― 문화의 전체 역사가 악하고 고귀하며 진실되고 거짓된 관념들의 뒤엉킴으로 눈앞에 펼쳐지고, 이 물결치는 광경을 바라보며 거의 뱃멀미를 느낄 지경이 될 때, 우리는 '되어가는 신'이라는 관념 속에 얼마나 큰 위안이 있는지 이해하게 된다. 그 신은 인류의 변화와 운명 속에서 점점 더 자신을 드러내며, 모든 것이 맹목적인 기계 장치나 의미도 목적도 없는 힘들의 뒤섞임은 아니라는 것이다. '되어가는 것'을 신격화하는 것은 일종의 형이상학적 전망, 마치 역사의 바다 위에 솟은 등대에서 내려다보는 듯한 관점인데, 지나치게 역사주의적인 학자 세대는 바로 여기서 위안을 얻었다. 그 관념이 아무리 잘못된 것일지라도 그 점을 두고 탓할 수는 없다. 오직 쇼펜하우어처럼 발전을 부정하는 자만이 이 역사적 파동의 비참함을 느끼지 못하며, 따라서 저 '되어가는 신'과 그를 상정해야 할 필요성에 대해 아무것도 모르고 아무것도 느끼지 못하기에 마땅히 조소를 퍼부을 수 있는 것이다.
계절에 따른 열매. ― 인류를 위해 바라는 모든 더 나은 미래는 필연적으로 어떤 면에서는 더 나쁜 미래이기도 하다. 인류의 더 높은 새로운 단계가 이전 단계의 모든 장점을 하나로 통합하고, 예를 들어 예술의 가장 높은 형식까지 만들어낼 것이라고 믿는 것은 공상에 불과하기 때문이다. 오히려 각 계절은 저마다의 장점과 매력을 지니며, 그것들은 다른 계절의 장점들을 배제한다. 종교로부터, 그리고 그 주변에서 자라난 것은 일단 종교가 파괴되면 다시는 자랄 수 없다. 기껏해야 길을 잃고 늦게 나타난 꺾꽂이 순들이 사람들을 속일 수 있을 뿐이며, 이는 옛 예술에 대한 일시적인 추억의 발현과도 같다. 이런 상태는 상실감과 결핍을 드러낼 뿐, 새로운 예술이 탄생할 수 있는 힘에 대한 증거는 결코 아니다.
세계의 증대하는 엄숙함. ― 인간의 문화 수준이 높아질수록 농담과 조롱에서 벗어나는 영역이 점점 많아진다. 볼테르는 결혼과 교회의 발명에 대해 진심으로 하늘에 감사했는데, 하늘이 그것으로 우리를 즐겁게 해주었다고 보았기 때문이다. 그러나 그와 그의 시대, 그리고 그 이전의 16세기는 이미 그 주제들에 대한 조롱을 끝마쳤다. 이제 이 분야에서 누군가 농담을 던진다면 그것은 너무 늦은 것이며, 무엇보다 구매자들의 구미를 당기기에는 너무나 값싼 것이다. 이제 사람들은 그 원인을 묻는다. 지금은 진지함의 시대이기 때문이다. 현실과 허세 사이의 차이, 그리고 인간이 실제로 존재하는 모습과 보여주고 싶어 하는 모습 사이의 차이를 이제 누가 농담 섞인 시선으로 바라보려 하겠는가. 그 원인을 찾게 되면 그러한 대조에 대한 느낌은 즉시 완전히 달라진다. 삶을 근본적으로 이해하는 사람일수록 덜 조롱하게 되며, 다만 마지막에 가서야 비로소 자신의 '이해의 철저함'에 대해 조롱할 뿐이다.
문화의 천재. ― 누군가 문화의 천재를 상상하고자 한다면 그는 어떤 모습일까? 그는 거짓과 폭력, 가장 무자비한 이기심을 너무나 능숙하게 도구로 사용하기에 악하고 악마적인 존재라고 부를 수밖에 없을 것이다. 하지만 이따금 비쳐 보이는 그의 목표는 거대하고 선하다. 그는 반은 짐승이고 반은 인간인 켄타우로스이며, 머리에는 천사의 날개까지 달려 있다.
기적적 교육. ― 교육에 대한 관심은 신과 신의 섭리에 대한 믿음을 버리는 순간부터 비로소 큰 힘을 얻게 될 것이다. 마치 기적적인 치료에 대한 믿음이 사라졌을 때 비로소 의술이 꽃피울 수 있었던 것과 같다. 하지만 지금까지도 온 세상은 여전히 기적적인 교육을 믿고 있다. 가장 큰 무질서, 목표의 혼란, 불리한 환경 속에서도 가장 풍요롭고 강력한 인간들이 성장하는 것을 보아왔으니, 도대체 어떻게 그것이 순리대로 이루어질 수 있었겠는가? 이제 사람들은 조만간 이러한 경우들조차 더 가까이에서 지켜보고 더 주의 깊게 검토하게 될 것이며, 그 과정에서 기적 같은 것은 결코 발견하지 못할 것이다. 같은 환경에서도 끊임없이 수많은 사람이 파멸하지만, 구원받은 단 한 명의 개인은 대개 더 강해졌는데, 그것은 그가 파괴되지 않는 타고난 힘 덕분에 이러한 나쁜 상황들을 견뎌내고 그 힘을 더욱 단련하고 증대시켰기 때문이다. 기적은 이렇게 설명된다. 더 이상 기적을 믿지 않는 교육은 세 가지에 주목해야 할 것이다. 첫째, 얼마나 많은 에너지가 유전되었는가? 둘째, 무엇을 통해 새로운 에너지를 점화할 수 있는가? 셋째, 어떻게 하면 개인이 문화의 그토록 다양하고 많은 요구에 적응하면서도 그것이 그를 불안하게 하거나 그의 단일성을 깨뜨리지 않게 할 수 있을까? 요컨대, 어떻게 하면 개인이 사적 문화와 공적 문화의 대위법 속에 편입되어, 동시에 선율을 이끌면서도 선율로서 반주할 수 있게 할 것인가?
의사의 미래. ― 오늘날 의사만큼 높은 단계로 발전할 수 있는 직업은 없다. 특히 이른바 영혼의 치유자라 불리는 성직자들의 주술적 기술이 더 이상 대중의 갈채를 받지 못하게 되고, 교양 있는 사람들이 그들을 멀리하게 된 지금은 더욱 그러하다. 오늘날 의사가 최고의 정신적 함양에 도달했다는 것은 단지 그가 최신의 가장 좋은 치료법을 익히고 숙달했다거나, 진단학자들로 유명해지게 만든 원인과 결과에 대한 그 신속한 추론을 할 줄 안다는 것만을 의미하지 않는다. 의사는 또한 각 개인에게 맞춤화된 언변으로 그 사람의 마음을 꿰뚫어 볼 수 있어야 하며, 그 모습만으로도 환자들의 갉아먹는 좀과 같은 낙담을 몰아낼 수 있는 남성적인 기개를 갖추어야 한다. 또한 회복을 위해 기쁨이 필요한 이들과 건강상의 이유로 기쁨을 주어야만 하는(그리고 줄 수 있는) 이들 사이에서 중재할 수 있는 외교관 같은 유연함, 그리고 누군가의 비밀을 누설하지 않으면서도 그 영혼의 비밀을 파악할 수 있는 경찰이나 변호사 같은 섬세함이 필요하다. 요컨대 오늘날의 유능한 의사에게는 다른 모든 전문직의 기예와 권한이 필요하다. 이러한 능력을 갖춘 의사는 선한 행위와 정신적 기쁨, 생산성을 증대시키고, 흔히 그 역겨운 근원이 신체 하복부에 있는 악한 생각과 의도, 비행을 예방하며, 결혼을 성사시키거나 차단함으로써 정신적·신체적 귀족 계급을 형성하고, 이른바 영혼의 고통과 양심의 가책을 자비롭게 끊어줌으로써 사회 전체의 은인이 될 수 있다. 비로소 그는 단순한 '주술사'에서 '구원자'로 거듭나는 것이며, 기적을 행할 필요도 없고 십자가에 못 박힐 필요도 없다.
광기의 인접 지역에서. ― 감정과 지식, 경험의 총합, 즉 문화라는 전체의 짐은 너무나 커져서 신경과 사고력의 과도한 자극이 일반적인 위험이 되었다. 사실 유럽 국가들의 교양 있는 계층은 어디에서나 신경증을 앓고 있으며, 그들의 대가족 중 거의 모든 집안에서 한 명은 광기에 가까워져 있다. 이제 사람들은 어떻게든 건강을 지키려 노력하지만, 무엇보다 중요한 것은 그 감정의 긴장, 즉 우리를 짓누르는 문화적 짐을 줄이는 것이다. 설령 그것이 큰 손실을 치르는 대가로 얻어진다 하더라도, 그것은 우리에게 새로운 르네상스라는 커다란 희망의 여지를 줄 것이다. 우리는 기독교, 철학자, 시인, 음악가들에게서 깊이 고양된 감정의 과잉을 얻었다. 그러나 이것이 우리를 뒤덮지 못하게 하려면, 우리는 전체적으로 우리를 조금 더 차갑고 회의적으로 만들며, 특히 마지막 궁극적인 진리에 대한 믿음의 뜨거운 흐름을 식혀줄 과학의 정신을 불러내야 한다. 그 흐름은 기독교를 통해 특히 더 거칠어졌기 때문이다.
문화의 종을 주조하다. ― 문화는 마치 종이 만들어지듯 더 거칠고 평범한 재료로 된 틀 안에서 생겨났다. 허위, 폭력성, 모든 개별적 자아와 모든 개별 민족의 무한한 팽창이 바로 그 틀이었다. 이제 그 틀을 벗겨낼 때가 된 것일까? 액체는 굳었고, 더 고귀한 성품의 선하고 유익한 본능과 습관들은 이제 형이상학이나 종교적 오류에 기대지 않아도 될 만큼, 혹은 사람과 사람, 민족과 민족 사이의 강력한 결속제로서 더 이상의 가혹함과 폭력이 필요 없을 만큼 확실하고 보편적인 것이 되었을까? 이 질문에 답하기 위해 더 이상 신의 계시가 도움을 줄 수는 없다. 오직 우리 자신의 통찰이 결정해야 한다. 인간은 스스로 거시적인 차원에서 인류의 통치를 손에 쥐어야 하며, 그의 '전지(全知)'는 날카로운 눈으로 문화의 앞날을 지켜보아야 한다.
문화의 키클롭스. ― 빙하가 머물렀던 그 굽이진 분지를 보는 사람은, 훗날 같은 자리에 개울이 흐르는 초원과 숲이 펼쳐질 것이라고는 좀처럼 생각하지 못한다. 인류의 역사도 이와 마찬가지이다. 가장 야성적인 힘들이 길을 뚫고, 처음에는 파괴적으로 작용하지만, 그럼에도 그들의 활동은 훗날 더 온화한 문명이 이곳에 집을 짓기 위해 필요했다. 우리가 악이라 부르는 그 끔찍한 에너지들은 인류라는 건축물을 짓고 길을 닦는 키클롭스들이다.
인류의 순환. ― 어쩌면 인류 전체는 그저 일정한 기간만 지속되는 특정 동물종의 발달 단계에 불과할지도 모른다. 즉 인간은 원숭이로부터 진화했지만 다시 원숭이로 돌아갈 것이며, 아무도 이 기이한 희극적 결말에 관심을 두지 않을 것이다. 로마 문화의 쇠퇴와 그 가장 중요한 원인이었던 기독교의 확산으로 로마 제국 내에서 인간의 전반적인 추악함이 팽배해졌던 것처럼, 전 지구적 문화의 몰락을 통해서도 훨씬 더 증폭된 추악함이 나타날 수 있고, 결국 인간은 원숭이 같은 상태로까지 퇴화할지도 모른다. ― 바로 우리가 이러한 전망을 내다볼 수 있기에, 우리는 어쩌면 미래에 닥칠 그러한 결말을 예방할 수 있을지도 모른다.
절망적인 진보에 대한 위로. ― 우리 시대는 과도기라는 인상을 준다. 낡은 세계관과 낡은 문화는 부분적으로나마 여전히 존재하고, 새로운 것은 아직 확실하게 습관화되지 않아 결속력과 일관성이 부족하다. 마치 모든 것이 혼란에 빠지고, 옛것은 사라져 가며, 새로운 것은 쓸모가 없어 점점 더 나약해지는 것처럼 보인다. 하지만 행군을 배우는 병사의 모습이 이와 같다. 그는 한동안 그 어느 때보다 불안정하고 서투른데, 근육이 옛 방식과 새로운 방식 사이에서 갈팡질팡하며 어느 쪽도 결정적인 승리를 거두지 못했기 때문이다. 우리는 흔들리고 있지만, 그렇다고 불안해하거나 힘들게 얻은 새로운 것을 포기해서는 안 된다. 더욱이 우리는 옛것으로 돌아갈 수 없다. 우리는 이미 배를 불태워 버렸기 때문이다. 이제 남은 것은 그 결과가 무엇이든 용감하게 나아가는 것뿐이다. ― 자, 전진하자. 일단 제자리에서 벗어나자! 어쩌면 우리의 행보가 언젠가는 진보처럼 보일지도 모른다. 만약 그렇지 않더라도, 프리드리히 대왕의 다음 말을 위안 삼아 되새겨보자. '아, 나의 친애하는 슐처, 당신은 우리가 속한 이 저주받은 종족을 너무 모르는구려.'
문화의 과거에 대하여 고통받기. ― 문화의 문제를 명확히 인식한 사람은 부당한 방법으로 축적된 부를 물려받은 사람이나 조상의 폭력으로 통치하는 군주와 비슷한 감정으로 고통받는다. 그는 자신의 기원을 떠올리며 슬퍼하고, 종종 부끄러움을 느끼며 예민해진다. 그가 자신의 소유물에 쏟는 모든 힘과 삶에 대한 의지, 기쁨은 종종 깊은 피로감과 상쇄된다. 그는 자신의 기원을 잊을 수 없기 때문이다. 그는 미래를 비애 어린 눈으로 바라보며, 자신의 후손들 또한 자신처럼 과거로 인해 고통받으리라는 것을 예감한다.
예법. ― 좋은 예법은 궁정과 폐쇄적 귀족 사회의 영향력이 약해짐에 따라 사라지고 있다. 공적인 행사를 눈여겨보는 사람이라면 이러한 퇴보를 십 년 단위로 뚜렷하게 관찰할 수 있을 텐데, 행사들은 갈수록 눈에 띄게 저속해지고 있기 때문이다. 이제는 누구도 재치 있게 경의를 표하거나 아첨할 줄 모른다. 그 결과, 오늘날 누군가에게(예를 들어 위대한 정치가나 예술가에게) 경의를 표해야 할 때면 난처함과 재치 및 우아함의 부족으로 인해 가장 깊은 감정과 진심 어린, 명예로운 성실함의 언어를 빌려오는 웃지 못할 사실이 발생한다. 이처럼 사람들 간의 공적인 축제적 만남은 점점 더 서툴러지는 듯하지만, 실상은 그렇지 않으면서도 감상적이고 성실한 척하는 것처럼 보인다. ― 하지만 예법은 계속해서 내리막길을 걷기만 할 것인가? 오히려 나는 예법이 깊은 곡선을 그리며 최저점에 접근하고 있다고 생각한다. 사회가 자신의 의도와 원칙에 대해 더욱 확실해져서 그것이 형식을 형성하는 힘으로 작용하게 되면(지금은 과거의 형식을 형성했던 상태에서 배운 예법이 갈수록 약하게 전수되고 학습되고 있지만), 그때는 그러한 의도와 원칙만큼이나 필연적이고 소박하며 자연스러워 보이는 사교의 예법, 태도, 표현들이 나타날 것이다. 시간과 노동의 더 나은 분배, 모든 아름다운 여가 시간의 동반자로 바뀐 체조 연습, 그리고 신체에까지 영리함과 유연함을 부여하는 증대되고 더욱 엄격해진 사색이 이 모든 것을 가져올 것이다. ― 물론 여기서 우리는 우리의 학자들을 다소 조롱하며 떠올려 볼 수 있을 것이다. 과연 그들은, 저 새로운 문화의 선구자가 되기를 자처하면서도 실제로 더 나은 예법을 갖추고 있는가? 그들의 정신은 충분히 의욕적일지 몰라도 실제로는 그렇지 않다. 그들의 육신은 나약하다. 과거는 그들의 근육 속에 여전히 너무나 강력하게 살아 있다. 그들은 아직 부자유스러운 위치에 서 있으며, 반은 세속적 성직자이고 반은 귀족들과 신분의 의존적인 교육자들일 뿐이다. 게다가 학문의 현학적 태도와 시대에 뒤처진 몰지각한 방법들로 인해 절뚝거리며 생명력을 잃고 말았다.그러므로 그들은 적어도 육신에 있어서는, 그리고 흔히 정신의 4분의 3에 있어서는 여전히 낡고, 아니 노쇠한 문화의 신하들이며 그 자체로 노쇠해 있다. 이 낡은 껍데기 속에서 이따금씩 술렁거리는 새로운 정신은 당분간 그들을 더 불안하고 겁나게 만들 뿐이다. 그들 안에는 과거의 유령과 미래의 유령이 함께 배회하고 있으니, 그들이 그 과정에서 최상의 표정을 짓지 못하고 가장 보기 좋은 태도를 취하지 못한다 한들 무슨 놀랄 일이겠는가?
과학의 미래. ― 과학은 그 안에서 연구하고 탐구하는 자에게는 많은 즐거움을 주지만, 그 결과를 배우는 자에게는 아주 적은 즐거움만을 준다. 하지만 과학의 모든 중요한 진리는 점차 일상적이고 평범한 것이 되어야 하기에, 이러한 적은 즐거움조차 사라지고 만다. 우리가 그토록 경이로운 구구단을 배울 때 이미 오래전에 즐거움을 느끼지 않게 된 것과 같다. 과학이 그 자체로 주는 즐거움은 점점 줄어들고, 위안이 되는 형이상학, 종교, 예술을 의심함으로써 오히려 더 많은 즐거움을 앗아간다면, 인류가 거의 모든 인간성을 빚어낸 그 가장 큰 기쁨의 원천은 빈곤해지고 말 것이다. 그러므로 더 높은 문화는 인간에게 일종의 두 개의 뇌실, 즉 과학을 느끼는 뇌와 비과학을 느끼는 뇌를 가져야 한다. 그것들은 서로 혼란 없이 나란히 존재하며, 분리 가능하고 차단 가능해야 한다. 이것이 바로 건강을 위한 요구다. 한 영역에는 힘의 원천이 있고, 다른 영역에는 조절자가 있다. 환상과 편견, 열정으로 불을 지펴야 하며, 인식하는 과학의 도움으로 과열이 낳는 악성적이고 위험한 결과들을 예방해야 한다. ― 만약 더 높은 문화에 대한 이러한 요구가 충족되지 않는다면, 인류 발전의 향후 궤적은 거의 확실하게 예견할 수 있다. 진리에 대한 관심은 즐거움을 줄수록 줄어들 것이고, 환상과 오류, 공상은 그것들이 즐거움과 결부되어 있기에 한 걸음씩 과거의 영토를 되찾을 것이다. 과학의 파멸과 야만으로의 회귀가 그다음 순서가 될 것이다. 인류는 페넬로페처럼 밤마다 자신이 짠 것을 파괴한 뒤 다시 처음부터 베를 짜기 시작해야 할 것이다. 그러나 인류가 매번 다시 그렇게 할 힘을 찾으리라고 누가 우리에게 보장해 줄 수 있겠는가?
인식의 즐거움. ― 연구자와 철학자의 요소인 인식은 왜 즐거움과 결부되는가? 첫째로 가장 중요한 것은, 인식을 통해 자신의 힘을 자각하게 되기 때문이다. 즉, 관중이 없어도 체조 연습이 즐거운 것과 같은 이유다. 둘째, 인식의 과정에서 이전의 관념들과 그 대변인들을 넘어서게 되고, 승자가 되거나 적어도 그렇게 믿게 되기 때문이다. 셋째, 아주 작은 새로운 인식 하나만으로도 우리는 모두 위에 군림하는 느낌을 받으며, 이 점에 대해 올바른 지식을 가진 유일한 존재라고 느끼기 때문이다. 이러한 세 가지 즐거움의 이유가 가장 중요하지만, 인식하는 자의 본성에 따라 부차적인 이유들도 많다. ― 그중 적지 않은 목록이, 사람들이 찾지 않을 법한 곳인 쇼펜하우어에 관한 나의 훈계적 저작에 담겨 있다. 인식의 노련한 종사자라면 누구나 그곳에 제시된 내용에 만족할 수 있을 것이다. 비록 그 지면들에 서려 있는 듯한 냉소적인 기운을 지워버리고 싶어 할지라도 말이다. 왜냐하면 학자가 탄생하기 위해서는 '매우 인간적인 본능과 소망들이 한데 모여 녹아들어야' 하며, 학자는 매우 고귀하지만 순수한 금속은 아니기에 '매우 이질적인 본능과 자극들이 복잡하게 얽혀 구성되어 있다'는 말이 사실이라면, 예술가나 철학자, 도덕적 천재의 탄생과 본질에 대해서도 똑같이 적용되기 때문이다. 이는 저 저작에서 찬양받은 거장들의 이름에도 해당한다. 모든 인간적인 것은 그 기원을 따져볼 때 냉소적인 시선을 감당할 만하다. 그래서 세상에 아이러니는 굳이 필요치 않은 법이다.
타당성의 증거로서의 신실함. ― 이론의 창시자가 40년 동안 그 이론에 대해 조금도 불신을 갖지 않는다면, 그것은 그 이론이 훌륭하다는 완벽한 징표이다. 그러나 나는 자신의 청춘이 발명한 철학을 결국 경멸하거나, 적어도 의구심을 가지고 내려다보지 않은 철학자는 없었다고 단언한다. ― 어쩌면 그는 명예욕 때문에, 혹은 고귀한 천성을 지닌 이들에게 더 흔한 경우이듯 자신의 추종자들에 대한 세심한 배려 때문에 그 태도의 변화를 공개적으로 밝히지 않았을지도 모른다.
흥미로운 것들의 증대. ― 고등 교육의 과정에서 인간에게는 모든 것이 흥미로워진다. 그는 어떤 사물의 가르침을 주는 측면을 빠르게 찾아내고, 자신의 사고에서 어느 부분이 그것으로 메워질 수 있는지, 혹은 어떤 생각이 그것을 통해 확증될 수 있는지 그 지점을 짚어낼 줄 알게 된다. 이 과정에서 지루함은 점차 사라지고, 정신의 과도한 흥분성도 함께 줄어든다. 그는 마침내 자연학자가 식물들 사이를 거닐듯 사람들 사이를 거닐며, 오직 자신의 인식하려는 본능을 강하게 자극하는 하나의 현상으로서 자기 자신을 관찰한다.
동시성에 대한 미신. ― 동시에 일어나는 일들은 서로 연관되어 있다고 사람들은 생각한다. 멀리 있는 친척이 죽는데 같은 시간에 우리가 그에 관한 꿈을 꾼다면, 그렇다면 말이다! 하지만 수많은 친척이 죽어도 우리는 그들에 관한 꿈을 꾸지 않는다. 그것은 서원을 하는 난파선 생존자들의 경우와 같다. 사람들은 나중에 사원에서 무사히 살아 돌아온 자들의 봉헌판만 볼 뿐, 파멸한 자들의 것은 보지 못하는 것이다. ― 한 사람이 죽고, 부엉이가 울고, 시계가 멈추고, 이 모든 것이 한밤중에 일어난다. 거기에 어떤 연관성이 없을 수 있겠는가? 이런 예감이 가정하는 바와 같은 자연과의 친밀함은 인간을 우쭐하게 만든다. ― 이러한 종류의 미신은 역사가들과 문화 서술가들에게서 더 세련된 형태로 다시 나타나는데, 그들은 개인과 민족의 삶이 그토록 풍부하게 담고 있는 무의미한 병치 상태를 무엇보다도 일종의 '물 공포증'처럼 여기곤 한다.
학문을 통해 단련되는 것은 지식이 아니라 능력이다. ― 한때 엄격한 학문을 엄격하게 탐구했다는 사실의 가치는 반드시 그 결과물에 있는 것은 아니다. 알아야 할 것들의 바다에 비하면 그 결과들은 사라져 버릴 만큼 작은 물방울에 불과하기 때문이다. 하지만 그것은 에너지, 추론 능력, 인내심의 증대를 가져다준다. 즉, 목적을 목적에 맞게 달성하는 법을 배운 것이다. 그런 점에서 훗날 어떤 일을 하든 간에, 한때 과학적인 사람이 되어보았다는 것은 매우 높이 평가할 만한 일이다.
과학의 청춘기적 매력. ― 진리를 탐구하는 일은 지금도 그 매력을 지니고 있는데, 그것이 회색빛으로 지루해진 오류와 확연히 대조되기 때문이다. 하지만 이러한 매력은 점점 더 사라져 가고 있다. 우리가 지금은 과학의 청춘 시대를 살며 아름다운 처녀를 쫓듯 진리를 쫓고 있지만, 언젠가 그것이 늙고 심술궂게 보이는 여인이 되어버린다면 어떻게 될까? 거의 모든 과학 분야에서 근본적인 통찰은 최근에야 발견되었거나 여전히 탐구 중이다. 이는 모든 본질적인 것이 이미 발견되어 연구자에게는 초라한 가을걷이밖에 남지 않은 상황(일부 역사학 분과에서 느낄 수 있는 감정이다)과는 얼마나 다르게 우리를 자극하는가.
인류라는 조각상. ― 문화의 천재는 첼리니가 자신의 페르세우스 동상을 주조할 때 취했던 방식처럼 행동한다. 당시 액체 상태의 금속은 부족할 듯했으나, 그는 그것을 완성해야만 했다. 그래서 그는 그릇과 접시, 그리고 손에 잡히는 모든 것을 그 속에 집어넣었다. 이와 마찬가지로 문화의 천재도 오류와 악덕, 희망, 환상, 그리고 더 하급이거나 더 고귀한 금속으로 된 다른 것들을 집어넣는다. 인류라는 조각상은 어쨌든 완성되어야 하기 때문이다. 가끔 더 낮은 재료가 사용되었다 한들 그게 무슨 대수란 말인가?
남성의 문화. ― 고전 시대의 그리스 문화는 남성의 문화였다. 여성에 관해서라면 페리클레스는 장례 연설에서 "남들 사이에서 여성에 대한 이야기가 가능한 한 나오지 않는 것이 최선"이라는 말로 모든 것을 설명했다. 남성과 청년 사이의 에로틱한 관계는 우리 이해로는 도저히 닿을 수 없는 수준으로 모든 남성 교육의 필연적이고 유일한 전제였다(이는 마치 오랜 시간 동안 우리의 모든 여성 고등 교육이 오직 연애와 결혼을 통해서만 이루어졌던 것과 비슷하다). 그리스적 본성의 힘이 가진 모든 이상주의가 그 관계에 쏟아졌고, 아마도 6세기와 5세기만큼 젊은이들이 그토록 세심하고 애정 어린, 그리고 그들의 '최선(virtus)'을 위해 이토록 철저히 다루어진 적은 다시 없을 것이다. 이는 횔덜린의 아름다운 경구, "사랑으로 필멸자는 자신의 최선을 내어놓는다"는 말과도 같다. 이 관계가 높게 평가될수록 여성과의 관계는 더 낮게 추락했다. 아이를 낳는 것과 성적 쾌락이라는 관점 외에는 아무것도 고려되지 않았으며, 정신적 교류는 물론 진정한 연애조차 존재하지 않았다. 게다가 여성들 스스로가 온갖 경기와 공연에서 배제되었음을 고려하면, 종교적 제사만이 여성들이 누릴 수 있는 유일한 고등 오락으로 남았다. 비록 비극에서 엘렉트라나 안티고네를 등장시킬 때면 사람들은 그것을 예술로서 인내했지만, 실제 삶에서는 그것을 결코 좋아하지 않았다. 마치 우리가 오늘날 삶에서 모든 감상적인 것을 견디지 못하면서도 예술 속에서는 그것을 기꺼이 받아들이는 것과 마찬가지다. 여성들은 오직 아버지의 성격이 가능한 한 온전하게 살아 숨 쉬는 아름답고 힘 있는 신체를 낳아, 고도로 발달한 문화가 낳는 과도한 신경 쇠약을 억제하는 것 외에는 아무런 과업도 없었다. 이것이 그리스 문화를 비교적 오랫동안 젊게 유지해 주었다. 그리스 어머니들 속에서 그리스의 천재성이 언제나 자연으로 회귀했기 때문이다.
위대함에 대한 편견. ― 사람들은 눈에 띄게 거대하고 두드러진 모든 것을 과대평가한다. 이는 누군가가 모든 힘을 한 분야에 쏟아붓고 스스로를 일종의 괴물 같은 기관으로 만드는 것이 매우 유용하다고 여기는, 의식적이거나 무의식적인 통찰에서 비롯된다. 분명 인간 자신에게는 자신의 힘을 고르게 발달시키는 것이 더 유용하고 행복을 가져다줄 것이다. 모든 재능은 나머지 힘들의 피와 기운을 빨아먹는 뱀파이어이며, 과도한 창작 활동은 가장 재능 있는 사람조차 거의 광기에 이르게 할 수 있기 때문이다. 예술 분야 내에서도 극단적인 성향을 가진 이들은 지나치게 많은 관심을 불러일으킨다. 하지만 그들에게 사로잡히기 위해서는 훨씬 낮은 수준의 문화적 소양이면 충분하다. 사람들은 습관적으로 권력을 가지려는 모든 것에 복종한다.
정신의 독재자들. ― 신화의 빛이 비치는 곳에서만 그리스인의 삶은 빛이 났다. 그 외의 곳은 어두웠다. 그런데 그리스 철학자들은 바로 이 신화를 스스로 박탈했다. 마치 그들이 햇살 아래에서 그림자 속으로, 어둠 속으로 기어들어가려 하는 것 같지 않은가? 하지만 어떤 식물도 빛을 피하지는 않는다. 사실 그 철학자들은 그저 더 밝은 태양을 찾았을 뿐이며, 신화는 그들에게 충분히 순수하지도, 충분히 밝지도 않았다. 그들은 자신들의 인식 속에서, 즉 각자가 '진리'라고 부르는 것 속에서 그 빛을 발견했다. 그러나 당시의 인식은 지금보다 훨씬 더 찬란했다. 그것은 아직 젊었고 자신의 길에 놓인 모든 어려움과 위험에 대해 거의 알지 못했다. 그들은 당시만 해도 단 한 번의 도약으로 모든 존재의 중심에 다가가 그곳에서부터 세계의 수수께끼를 풀 수 있으리라 희망할 수 있었다. 이 철학자들은 자기 자신과 자신의 '진리'에 대한 확고한 믿음을 가지고 있었으며, 그것을 무기 삼아 이웃과 선배들을 모두 쓰러뜨렸다. 그들 각자는 호전적이고 폭력적인 독재자였다. 진리를 소유하고 있다는 믿음 속에서 느끼는 행복이 이보다 더 컸던 적은 세계 역사상 없었을지 모르나, 그러한 믿음이 가진 가혹함과 오만함, 독재적이고 악한 성격이 이보다 더 컸던 적도 없었다. 그들은 독재자였다. 즉, 모든 그리스인이 되고 싶어 했고, 그럴 수만 있다면 누구나 되었던 바로 그것이었다. 어쩌면 솔론만이 예외일지도 모른다. 그는 자신의 시에서 개인적인 독재를 어떻게 거부했는지 말하고 있다. 하지만 그는 자신의 업적과 입법을 사랑했기에 그렇게 했던 것이며, 입법자가 된다는 것은 더 고상한 형태의 독재일 뿐이다. 파르메니데스 역시 법을 만들었고, 피타고라스와 엠페도클레스도 그랬을 것이며, 아낙시만드로스는 도시를 세웠다. 플라톤은 최고의 철학적 입법자이자 국가 창시자가 되고자 했던 욕망이 육화된 존재였다. 그는 자신의 본질이 실현되지 못한 것에 대해 끔찍할 정도로 고통받았던 것으로 보이며, 생의 말기에 다다를수록 그의 영혼은 가장 검은 쓸개즙으로 가득 찼다. 그리스 철학이 권력을 잃어갈수록, 그것은 내면적으로 그러한 독설과 비방으로 더욱 고통받았다. 여러 분파가 거리에서 각자의 진리를 내세우며 싸우게 되자, 진리를 좇던 이 모든 구도자들의 영혼은 질투와 시기로 완전히 썩어 문드러졌고, 독재적인 요소는 이제 그들의 몸 안에서 독으로 들끓었다. 이 수많은 소독재자들은 서로를 잔인하게 집어삼키려 들었을 것이다. 그들에게는 더 이상 사랑의 불꽃도, 자신의 인식에 대한 즐거움도 거의 남아 있지 않았다.독재자는 대부분 암살당하고 그 후손은 단명한다는 명제는 정신의 독재자들에게도 그대로 적용된다. 그들의 역사는 짧고 폭력적이며, 그 영향력은 갑자기 단절된다. 아이스킬로스, 핀다로스, 데모스테네스, 투키디데스 등 거의 모든 위대한 그리스인들은 하나같이 너무 늦게 태어난 듯 보인다. 그들의 다음 세대만 지나면 언제나 완전히 끝나버리기 때문이다. 이것이 바로 그리스 역사의 폭풍 같고 기괴한 점이다. 오늘날 사람들은 거북이의 복음을 숭상한다. 역사적으로 사고한다는 것은 이제 모든 시대가 "가능한 한 긴 시간 동안 가능한 한 적게"라는 명제에 따라 역사가 이루어졌다고 보는 것과 거의 다를 바가 없다. 아, 그리스의 역사는 너무나 빠르게 흘러간다! 다시는 그토록 낭비적이고 무절제하게 살아간 적이 없었다. 나는 그리스의 역사가 그토록 칭송받는 자연스러운 과정을 밟았다는 사실을 납득할 수 없다. 그들은 아킬레우스와의 경주에서 거북이가 그러하듯 단계적인 방식으로 서서히 나아가기에는 너무나 다채로운 재능을 지니고 있었기 때문이다. 그런데도 사람들은 그것을 자연스러운 발전이라고 부른다. 그리스인들에게는 모든 것이 빠르게 전진하지만 그만큼 빠르게 하강한다. 기계 전체의 움직임이 너무나 가속화되어 있어서 그 바퀴에 돌멩이 하나만 던져 넣어도 기계는 산산조각이 나고 만다. 소크라테스가 바로 그런 돌멩이였다. 그날 밤까지 그토록 경이롭게 규칙적이었지만 사실은 너무나 성급했던 철학적 과학의 발전은 하룻밤 사이에 파괴되고 말았다. 플라톤이 소크라테스의 마법에서 자유로웠다면 우리에게 영원히 상실되어 버린 더 높은 철학적 인간의 유형을 찾아냈을지도 모른다는 생각은 결코 무의미한 질문이 아니다. 그 이전의 시대를 들여다보면 마치 그러한 유형들을 만들어내는 조각가의 작업장을 보는 듯하다. 하지만 6세기와 5세기는 스스로 성취한 것보다 훨씬 더 많고 높은 것을 약속하는 듯 보였으나, 결국 약속과 예고에 그치고 말았다. 그럼에도 하나의 유형, 즉 지금까지 발견되지 않았던 철학적 삶의 새로운 최고 가능성을 잃어버리는 것보다 더 큰 손실은 거의 없다. 심지어 초기 유형들조차 대부분 제대로 전해지지 않는다. 탈레스부터 데모크리토스에 이르는 모든 철학자는 나에게 매우 알아보기 어렵게 느껴진다. 그러나 이 인물들을 재창조해내는 데 성공한다면, 그는 가장 강력하고 순수한 유형의 형상들 사이를 거니는 것과 다름없을 것이다.물론 이러한 능력은 드물다. 심지어 초기 철학에 관한 지식을 다루던 후대 그리스인들에게조차 이 능력은 결여되어 있었다. 특히 아리스토텔레스는 그들이 거론될 때면 마치 머리에 눈이 달려 있지 않은 듯한 모습을 보인다. 그렇게 이 훌륭한 철학자들은 헛되이 살다 간 듯하거나, 소크라테스 학파의 논쟁적이고 수다스러운 무리들을 준비시키기 위해 존재했던 것처럼 보인다. 앞서 말했듯이, 여기에는 발전의 공백이자 단절이 있다. 무언가 거대한 불행이 닥쳤던 것임이 분명하다. 그 거대한 조형적 예비 연습의 의미와 목적을 알아볼 수 있게 해줄 유일한 조각상은 부서지거나 실패하고 말았다. 실제로 무슨 일이 일어났는지는 영원히 그 작업장의 비밀로 남게 되었다. 그리스에서 일어났던 일, 즉 모든 위대한 사상가가 자신이 절대 진리의 소유자라는 믿음 속에서 독재자가 되었고, 그 결과 그리스 정신의 역사마저도 그 정치사와 마찬가지로 폭력적이고 성급하며 위험한 성격을 띠게 되었다는 사실은 그 사건들로 끝나지 않았다. 그와 유사한 일들이 오늘날까지도 일어나고 있다. 비록 점차 드물어지고 있고, 이제는 그리스 철학자들의 순수하고 소박한 양심을 기대하기는 어렵지만 말이다. 대체로 지금은 반대 이론과 회의주의가 너무나 강력하고 크게 목소리를 내고 있기 때문이다. 정신의 독재자 시대는 끝났다. 물론 고등 문화의 영역에는 언제나 지배력이 존재해야 하겠지만, 이제 그 지배력은 정신의 과두제 세력들의 손에 달려 있다. 그들은 모든 공간적, 정치적 분리에도 불구하고 하나의 결속된 사회를 형성한다. 설령 대중의 여론이나 대중에게 영향력을 행사하는 일간지 및 잡지 기자들이 호의와 악의에 찬 평가를 유포한다 하더라도, 그 구성원들은 서로를 알아보고 인정한다. 과거에는 분열과 반목을 낳았던 정신적 우월성이 이제는 결속의 역할을 한다. 만약 개개인이 여기저기서 같은 조건 속에 살아가는 자신의 동류를 보지 못하고, 대중의 영향력을 빌려 독재를 세우려는 간헐적인 시도뿐만 아니라 반지성과 반교양이라는 중우정치적 성격에 맞서 싸우며 그들의 손을 잡지 못한다면, 어떻게 그들이 자기 자신을 지켜내고 모든 조류를 거슬러 자신의 길을 따라 삶을 헤엄쳐 나갈 수 있겠는가?과두제 세력들은 서로를 필요로 하며, 서로에게서 가장 큰 기쁨을 얻고, 서로의 표식을 이해한다. 하지만 그럼에도 그들은 각자 자유로운 존재이며, 자신의 자리에서 싸우고 승리하며, 굴복하기보다는 차라리 파멸을 선택한다.
호메로스. ― 그리스 교양의 가장 위대한 사실은 호메로스가 그토록 일찍이 범그리스적인 인물이 되었다는 점이다. 그리스인들이 획득한 모든 정신적·인간적 자유는 이 사실에서 기인한다. 그러나 그것은 동시에 그리스 교양의 진정한 비극이기도 했다. 호메로스는 중앙집권화함으로써 평면화했고, 독립성에 대한 더 진지한 본능을 해체했기 때문이다. 때때로 헬레니즘의 가장 깊은 근원으로부터 호메로스에 대한 반론이 제기되었지만, 호메로스는 언제나 승리했다. 모든 위대한 정신적 권력은 해방적 효과와 더불어 억압적 효과도 행사한다. 그러나 물론 호메로스가 사람들을 지배하느냐, 성경이나 과학이 사람들을 지배하느냐는 차이가 있다.
재능. ― 오늘날과 같이 고도로 발달한 인류 사회에서 사람은 누구나 태어날 때부터 많은 재능에 접근할 수 있는 능력을 갖추고 있다. 누구나 선천적인 재능을 가지고 있지만, 끈기와 인내, 에너지를 타고나거나 길러내어 그것을 진정한 재능으로 승화시키는, 즉 자신이 무엇인지를 실현하여 그것을 작품과 행동으로 분출해 내는 사람은 극소수에 불과하다.
재치 있는 자는 과대평가되거나 과소평가된다. ― 비과학적이지만 재능 있는 사람들은 그것이 옳은 길을 가든 잘못된 길을 가든 정신의 모든 징후를 높이 평가한다. 그들은 무엇보다 자신과 교류하는 사람이 재치 있는 대화로 자신을 즐겁게 하고, 고무시키고, 열광시키며, 진지함과 농담으로 이끌어주기를 원한다. 어쨌든 그들은 그런 재치를 지루함을 막아주는 가장 강력한 부적으로 여긴다. 반면 과학적 기질을 가진 사람들은 여러 가지 기발한 생각을 하는 재능이 과학의 정신에 의해 엄격히 통제되어야 함을 안다. 그들이 인식의 나무에서 흔들어 떨어뜨리고 싶어 하는 열매는 빛나거나, 화려하거나, 자극적인 것이 아니라 종종 보잘것없어 보이는 진리이기 때문이다. 그는 아리스토텔레스처럼 '지루한 사람'과 '재치 있는 사람'을 구분해서는 안 된다. 그의 다이몬은 그를 사막과 열대 식생 속으로 똑같이 안내하여, 어디서든 오직 현실적이고, 견고하며, 진실한 것에서만 기쁨을 찾게 한다. ― 이로 인해 수준 낮은 학자들은 재치 있는 것 전반을 경멸하고 의심하게 되며, 반대로 재치 있는 사람들은 과학에 대해 반감을 가지는 경우가 흔하다. 예를 들어 거의 모든 예술가가 그러하다.
학교에서의 이성. ― 학교에는 엄격한 사고와 신중한 판단, 그리고 논리적인 추론을 가르치는 것보다 더 중요한 과제는 없다. 따라서 학교는 이러한 작업에 적합하지 않은 모든 것, 예를 들어 종교 같은 것들은 배제해야 한다. 인간의 불명료함이나 습관, 그리고 욕구는 어차피 나중에 너무 팽팽해진 사고의 활시위를 다시 느슨하게 만들 터이니 말이다. 하지만 학교의 영향력이 미치는 동안만큼은, 적어도 괴테의 판단에 따르면 "인간에게 가장 고귀한 힘인 이성과 과학"이라는, 인간의 본질적이고 특징적인 부분을 강제로라도 심어주어야 한다. ― 위대한 자연학자 베어는 아시아인들에 비해 모든 유럽인이 지닌 우월함을, 자신이 믿는 바에 대해 그 근거를 제시할 수 있도록 훈련된 능력에서 찾는다. 반면 아시아인들은 그러한 능력이 전혀 없다. 유럽은 논리적이고 비판적인 사고의 학교를 거쳐 왔지만, 아시아는 여전히 진실과 허구를 구분하지 못하며 자신의 신념이 스스로의 관찰과 올바른 사고에서 기원한 것인지, 아니면 환상에서 나온 것인지조차 자각하지 못하고 있다. ― 학교에서의 이성이 유럽을 유럽으로 만들었다. 중세 시대 유럽은 다시 아시아의 일부이자 부속물로 전락할 위기에 처했었고, 따라서 그리스인들에게서 물려받았던 과학적 정신을 상실할 뻔했었다.
인문계 중등 교육의 과소평가된 효과. ― 사람들은 인문계 학교의 가치를 그곳에서 실제로 배워서 평생 잊지 않고 가져가는 것에서 찾기보다는, 가르치기는 하지만 학생들은 마지못해 받아들이고 기회만 되면 빨리 떨쳐버리려 하는 것들에서 찾으려 한다. 고전 읽기는―교양 있는 사람이라면 누구나 인정하듯이―어디에서나 행해지는 방식 그대로 끔찍한 절차다. 전혀 성숙하지 못한 젊은이들 앞에서, 단어 하나하나로, 때로는 존재 자체만으로도 훌륭한 작가 위에 곰팡이를 슬게 만드는 교사들에 의해 행해지기 때문이다. 하지만 보통 간과되는 가치는 바로 여기에 있다. 그 교사들은 고등 문화의 추상적인 언어를 구사한다는 점이다. 그 언어는 이해하기 어렵고 서툴기는 하지만, 정신에 대한 고도의 훈련을 제공한다. 또한 그들의 언어에는 개념, 전문 용어, 방법론, 암시 등이 끊임없이 등장하며, 이는 젊은이들이 가족과의 대화나 거리에서는 거의 들을 수 없는 것들이다. 학생들이 그 말을 듣기만 해도 그들의 지성은 무의식적으로 과학적 사고방식에 길들여진다. 이러한 훈련을 거치고서도 추상적인 것으로부터 완전히 자유로운 순수한 자연인으로 남기란 불가능하다.
많은 외국어 학습. ― 많은 외국어를 배우는 것은 사실이나 사상 대신 단어로 기억력을 채운다. 그런데 기억이란 인간마다 수용할 수 있는 내용의 총량이 정해져 있는 그릇이다. 게다가 많은 언어를 배우는 것은 자신이 능숙하다는 믿음을 심어주고 실제로 사람들과의 교류에서 매력적으로 보이게 만들기에 해롭다. 또한 철저한 지식 습득이나 정직한 방식으로 타인의 존경을 얻으려는 의지를 방해한다는 점에서 간접적으로도 해롭다. 마지막으로 그것은 모국어에 대한 섬세한 언어 감각의 뿌리에 도끼질을 하는 것과 같아서, 이 감각은 회복 불가능하게 훼손되고 파괴된다. 역사상 가장 위대한 문장가들을 배출한 두 민족, 즉 그리스인과 프랑스인은 외국어를 배우지 않았다. ― 그러나 사람들의 교류가 점점 더 범세계적으로 변해야 하고, 예를 들어 오늘날 런던의 유능한 상인은 이미 서면과 구두로 여덟 가지 언어로 소통해야 하기에, 많은 외국어를 배우는 것은 분명 필요악이다. 하지만 이것이 극에 달하면 인류는 결국 해결책을 찾을 수밖에 없을 것이다. 머나먼 미래에는 반드시 항공 여행이 실현되듯, 처음에는 상업 언어로, 그다음에는 전반적인 정신적 교류의 언어로 모든 이를 위한 새로운 언어가 존재하게 될 것이다. 언어학이 지난 한 세기 동안 언어의 법칙을 연구하고 개별 언어마다 무엇이 필연적이고 가치 있으며 성공적인지 평가해 온 것은 대체 무엇을 위함이었겠는가!
개인의 전쟁사. ― 여러 문화를 거쳐 가는 한 인간의 삶 속에서 우리는 본래 두 세대, 즉 아버지와 아들 사이에서 벌어지는 싸움이 응축되어 있는 것을 발견한다. 혈연의 가까움은 이 싸움을 더욱 격화시킨다. 각 당사자가 상대방의 내면을 너무나 잘 알기에 이를 무자비하게 끌어들이기 때문이다. 그리하여 이 싸움은 개인 안에서 가장 치열해진다. 여기서 모든 새로운 단계는 이전의 단계들을 그 수단과 목적에 대한 잔인한 불공정과 오해 속에서 짓밟으며 나아간다.
15분 일찍. ― 가끔 자기 시대보다 앞선 견해를 가진 사람을 볼 수 있지만, 그는 기껏해야 다음 십 년간의 통속적인 견해를 앞당겨 제시하는 정도이다. 그는 여론이 공론화되기 전에 그것을 미리 확보하고 있다. 즉, 그는 조만간 진부해질 운명인 견해를 다른 이들보다 15분 일찍 손에 넣은 것이다. 그러나 그의 명성은 진정으로 위대하고 뛰어난 이들의 명성보다 훨씬 더 요란하게 울리는 법이다.
독서의 기술. ― 모든 강력한 방향은 일방적이다. 그것은 직선의 방향에 가까워지며 그처럼 배타적이다. 즉, 약한 당파나 성품이 파동치듯 이리저리 흔들리는 것과는 달리, 다른 많은 방향과 접촉하지 않는다는 뜻이다. 그러므로 문헌학자들이 일방적이라는 점 또한 그들의 어쩔 수 없는 속성으로 보아야 한다. 텍스트의 복원과 정본 유지, 그리고 그에 대한 해석은 한 직업 집단 내에서 수 세기 동안 계속되어 이제야 올바른 방법론을 찾게 되었다. 중세 시대 전체는 엄격한 문헌학적 해석, 즉 저자가 말하는 바를 있는 그대로 이해하려는 단순한 의지조차 갖추지 못했기에, 그러한 방법론을 찾아낸 것은 하나의 사건이었음을 간과해서는 안 된다! 모든 학문은 올바른 독서의 기술, 즉 문헌학이 제 궤도에 올랐을 때 비로소 연속성과 안정성을 획득했다.
추론의 기술. ― 인류가 이룬 가장 위대한 진보는 올바르게 추론하는 법을 배우는 데 있다. 이는 쇼펜하우어가 '누구나 추론할 수 있지만 판단할 수 있는 사람은 드물다'라고 말하며 당연시했던 것만큼 자연스러운 일이 결코 아니며, 뒤늦게 학습된 것으로 아직 지배적인 위치에 오르지도 못했다. 예전 시대에는 잘못된 추론이 규칙이었으며, 모든 민족의 신화와 마법, 미신, 종교 의식, 그리고 법체계는 바로 이 명제에 대한 끝없는 증거의 보고이다.
개인 문화의 나이테. ― 정신적 생산성의 강약은 타고난 재능보다는 부여받은 탄력의 정도에 훨씬 더 크게 좌우된다. 서른 살쯤 된 대부분의 젊은 지식인들은 인생의 이른 전환점을 맞이하여 그 이후로는 새로운 정신적 변화에 흥미를 잃는다. 따라서 계속해서 성장하는 문화의 구원을 위해 곧바로 새로운 세대가 필요하지만, 그 세대 역시 큰 성취를 이루지는 못한다. 아버지가 아들을 낳았을 때 가졌던 에너지를 아들이 아버지의 문화를 따라잡기 위해 거의 다 소진해야 하기 때문이다. 다만 약간의 여분으로 더 나아갈 뿐이다(같은 길을 두 번째 걷는 것이기에 약간 더 빨리 나아갈 수 있고, 아들은 아버지가 알고 있던 것을 배우기 위해 그만큼의 힘을 쓰지 않아도 되기 때문이다). 괴테와 같이 탄력이 넘치는 인물들은 네 세대가 연속으로 할 수 있는 것보다 더 많은 것을 단번에 경험한다. 하지만 그들은 너무 앞서나가기 때문에, 다른 사람들은 다음 세기가 되어서야 그들을 따라잡으며, 그마저도 잦은 단절로 인해 문화의 응집성과 발전의 논리가 약화되어 완전히 따라잡지 못할 수도 있다. ― 인류가 역사적 과정에서 획득해 온 일반적인 정신 문화의 단계들을 사람들은 점점 더 빠르게 따라잡는다. 오늘날 사람들은 종교적으로 고무된 어린아이로서 문화에 입문하여 열 살 무렵에 이러한 감정의 최고조에 이르고, 과학에 가까워지면서 범신론과 같은 약화된 형태로 넘어간다. 그들은 신이나 불멸 따위의 개념은 완전히 넘어섰지만, 형이상학 철학의 마법에 빠지고 만다. 이조차도 결국 믿을 수 없는 것이 되고, 반대로 예술은 더 많은 것을 제공하는 듯 보여, 한동안 형이상학은 예술로 변모하거나 예술적으로 고양된 분위기 속에서 간신히 살아남는다. 하지만 과학적 정신은 점점 더 지배적이 되어 인간을 자연과학과 역사학, 특히 가장 엄격한 인식 방법으로 이끌고, 예술에는 점점 더 온건하고 소박한 의미만이 남게 된다. 이 모든 과정은 이제 한 사람의 서른 살 이전 인생 안에서 일어나는 일이 되었다.이는 인류가 아마도 삼만 년에 걸쳐 애써온 과업을 요약한 것이다.