현대 문화의 광대들. ― 중세 궁정의 광대들은 우리의 칼럼니스트들과 비슷하다. 그들은 반쯤 이성적이고 재치 있으며 과장되고 어리석은, 같은 부류의 인간들이다. 이들은 때때로 재치 있는 생각이나 잡담으로 감정의 비장함을 완화하고, 위대한 사건의 지나치게 무겁고 엄숙한 종소리를 고함으로 덮어버리는 역할을 한다. 예전에는 군주와 귀족을 섬겼다면, 이제는 당파를 섬긴다(당파적 의식과 당파적 규율 속에는 백성과 군주 사이의 옛 복종심이 여전히 상당히 남아 있기 때문이다). 그러나 현대의 문필가 집단 전체는 칼럼니스트들과 매우 가깝다. 그들은 '현대 문화의 광대들'이며, 이들을 온전한 정신을 가진 자로 여기지 않을 때 우리는 좀 더 관대하게 평가할 수 있다. 작가라는 직업을 삶의 본업으로 삼는다는 것은 마땅히 일종의 광기로 간주되어야 한다.
그리스인을 따라서. ― 오늘날 인식의 발전을 가로막는 큰 장애물은 수백 년 동안 이어진 감정의 과잉으로 인해 모든 단어가 희뿌옇게 흐려지고 부풀려졌다는 점이다. 인식의 지배하에(비록 그 전제 군주 아래는 아닐지라도) 놓인 더 높은 차원의 문화는 감정의 대대적인 각성과 단어들의 강력한 응축을 필요로 하며, 데모스테네스 시대의 그리스인들이 이미 우리보다 앞서 그 길을 걸었다. 오늘날의 모든 글은 과장됨으로 점철되어 있으며, 설령 단순하게 쓰였다 하더라도 그 단어들은 여전히 지나치게 편향적으로 느껴진다. 엄격한 숙고, 간결함, 냉정함, 소박함, 심지어 의도적으로 한계치까지 낮추는 태도, 그리고 무엇보다 감정을 억제하고 침묵하는 것만이 해결책이 될 수 있다. ― 그건 그렇고, 이런 차가운 문체와 감정 방식은 그 반대 급부로서 오늘날 매우 매력적이며, 바로 그 점에 새로운 위험이 도사리고 있다. 강렬한 추위도 높은 열도 똑같이 자극제가 될 수 있기 때문이다.
뛰어난 이야기꾼이자 서투른 해석가. ― 훌륭한 이야기꾼에게는 등장인물들의 행동에서 드러나는 경이로운 심리적 확신과 일관성이, 그들의 심리적 사고가 지닌 미숙함과 거의 우스꽝스러울 정도로 대조를 이루는 경우가 많다. 그래서 그들의 교양은 어떤 순간에는 더할 나위 없이 훌륭해 보이다가도 다음 순간에는 한탄스러울 정도로 낮아 보이기도 한다. 그들이 자신들의 주인공과 그들의 행동을 명백히 잘못 해석하는 일이 너무나 흔하게 발생한다. 이 사실이 아무리 믿기 어렵게 들릴지라도 의심의 여지가 없다. 아마도 가장 위대한 피아니스트조차 각 손가락의 기술적 조건과 특수한 장점, 단점, 활용 가능성, 훈련 가능성(손가락의 윤리학)에 대해서는 거의 생각해보지 않았을 것이며, 그런 것들에 대해 이야기할 때는 거친 실수를 저지를 것이다.
지인의 저작과 그 독자들. ― 우리는 지인(친구와 적)의 저작을 읽을 때 이중으로 읽게 된다. 한편으로는 우리의 인식이 옆에서 끊임없이 "이건 그의 글이고, 그의 내면적 본질과 경험, 재능의 징후야"라고 속삭이기 때문이다. 또 다른 한편으로는 그 작품 자체가 가진 결실은 무엇이며, 저자를 제외하고 보았을 때 그 작품이 도대체 어떤 가치를 지니는지, 지식에 어떤 풍요로움을 가져다주는지 확인하려는 또 다른 종류의 인식이 작용한다. 당연한 일이지만, 이 두 가지 읽기와 숙고의 방식은 서로를 방해한다. 친구와의 대화 또한 양측이 서로 친구라는 사실을 잊고 오직 그 주제에만 집중하게 될 때 비로소 인식의 좋은 결실을 맺게 된다.
리듬의 희생. ― 훌륭한 작가들은 보통의 독자들이 문장이 처음에 가졌던 본래의 리듬을 파악할 능력이 없다고 판단하여, 단지 그 이유만으로 일부 문장의 리듬을 변경한다. 그래서 그들은 더 익숙한 리듬을 우선시함으로써 독자들의 부담을 덜어주려 한다. 오늘날 독자들의 리듬 감각 결여에 대한 이러한 배려는 이미 수많은 탄식을 자아냈는데, 그 때문에 많은 것이 희생되었기 때문이다. 위대한 음악가들에게도 이와 비슷한 일이 일어나지 않을까?
예술적 자극제로서의 불완전함. ― 불완전함은 종종 완전함보다 더 효과적인데, 특히 칭찬의 말에서 그렇다. 칭찬의 목적을 위해서는 오히려 자극적인 불완전함이 필요한데, 이는 듣는 이의 상상력에 바다를 비추어 주고 안개처럼 그 맞은편 해안, 즉 칭찬받는 대상의 한계를 가려 주는 비합리적인 요소로 작용하기 때문이다. 어떤 사람의 알려진 공로를 언급하면서 장황하고 길게 늘어놓는다면, 그것이 그 사람의 유일한 공로라는 의심을 불러일으키기 마련이다. 완벽하게 칭찬하는 자는 칭찬받는 자 위에 군림하며, 그를 훤히 내려다보는 듯한 인상을 준다. 그래서 완전함은 오히려 그 효력을 약화시킨다.
글쓰기와 가르침에 있어서의 주의. ― 일단 글을 써보고 그 글쓰기의 열정을 느껴본 사람은 자신이 행하고 경험하는 거의 모든 것에서 오직 글로 전달할 수 있는 것만을 배우려 한다. 그는 더 이상 자기 자신을 생각하지 않고 작가와 독자를 생각한다. 그는 통찰을 원하지만 그것을 자신을 위해 사용하려 하지는 않는다. 교사인 사람은 대개 자신의 유익을 위해 독자적인 무언가를 할 능력을 상실한다. 그는 항상 제자들의 유익을 생각하며, 모든 앎은 그것을 가르칠 수 있을 만큼만 그에게 기쁨을 줄 뿐이다. 그는 결국 자신을 지식이 통과하는 통로이자 수단으로만 여기게 되어, 자신을 위한 진지함을 잃어버리고 만다.
나쁜 작가의 필연성. ― 나쁜 작가는 언제나 존재해야만 한다. 그들은 미발달하고 미성숙한 연령층의 취향에 부합하며, 이들 역시 성숙한 이들만큼이나 자신들의 필요를 가지고 있기 때문이다. 인간의 삶이 더 길었더라면 성숙해진 개인들의 수는 압도적이거나 적어도 미성숙한 이들과 비슷해졌을 것이다. 하지만 지금처럼 대부분이 너무 일찍 죽는다면, 취향이 나쁘고 지적으로 미성숙한 이들이 언제나 훨씬 더 많을 수밖에 없다. 더욱이 이들은 청춘의 더 큰 열정으로 자신의 욕구를 충족시키기를 갈망하며, 그 결과 나쁜 작가들을 억지로라도 만들어낸다.
너무 가깝거나 너무 멀거나. ― 독자와 작가가 서로 이해하지 못하는 일은 종종 발생한다. 작가는 자신의 주제를 너무나 잘 알아서 지루하게까지 느끼는 나머지, 자신이 수백 가지나 알고 있는 예시들을 생략해 버리기 때문이다. 반면 독자는 그 문제에 낯설기 때문에, 예시가 제공되지 않으면 논거가 부족하다고 쉽게 단정 짓곤 한다.
예술을 위한 사라진 준비 과정. ― 김나지움에서 행했던 모든 것 중 가장 가치 있었던 것은 라틴어 문체 연습이었다. 다른 모든 학업이 지식 자체를 목적으로 했던 것과 달리, 이것은 그야말로 예술 연습이었기 때문이다. 독일어 작문을 우선시하는 것은 야만적인 짓이다. 우리에게는 공적인 웅변을 통해 성장한 모범적인 독일어 문체가 없기 때문이다. 만약 독일어 작문을 통해 사고 연습을 촉진하고 싶다면, 당분간 문체에 대해서는 일절 신경 쓰지 말고 사고 연습과 표현 연습을 분리하는 것이 분명 더 나을 것이다. 후자는 주어진 내용을 다양하게 구성하는 것에 관련되어야지, 내용을 독자적으로 창작하는 것에 관련되어서는 안 된다. 주어진 내용에 대한 순수한 표현이야말로 라틴어 문체 연습의 과제였으며, 이를 위해 옛 스승들은 오늘날 완전히 상실된 청각의 예민함을 갖추고 있었다. 과거에 현대 외국어로 글을 잘 쓰게 된 사람들은 모두 이 연습 덕분이었다(요즘은 어쩔 수 없이 옛 프랑스인들에게서 배워야 한다). 하지만 그뿐만이 아니다. 그들은 형식의 숭고함과 어려움을 이해하게 되었고, 실천을 통해 예술 전반에 대한 유일하게 올바른 준비를 갖출 수 있었다.
어둠과 극명한 빛의 병존. ― 자신의 사상을 일반적으로 명확하게 전달할 줄 모르는 작가들은 세부적인 면에서 가장 강렬하고 과장된 표현이나 최상급 형용사를 선택하는 경향이 있다. 그 결과, 어지러운 숲길을 횃불로 비출 때와 같은 빛의 효과가 나타난다.
작가적 회화술. ― 중요한 대상을 가장 잘 묘사하려면, 마치 화학자처럼 그 대상 자체에서 그림에 필요한 색을 추출하여 예술가처럼 사용해야 한다. 그렇게 함으로써 색채의 경계와 전이로부터 데생이 자연스럽게 배어 나오게 해야 한다. 그러면 그 그림은 대상 자체를 중요하게 만드는 그 매혹적인 자연적 요소의 일부를 머금게 된다.
춤을 가르치는 책들. ― 불가능한 것을 가능하게 묘사하고, 도덕적인 것이나 천재적인 것을 그저 하나의 변덕이나 기호에 불과한 것처럼 이야기함으로써, 사람이 발끝으로 서서 내면의 기쁨으로 춤을 출 수밖에 없을 때와 같은 오만한 자유의 감정을 불러일으키는 작가들이 있다.
완성되지 못한 사상들. ― 장년기뿐만 아니라 유년기와 아동기 또한 그 자체로 가치를 지니며 단지 성인기로 가기 위한 통로나 다리로서만 평가되어서는 안 되듯이, 완성되지 못한 사상들 역시 그 자체의 가치를 지닌다. 따라서 시인을 미묘한 해석으로 괴롭혀서는 안 되며, 마치 더 많은 사상으로 향하는 길이 아직 열려 있는 것처럼 그 지평의 불확실성을 즐겨야 한다. 우리는 문턱에 서 있다. 마치 보물을 발굴할 때처럼 기다린다. 깊은 통찰의 대어를 이제 막 낚아 올리려는 듯한 기분이 든다. 시인은 사상가가 주요 사상을 발견할 때 느끼는 기쁨을 미리 맛보게 하여 우리를 갈망하게 만들고, 우리는 그것을 붙잡으려 한다. 그러나 그 사상은 우리 머리 위를 아른거리며 가장 아름다운 나비 날개를 보여주다가도 어느덧 우리 손아귀에서 빠져나가 버린다.
인간과 다름없게 된 책. ― 모든 작가는 책이 자기 손을 떠나자마자 스스로 독자적인 삶을 이어가는 모습에 늘 새롭게 놀란다. 그것은 마치 곤충의 한 부분이 떨어져 나와 제 갈 길을 가는 것과 같은 기분을 느끼게 한다. 어쩌면 작가는 그 책을 거의 완전히 잊어버리거나, 그 안에 담긴 견해들을 넘어서게 되거나, 심지어는 그 책을 더 이상 이해하지 못하고 자신이 그 책을 구상하던 시절 비상하던 날개를 잃어버렸을지도 모른다. 그러나 그사이에 책은 스스로 독자를 찾고, 삶을 점화하고, 기쁨과 공포를 주고, 새로운 저작을 낳으며, 의도와 행동의 영혼이 된다. 요컨대 그것은 정신과 영혼을 갖춘 존재처럼 살아 있으면서도 정작 사람은 아니다. ― 가장 행복한 운명을 맞이한 작가는 노년이 되어 자신이 품었던 생명을 낳고, 힘을 북돋우며, 고양하고 계몽하는 모든 사상과 감정이 자신의 저작 속에 여전히 살아 숨 쉬고 있다고, 그리고 자신은 그저 회색 재로 남았을 뿐 불꽃은 여기저기로 구원받아 계속 이어지고 있다고 말할 수 있는 사람이다. ― 한 사람의 모든 행동이, 단지 책뿐만 아니라 다른 행동과 결심, 사상의 계기가 된다는 것, 그리고 일어나는 모든 일은 앞으로 일어날 모든 일과 풀 수 없게 단단히 얽혀 있다는 사실을 고려해 본다면, 우리는 비로소 실재하는 불멸, 즉 움직임의 불멸을 깨닫게 된다. 일단 움직임을 일으킨 것은, 마치 호박 속에 갇힌 곤충처럼 존재하는 모든 것의 총체적인 연관성 속에 포섭되어 영원히 지속되는 것이다.
노년의 기쁨. ― 자신의 더 나은 자아를 작품 속에 피신시킨 사상가나 예술가는, 자신의 육체와 정신이 세월에 의해 서서히 허물어지고 파괴되는 모습을 볼 때 거의 심술궂은 기쁨을 느낀다. 마치 금고가 비어 있고 모든 보물은 안전하게 대피했다는 사실을 아는 사람이, 구석에서 금고를 털고 있는 도둑을 지켜보는 것과 같다.
고요한 결실. ― 정신의 타고난 귀족들은 지나치게 열성적이지 않다. 그들의 창조물은 조용한 가을 저녁에 나무에서 떨어지는 열매처럼 나타나며, 서둘러 갈망되거나 촉진되거나 새로운 것에 의해 밀려나지도 않는다. 끊임없이 무언가를 만들어내려는 욕구는 천박하며, 질투와 시기, 야망을 드러낼 뿐이다. 무언가로 존재한다면 사실 아무것도 할 필요가 없으며, 그러면서도 많은 것을 이룬다. '생산적인' 인간 위에는 더 높은 부류가 존재한다.
아킬레우스와 호메로스. ― 그것은 언제나 아킬레우스와 호메로스의 관계와 같다. 한 사람은 경험과 감정을 직접 겪고, 다른 한 사람은 그것을 묘사한다. 진정한 작가는 타인의 감정과 경험에 단지 말을 부여할 뿐이며, 자신이 느낀 적은 경험으로부터 많은 것을 추측해내는 것이 곧 예술가다. 예술가는 결코 위대한 열정의 소유자가 아니지만, 자신의 삶이 해당 분야의 경험을 대변한다고 믿어줄 때 그려낸 열정을 더 신뢰받으리라는 무의식적인 감각 속에서 자주 그런 사람인 척한다. 그저 자신을 내버려 두고, 절제하지 않으며, 분노와 욕망에 마음껏 놀 판을 깔아주기만 해도 온 세상은 '저 사람은 정말 열정적이구나!'라고 외친다. 그러나 개인을 파먹고 때로는 집어삼키는 심연의 열정에는 무언가 다른 점이 있다. 그것을 직접 겪는 사람은 결코 드라마나 음악, 소설 속에 묘사하지 않기 때문이다. 예술가는 그가 예술가가 아닐 때 종종 방종한 개인이 되기도 하지만, 그것은 또 다른 문제다.
예술의 효과에 대한 오래된 의문. ― 아리스토텔레스의 주장대로 비극을 통해 연민과 공포가 정말로 해소되어, 관객이 더 냉정하고 차분해진 마음으로 귀가할 수 있을까? 유령 이야기가 사람들을 덜 겁 많고 덜 미신적이게 만들까? 사랑의 향락처럼 어떤 신체적 과정에서는 욕구가 충족됨에 따라 본능이 완화되고 일시적으로 가라앉는 것이 사실이다. 하지만 공포와 연민은 그런 의미에서 안정을 필요로 하는 특정 기관의 욕구가 아니다. 게다가 장기적으로 보면 모든 본능은 주기적인 완화에도 불구하고 그 만족을 연습함으로써 오히려 강화된다. 비극을 통해 개별적인 상황에서 연민과 공포가 완화되고 해소될 가능성은 있다. 그럼에도 불구하고 전체적으로는 비극적 영향력 때문에 그것들이 오히려 더 커질 수 있으며, 따라서 비극을 통해 인간은 전체적으로 더욱 겁 많고 감상적이게 된다는 플라톤의 생각은 여전히 타당할 수 있다. 그렇다면 비극 시인 자신은 필연적으로 음울하고 두려움에 찬 세계관과 유약하고 자극받기 쉬우며 눈물을 흘리기 좋아하는 영혼을 갖게 될 것이다. 비극 시인들, 그리고 그들을 특히 즐기는 도시 공동체 전체가 갈수록 무절제하고 방탕해진다는 플라톤의 견해 또한 이와 같은 맥락에서 들어맞게 된다. ― 하지만 예술의 도덕적 영향력에 관한 플라톤의 거대한 질문에 대답할 권리가 우리 시대에 과연 있는가? 우리에게 예술이란 것이 있기는 한가? 있다면 예술의 영향력, 그 어떤 영향력이라도 우리가 가지고 있기는 한가?
부조리에 대한 즐거움. ― 인간은 어떻게 부조리에서 즐거움을 느낄 수 있을까? 세상에서 웃음이 터져 나오는 곳이라면 어디든 그런 일이 벌어지고 있으며, 사실 행복이 존재하는 거의 모든 곳에는 부조리에 대한 즐거움이 있다. 경험을 정반대로 뒤집고, 목적 있는 것을 무목적한 것으로, 필연적인 것을 임의적인 것으로 바꾸어 놓는 것, 그러나 그러한 과정이 아무런 해를 끼치지 않고 단지 호기로서 연출될 때 그것은 우리를 즐겁게 한다. 왜냐하면 그것은 우리에게 평소 가차 없는 주인처럼 군림하는 필연성, 합목적성, 경험의 강제로부터 잠시나마 우리를 해방해주기 때문이다. 평소 우리를 불안하게 하고 긴장시키는 기대가 아무런 해 없이 해소될 때 우리는 유희하며 웃는다. 그것은 마치 사투르날리아 축제에서 노예들이 느끼는 기쁨과 같다.
현실의 고귀화. ― 인간이 아프로디테적 충동 속에서 신성을 발견하고 그 충동이 자신 안에서 작용함을 숭배하는 감사함으로 느꼈기에, 세월이 흐르면서 그 정념은 더 높은 관념의 영역으로 스며들었고 그 결과 실질적으로 매우 고귀해졌다. 이런 식으로 어떤 민족들은 이 이상화의 기술 덕분에 질병으로부터 문화의 거대한 조력자를 만들어냈다. 예를 들어 고대 그리스인들은 초기 세기에 큰 신경성 유행병(간질이나 무도병 같은 종류의)을 앓았는데, 그로부터 바칸테라는 찬란한 유형을 형성해 냈다. ― 사실 그리스인들에게는 건장한 건강 따위는 거의 없었다. 그들의 비밀은 질병일지라도 그것에 힘이 있다면 신으로 숭배하는 것이었다.
음악. ― 음악은 그 자체로 우리 내면에 그토록 의미심장하거나 깊은 감동을 주어 감정의 직접적인 언어로 간주될 수 있는 것은 아니다. 오히려 음악이 시와 맺어온 오랜 결합은 리듬의 움직임과 음의 강약 속에 너무나 많은 상징성을 부여했기에, 우리는 지금 음악이 내면을 향해 직접 말하고 또 그 내면에서 솟아나온다고 착각하게 된 것이다. 극음악은 음예술이 노래, 오페라, 그리고 수백 번의 음향 회화적 시도를 통해 상징적 수단의 거대한 영역을 정복했을 때 비로소 가능하다. '절대 음악'이란 음악의 조악한 상태에서 시간의 박자와 다양한 강약 속의 울림이 그저 즐거움을 주는 형식 자체이거나, 혹은 오랜 발전 과정에서 두 예술이 결합되어 마침내 음악적 형식이 개념과 감정의 실로 완전히 뒤덮인 뒤에 시 없이도 이해를 끌어내는 상징적 형식이다. 음악의 발전에서 뒤처진 사람들은 똑같은 곡을 순수하게 형식주의적으로 느끼지만, 앞선 사람들은 그 모든 것을 상징적으로 이해한다. 본래 음악은 깊거나 의미심장하지 않으며, '의지'나 '물자체'에 대해 말하지 않는다. 지성은 내면생활의 전 범위를 음악적 상징을 위해 정복해 낸 시대가 되어서야 비로소 그런 환상을 품을 수 있었다. 지성 그 자체가 소리에 이 의미를 부여했으며, 이는 마치 건축에서 선과 면의 비율에 의미를 부여한 것과 같으나, 사실 그러한 의미는 기계적 법칙과는 완전히 무관한 것이다.
몸짓과 언어. ― 언어보다 오래된 것은 몸짓을 따라 하는 것인데, 이는 무의식적으로 일어나는 일이다. 오늘날 몸짓 언어가 보편적으로 억제되고 근육을 세련되게 통제하게 되었음에도, 우리는 움직이는 얼굴을 볼 때 우리 자신의 얼굴 근육이 자극받지 않고서는 그것을 바라볼 수 없을 정도로 몸짓을 따라 하는 성향이 강하다(누군가가 하품하는 시늉을 하면 그것을 보는 사람도 자연스럽게 하품하게 된다는 점을 관찰할 수 있다). 모방된 몸짓은 그것을 따라 하는 사람으로 하여금 상대방의 얼굴이나 몸으로 표현된 감정을 되느끼게 한다. 사람들은 이렇게 서로를 이해하게 되었고, 아이들도 여전히 이런 방식으로 어머니를 이해하는 법을 배운다. 대체로 고통스러운 감정 또한 그 자체로 고통을 유발하는 몸짓들(예를 들어 머리카락 쥐어뜯기, 가슴 치기, 얼굴 근육의 격렬한 뒤틀림과 긴장 등)을 통해 표현되었을 것이다. 반대로 즐거움의 몸짓들은 그 자체로 즐거움을 수반했기에 이해를 전달하는 데 쉽게 활용될 수 있었다(간지럼을 타서 웃는 웃음은 즐거운 감정이며, 이는 다시 다른 즐거운 감정들을 표현하는 데 사용되었다). ― 몸짓으로 서로를 이해하게 되자, 이번에는 몸짓의 상징 체계가 생겨날 수 있었다. 즉, 처음에 음성과 (그 음성이 상징적으로 결합된) 몸짓을 함께 사용하다가 나중에는 음성만 내뱉는 방식으로 음성 기호 언어를 통해 소통하게 된 것이다. ― 태고적에도 오늘날 우리의 눈과 귀앞에서 음악, 특히 극음악이 발전하는 과정에서 일어나는 것과 똑같은 일이 자주 일어났던 것 같다. 처음에는 춤이나 마임(몸짓 언어)이라는 설명 없이 음악 그 자체는 공허한 소음에 불과하지만, 음악과 움직임이 병존하는 것에 오랜 시간 익숙해지면 귀는 음의 형상을 즉각적으로 해석하도록 훈련된다. 마침내 귀는 눈에 보이는 움직임이 전혀 필요 없는 수준의 빠른 이해력에 도달하여, 움직임 없이도 작곡가의 의도를 이해하게 된다. 우리는 이것을 절대 음악이라 부르는데, 이는 다른 도움 없이도 음악 안에서 모든 것이 즉각적으로 상징화되어 이해되는 음악을 의미한다.
고등 예술의 탈감각화. ― 오늘날 우리의 귀는 새로운 음악의 예술적 발전에 따른 지성의 비상한 훈련 덕분에 점점 더 지적인 것이 되었다. 그 때문에 우리는 조상들보다 그 안에 담긴 이성을 포착하는 데 훨씬 잘 길들어 있어서, 지금은 훨씬 큰 음량과 더 많은 '소음'을 견뎌낸다. 사실 모든 우리의 감각은 '존재하는 것'이 아니라 '의미하는 것'을 곧바로 묻는 탓에 다소 무뎌졌다. 이러한 무뎌짐은 예를 들어 음의 평균율이 절대적인 지배력을 갖는 현상에서 드러나는데, 이제는 올림다(cis)와 내림라(des)와 같은 미세한 차이를 구별할 줄 아는 귀는 예외적인 존재가 되었기 때문이다. 이런 점에서 우리의 귀는 거칠어졌다. 더 나아가 본래 감각에 적대적이었던 세계의 추한 측면들까지 음악을 위해 정복되었다. 숭고하고 두려우며 신비로운 것을 표현하는 음악의 영향력은 놀라울 정도로 확장되었고, 우리 음악은 과거에는 입이 없던 것들을 말하게 만든다. 마찬가지로 일부 화가들은 눈을 더 지적인 것으로 만들었고, 사람들이 예전에는 색채와 형태의 즐거움이라 부르던 것을 훨씬 뛰어넘었다. 여기에서도 본래 추하다고 여겨졌던 세계의 일면이 예술적 지성에 의해 정복되었다. ― 이 모든 것의 결과는 무엇인가? 눈과 귀가 사유 능력을 갖출수록 그들은 비감각적이 되는 경계에 다다르게 된다. 기쁨은 뇌로 옮겨가고 감각 기관 자체는 무뎌지고 약해지며, 상징적인 것이 존재를 대신하게 된다. 우리는 이 길을 통해 다른 어느 길 못지않게 확실히 야만으로 향한다. 당분간은 '세상은 그 어느 때보다 추하지만, 그것은 그 어느 때보다 아름다운 세계를 의미한다'라고 말한다. 하지만 '의미'의 향기가 흩어지고 사라질수록 그것을 알아차리는 이들은 점점 더 드물어질 것이다. 그리고 나머지는 결국 추한 것에 머물며 그것을 직접 즐기려 하겠지만, 그것은 결코 성공할 수 없을 것이다. 이렇게 독일에는 음악적 발전에 두 가지 흐름이 존재한다. 여기 점점 더 높고 섬세한 요구를 하며 갈수록 '의미하는 것'을 추구하는 수만 명의 무리가 있다.귀를 기울이는 이들이 있는가 하면, 다른 한편에는 매년 본질적인 것을 감각적 추함의 형태로나마 이해하는 능력을 점점 더 상실해가고, 그 결과 음악에서 본질적으로 추하고 혐오스러운 것, 즉 저급한 감각적인 것을 점점 더 편안하게 추구하게 되는 압도적인 다수가 존재한다.
돌은 예전보다 더 돌답다. ― 우리는 일반적으로 더 이상 건축을 이해하지 못한다. 적어도 우리가 음악을 이해하는 방식으로는 오랫동안 이해하지 못해 왔다. 우리는 수사학의 음향 효과에 익숙해지지 못한 것처럼 선과 도형의 상징성으로부터도 성장해 버렸으며, 이런 종류의 교양이라는 모유를 생의 첫 순간부터 들이마시지 못했다. 그리스 건물이나 기독교 건물에서 원래 모든 것은 더 높은 차원의 질서와 관련하여 무언가를 의미했다. 이런 다함없는 의미의 분위기가 마치 마법 같은 베일처럼 건물 주위를 감싸고 있었다. 아름다움은 신의 현존과 마법으로 성스러워진 기괴하고도 숭고한 근본 감정을 본질적으로 훼손하지 않으면서 단지 부차적으로 시스템 속에 들어왔을 뿐이다. 아름다움은 기껏해야 공포를 누그러뜨렸지만, 그 공포는 어디에나 존재하는 전제였다. ― 지금 우리에게 건물의 아름다움이란 무엇인가? 지성 없는 여인의 아름다운 얼굴과 같은 것, 즉 가면과 같은 무언가이다.
최신 음악의 종교적 기원. ― 영혼이 깃든 음악은 트리엔트 공의회 이후 재건된 가톨릭 안에서 팔레스트리나를 통해 탄생했다. 그는 새롭게 깨어난 내밀하고 깊이 동요하는 정신이 울려 퍼지도록 도왔다. 그 후 바흐와 함께 개신교 안에서도 음악은 경건주의자들에 의해 깊이를 더하게 되었고, 본래의 교조적인 근본 성격으로부터 해방되었다. 이 두 가지 탄생의 전제이자 필수적인 예비 단계는 르네상스와 그 이전 시대에 고유했던 음악에 대한 몰두, 즉 화성과 성부 진행의 예술적 기교에 대한 근본적으로 학구적인 열정이었다. 한편으로는 오페라 또한 선행되어야 했다. 오페라에서 일반인들은 너무 학구적으로 변해버린 차가운 음악에 대한 저항을 표출하며 폴리힘니아에게 다시 영혼을 불어넣으려 했던 것이다. ― 그 깊은 종교적 변화가 없었다면, 내면 깊숙이 자극받은 감정의 울림이 없었다면 음악은 그저 학구적이거나 오페라 같은 형식에 머물렀을 것이다. 반종교개혁의 정신이 곧 현대 음악의 정신이다(바흐의 음악에 나타난 그 경건주의 역시 일종의 반종교개혁이기 때문이다). 우리는 종교적 삶에 그토록 깊이 빚을 지고 있다. ― 음악은 예술 영역에서의 반(反)르네상스였으며, 무리요의 후기 회화가 그에 속하고 아마도 바로크 양식 또한 그럴 것이다. 적어도 르네상스나 고대의 건축보다는 훨씬 더 그러하다. 그리고 지금도 이렇게 물을 수 있을 것이다. 만약 우리의 최신 음악이 돌을 움직일 수 있다면, 그것을 고대 건축의 형태로 조립할 것인가? 나는 매우 의심스럽다. 이 음악을 지배하는 것, 즉 정념, 고양되고 넓게 펼쳐진 분위기에 대한 기쁨, 무슨 수를 써서라도 생생하게 살아나려는 의지, 급격한 감정의 변화, 빛과 그림자의 강렬한 입체 효과, 그리고 황홀경과 소박함의 병치는 그 모든 것이 조형 예술 분야에서 이미 한 번 지배했던 요소들이며 새로운 양식의 법칙을 만들어냈기 때문이다. 하지만 그것은 고대에도, 르네상스 시대에도 존재하지 않았던 것이다.
예술 속의 저세상. ― 모든 시대의 예술가들이 최고의 비상 속에서 우리가 지금은 그릇된 것으로 인식하는 바로 그 관념들을 천상의 황홀경으로 끌어올렸다는 사실을 깨닫는 것은 깊은 고통 없이 받아들이기 어렵다. 그들은 인류의 종교적이고 철학적인 오류를 찬미한 자들이며, 그 오류들의 절대적인 진리에 대한 믿음 없이는 결코 그런 찬미를 할 수 없었을 것이다. 이제 그러한 진리에 대한 믿음이 전반적으로 사라지고, 인간의 인식과 상상이 미치는 가장 먼 끝자락의 무지갯빛마저 바래버린다면, 『신곡』이나 라파엘로의 그림, 미켈란젤로의 프레스코화, 고딕 양식의 성당들처럼 예술 대상의 우주적 의미뿐만 아니라 형이상학적 의미까지 전제로 하는 그러한 종류의 예술은 결코 다시 꽃피울 수 없을 것이다. 그러한 예술과 그러한 예술가의 믿음이 존재했다는 사실은 이제 감동적인 전설이 되어버릴 것이다.
시의 혁명. ― 프랑스 극작가들이 행동, 장소, 시간의 통일성, 문체, 운율과 문장 구조, 단어와 사상의 선택이라는 측면에서 스스로에게 부과했던 엄격한 강제는 현대 음악의 발전에서 대위법과 푸가가 수행한 역할이나 그리스 웅변술에서 고르기아스적 수사법이 수행한 역할만큼이나 중요한 학교였다. 그렇게 스스로를 옭아매는 것이 불현듯 부조리하게 보일 수 있으나, 그럼에도 자연주의에서 벗어나기 위해서는 우선 가장 강력하고 어쩌면 가장 자의적인 것에 스스로를 제한하는 방법밖에는 없다. 그렇게 하면 아슬아슬한 절벽을 잇는 좁은 외나무다리 위에서도 우아하게 걷는 법을 점차 배우게 되고, 그 결과 가장 유연한 움직임을 얻게 된다. 이는 현재를 사는 우리 모두의 눈앞에서 음악의 역사가 증명하고 있는 바이다. 여기서 우리는 단계마다 굴레가 조금씩 느슨해지다가 마침내 완전히 벗어던진 듯 보이는 과정을 볼 수 있는데, 이러한 외양이야말로 예술의 필연적 발전이 도달한 최고의 결과물이다. 현대 문학에서는 이처럼 스스로 만든 굴레에서 행복하게 점진적으로 벗어나는 과정이 없었다. 레싱은 프랑스적 형식을, 즉 유일한 현대 예술 형식을 독일에서 조롱거리로 만들고는 셰익스피어만을 지목했다. 그 결과 사람들은 해방의 연속성을 상실하고 자연주의, 즉 예술의 초기 단계로 퇴보하는 도약을 하고 말았다. 괴테는 스스로를 끊임없이 새로운 방식으로 옭아매는 방법을 터득함으로써 그로부터 탈출하려 애썼지만, 발전의 실타래가 일단 끊어지고 나면 아무리 뛰어난 재능을 가진 자라 할지라도 끊임없는 실험에 머물 뿐이다. 실러가 자신의 형식에서 얻은 대략적인 안정감은 그가 무의식적으로는 숭배하면서도 겉으로는 부정했던 프랑스 비극이라는 전범 덕분이었으며, 그는 레싱과는 꽤 독립적인 태도를 유지했다(잘 알려져 있다시피 그는 레싱의 극작품들을 거부했다). 볼테르 이후 프랑스인들 자신에게는 비극의 발전을 강제로부터 자유의 외양으로까지 계속 이끌어갈 거장들이 갑자기 결여되었다. 그들은 나중에 독일의 전례를 따라 예술의 루소적 자연 상태로 도약하여 실험을 거듭했다. 전통의 단절로 인해 유럽 문화가 영원히 잃어버린 것이 무엇인지 명확히 깨닫고 싶다면, 때때로 볼테르의 『마호메트』를 읽어보라.볼테르는 자신의 다채롭고, 가장 거대한 비극적 폭풍우를 감당할 수 있었던 영혼을 그리스적 척도로 길들인 마지막 위대한 극작가였다. 그는 프랑스인의 천성이 독일인의 천성보다 그리스적인 것에 훨씬 더 가깝기 때문에 독일인은 결코 해내지 못한 일을 해낼 수 있었다. 또한 그는 산문적 대화를 다룸에 있어 그리스인의 귀와 그리스 예술가의 성실함, 그리스적인 간결함과 우아함을 갖춘 마지막 위대한 작가였다. 사실 그는 모순되거나 비겁하지 않으면서도 정신의 가장 높은 자유와 완전히 반혁명적인 심성을 자신 안에 통합할 수 있었던 마지막 인간 중 하나였다. 그 이후 현대 정신은 그 불안과 척도 및 한계에 대한 증오를 품은 채 모든 영역에서 지배권을 쥐게 되었다. 처음에는 혁명의 열기로 고삐가 풀렸다가, 자기 자신에 대한 공포와 두려움이 엄습할 때면 다시 스스로 고삐를 죄었지만, 그것은 예술적 척도가 아닌 논리의 고삐였다. 물론 우리는 그러한 해방을 통해 한동안 모든 민족의 시, 즉 민요에서부터 '위대한 야만인' 셰익스피어에 이르기까지 숨겨진 곳에서 자라나고 원시적이며 야생적인 꽃을 피우고 기이하게 아름다우며 거대하고 불규칙한 모든 것을 향유한다. 우리는 지금까지 모든 예술 민족에게 낯설었던 지역적 색채와 시대적 복장의 즐거움을 맛보고 있으며, 괴테가 자신의 『파우스트』가 지닌 무형식을 가장 유리한 빛으로 내세우기 위해 실러를 상대로 주장했던 우리 시대의 '야만적 이점'들을 충분히 활용하고 있다. 하지만 얼마나 더 오래갈 것인가?모든 민족의 온갖 양식으로 밀려드는 시의 홍수는 고요하고 은밀한 성장이 가능했던 토양을 점차 휩쓸어 버릴 수밖에 없다. 모든 시인은 자신의 역량이 아무리 처음부터 뛰어나다 하더라도 결국 실험적인 모방자이자 대담한 필사자가 되어야만 한다. 표현력을 절제하고 모든 예술적 수단을 조직적으로 장악하는 것에서 진정한 예술적 행위를 발견하는 법을 잊어버린 대중은, 힘을 위한 힘, 색채를 위한 색채, 사상을 위한 사상, 심지어는 영감을 위한 영감을 더욱더 높이 평가하게 된다. 그 결과 대중은 예술 작품의 요소와 조건을 분리된 상태가 아니고서는 전혀 즐기지 못하게 되며, 결국 예술가에게 그것을 분리된 상태로 제공하라는 당연한 요구를 하기에 이른다. 그렇다, 사람들은 프랑스-그리스 예술의 '비합리적인' 굴레를 벗어던졌으나, 알지 못하는 사이에 모든 굴레와 제약을 비합리적이라고 여기는 데 익숙해지고 말았다. 그렇게 예술은 소멸을 향해 나아가며, 그 과정에서 그 어느 때보다 교훈적으로도 예술의 시초, 유년기, 불완전함, 과거의 모험과 일탈의 모든 단계를 훑어 나간다. 예술은 죽어가는 와중에 자신의 탄생과 성장을 해석하고 있는 것이다. 본능을 충분히 신뢰할 수 있으며 이론적으로는 단지 30년의 실천이 더 필요했을 뿐인 거장 중 한 명, 로드 바이런은 언젠가 이렇게 말했다. "일반적으로 시라는 것에 관해 말하자면, 생각할수록 나는 우리 모두가 예외 없이 잘못된 길을 가고 있다는 확신을 갖게 된다. 우리는 모두 내면적으로 잘못된 혁명적 체계를 따르고 있으며, 우리 세대나 다음 세대도 똑같은 확신에 도달하게 될 것이다." 셰익스피어를 "가장 비범한 시인이기는 하지만 가장 최악의 본보기"라고 평가한 것도 바로 이 바이런이다. 그렇다면 삶의 후반기에 도달한 괴테의 성숙한 예술적 통찰 또한 근본적으로 똑같은 이야기를 하고 있지 않은가? 여러 세대에 앞서 있어 괴테는 아직 제대로 평가받지 못했으며 그의 시대는 이제 올 것이라고 전반적으로 주장할 수 있게 만든 바로 그 통찰 말이다.괴테의 천성이 그를 오랫동안 시적 혁명의 궤도에 붙들어 두었기에, 그리고 전통의 단절을 통해 발견된 새로운 발견과 전망, 수단들을 마치 예술의 폐허 속에서 발굴해내듯 그가 가장 철저하게 음미했기에, 그의 후기 변화와 개종은 그토록 큰 무게를 지닌다. 이는 그가 예술의 전통을 되찾고 싶다는 가장 깊은 갈망을 느꼈음을 의미한다. 파괴하는 데에도 그토록 거대한 힘이 필요했다면 건축을 하기에는 팔의 힘이 턱없이 부족했기에, 그는 눈의 상상력으로나마 남겨진 성전의 폐허와 주랑에 예전의 완전함과 온전함을 덧씌우려 했다.그렇게 그는 예술 속에서 진정한 예술에 대한 기억 속에 살았다. 그의 창작은 기억과 오래전 사라진 예술 시대에 대한 이해를 돕는 수단이 되었다.그의 요구는 새로운 시대의 역량으로는 충족될 수 없는 것이었으나, 그에 대한 고통은 그것들이 한때 충족된 적이 있으며 우리 또한 그 충족에 참여할 수 있다는 기쁨으로 충분히 상쇄되었다.개인이 아니라 다소 이상적인 가면들, 현실이 아니라 우의적인 보편성, 거의 보이지 않을 정도로 희미해지고 신화화된 시대상과 지역적 색채, 현재의 감정과 현대 사회의 문제들을 가장 단순한 형태로 압축하고 그 매력적이고 긴장감 넘치며 병리적인 속성들을 탈피시켜 예술적 의미 외에는 아무런 효과도 없게 만든 것, 새로운 소재와 인물이 아니라 오랫동안 익숙해진 것들에 대한 끊임없는 재탄생과 변형. 이것이 바로 괴테가 나중에 이해했던 예술이자, 그리스인들 그리고 프랑스인들조차 행했던 예술이었다.
예술에서 무엇이 남는가. ― 사실 어떤 형이상학적 전제하에서는 예술이 훨씬 더 큰 가치를 지닌다. 예를 들어 인간의 성격은 불변하며 세계의 본질은 모든 성격과 행동 속에 끊임없이 드러난다는 믿음이 통용될 때가 그렇다. 그럴 경우 예술가의 작품은 영원히 지속되는 것의 형상이 된다. 그러나 우리가 보기에 예술가는 자신의 그림에 단지 한 시대에만 유효한 가치를 부여할 수 있을 뿐인데, 왜냐하면 인간은 전체적으로 생성되고 변화하는 존재이며 개별 인간조차도 확고하고 지속적인 것이 아니기 때문이다. ― 또 다른 형이상학적 전제도 마찬가지다. 만약 우리가 보는 이 세계가 형이상학자들의 가정대로 단지 현상일 뿐이라고 치자. 그러면 예술은 실제 세계에 꽤 가까워질 것이다. 왜냐하면 현상의 세계와 예술가가 꿈꾸는 환상의 세계 사이에는 너무나 많은 유사점이 존재하기 때문이다. 그렇게 남은 차이점은 오히려 예술을 자연의 의미보다 더 높게 평가하게 만드는데, 예술은 자연의 균일함과 유형, 그리고 원형을 재현하기 때문이다. ― 그러나 그러한 전제들은 잘못되었다. 이 깨달음 이후 예술에는 이제 어떤 지위가 남는가? 무엇보다 예술은 수천 년 동안 삶을 모든 모습으로 흥미와 즐거움을 가지고 바라보도록 가르쳤으며, 우리의 감정을 고양하여 마침내 "어떠하든 삶은 좋은 것이다"라고 외치게 만들었다. 존재에 대한 기쁨을 느끼고 인간의 삶을 지나치게 격정적인 동요 없이 하나의 자연처럼, 합법칙적인 발전의 대상으로 바라보라는 예술의 가르침은 우리 안에 깊이 스며들었다. 그것은 이제 인식의 거대한 욕구로서 다시 빛을 발하고 있다. 예술을 포기할 수는 있겠지만, 그것으로부터 배운 능력까지 잃어버리는 것은 아니다. 마치 종교를 포기했다고 해서 그것을 통해 얻은 마음의 고양과 승화까지 잃어버리는 것이 아닌 것과 같다. 조형 예술과 음악이 종교를 통해 실제로 얻고 획득한 감정적 풍요의 척도라면, 예술이 사라진 후에도 예술이 심어준 삶의 즐거움에 대한 강렬함과 다양성은 여전히 충족을 요구할 것이다. 과학적 인간은 예술적 인간의 더 높은 발전 단계다.
예술의 저녁노을. ― 노년에 청춘을 추억하며 기념 축제를 여는 것처럼, 머지않아 인류는 예술에 대해 청춘의 기쁨을 떠올리는 가슴 벅찬 기억의 관계로 서게 될 것이다. 어쩌면 예술은 죽음의 마법이 그 주위를 맴도는 듯한 지금보다 더 깊고 영혼 충만하게 파악된 적이 없을지도 모른다. 이탈리아 남부의 어느 그리스 도시를 생각해 보라. 그곳 사람들은 일 년에 하루, 외래 야만인이 자신들의 고유한 관습을 점점 더 잠식해 들어오는 것을 슬퍼하고 눈물 흘리며 그리스 축제를 벌였다. 아마도 헬라스의 문화를 이들 죽어가는 헬라인들보다 더 깊이 즐기고, 그 황금빛 넥타를 더 큰 관능으로 들이켠 이는 없었을 것이다. 머지않아 예술가는 훌륭한 유물로 간주될 것이며, 그 힘과 아름다움에 과거의 행복이 매달려 있었던 경이로운 이방인으로서, 우리가 평소 동료들에게는 쉽게 허락하지 않는 명예를 그에게 바치게 될 것이다. 우리 안의 가장 좋은 것들은 아마도 이제는 직접적인 방법으로 도달하기 어려운 과거의 감정들로부터 물려받은 것일지도 모른다. 해는 이미 저물었으나, 우리는 비록 해를 볼 수 없을지라도 우리 삶의 하늘은 여전히 그 해가 남긴 노을로 불타오르고 빛나고 있다.