퇴보가 아니라 후퇴이다. ― 오늘날 종교적 감정으로부터 자신의 발전을 시작하여 그 후 오랫동안 형이상학과 예술 속에 머무는 사람은, 분명히 상당히 뒤로 물러나 있는 것이며 다른 현대인들과의 경주를 불리한 조건에서 시작하는 셈이다. 그는 겉보기에 공간과 시간을 잃는 것 같다. 그러나 열기와 에너지가 분출되고 끊임없이 화산 같은 힘이 마르지 않는 샘에서 흘러나오는 그 영역에 머물렀던 덕분에, 그는 일단 적절한 시기에 그 영역에서 벗어나기만 하면 그만큼 더 빠르게 앞으로 나아간다. 그의 발에는 날개가 돋고, 가슴은 더 차분하고 길며 인내심 있게 숨 쉬는 법을 배웠기 때문이다. ― 그는 단지 도약을 위해 충분한 공간을 확보하고자 물러났을 뿐이다. 그러니 이 후퇴 속에는 때로 무시무시하고 위협적인 무언가가 잠재해 있을 수도 있다.
예술적 대상으로서의 자아 일부분. ― 평범한 사람들이 거의 생각 없이 지나쳐 버리고는 영혼의 칠판에서 지워버리는 발달의 특정 단계들을 의식적으로 붙잡아 그 충실한 그림을 그려내는 것은 우월한 교양의 징표이다. 이것이야말로 소수만이 이해하는 더 높은 차원의 회화 예술이기 때문이다. 이를 위해서는 그러한 단계들을 인위적으로 고립시키는 과정이 필요하다. 역사 연구는 이러한 화가적 자질을 길러준다. 역사 연구는 우리에게 역사나 민족, 혹은 한 인간의 삶을 접할 때마다 특정한 사고의 지평, 특정한 감정의 강도, 그리고 무엇이 우세하고 무엇이 물러나는지를 상상하도록 끊임없이 요구하기 때문이다. 우연히 남겨진 몇 개의 기둥과 벽 조각에서 사원의 전체적인 인상을 재구성하듯, 주어진 계기에서 그러한 사고와 감정 체계를 빠르게 재구성할 수 있는 능력, 그것이 바로 역사적 감각이다. 이 역사적 감각의 일차적인 결과는 우리가 동료 인간들을 서로 다른 문화의 필연적이지만 가변적인 대표 체계로서 이해하게 된다는 점이다. 나아가 우리 자신의 발달 과정에서도 특정한 부분을 떼어내어 독립적으로 세워둘 수 있게 된다.
냉소주의자와 에피쿠로스학파. ― 냉소주의자는 고등 문화인의 증가하고 강화된 고통과 욕구의 충만함 사이의 상관관계를 인식한다. 따라서 그는 아름다움, 적절함, 예의, 즐거움에 대한 수많은 견해가 풍부한 쾌락의 원천인 동시에 불쾌감의 원천이기도 하다는 사실을 깨닫는다. 이러한 통찰에 따라 그는 많은 견해를 포기하고 문화의 특정 요구로부터 물러남으로써 스스로를 퇴보시킨다. 이를 통해 그는 자유와 강인함의 감정을 얻는다. 습관이 그의 삶의 방식을 견딜 만하게 만들면, 그는 실제로 고등 문화인보다 더 드물고 약한 불쾌감을 느끼며 가축의 상태에 가까워진다. 게다가 그는 모든 것을 대조의 자극 속에서 느끼고, 마음껏 욕설을 내뱉을 수도 있기에 동물의 감정 세계보다 훨씬 더 높은 곳에 머무르게 된다. ― 에피쿠로스학파는 냉소주의자와 같은 관점을 가지고 있으며, 둘 사이의 차이는 대개 기질의 차이일 뿐이다. 에피쿠로스학파는 자신의 고등 문화를 이용해 지배적인 견해로부터 독립한다. 그는 그 견해들 위로 올라서지만, 냉소주의자는 부정에 머물 뿐이다. 그는 바람 없는, 잘 보호되고 반쯤 어두운 오솔길을 거니는 반면, 머리 위에서는 나무 꼭대기가 바람에 흔들리며 바깥 세상이 얼마나 격렬하게 움직이는지를 그에게 알려준다. 반면 냉소주의자는 마치 벌거벗은 채 바깥에서 바람을 맞으며 거닐고, 감각이 마비될 때까지 스스로를 단련한다.
문화의 소우주와 대우주. ― 인간은 문화에 대해 가장 훌륭한 발견을 하는 것은, 그 안에서 두 가지 이질적인 힘이 지배하고 있음을 발견할 때 자기 자신 속에서다. 어떤 이가 조형 예술이나 음악에 대한 사랑에 빠져 사는 동시에 과학의 정신에 이끌려 가고 있으며, 이 둘의 모순을 하나를 소멸시키고 다른 하나를 완전히 해방하는 방식으로는 해결할 수 없다고 가정해 보자. 그렇다면 그에게 남은 유일한 길은, 그 두 힘이 비록 그 건물의 서로 다른 끝에 머물지라도 그 안에 함께 거할 수 있을 만큼 거대한 문화의 건물을 자기 안에 짓는 것뿐이다. 그 사이에는 필요할 경우 분출하는 다툼을 중재할 수 있을 만큼 압도적인 힘을 가진 화해의 중간 세력들이 자리를 잡아야 한다. 개인 내면의 이러한 문화 건물은 시대 전체의 문화 구조와 가장 큰 유사성을 띠며, 그에 대한 지속적인 유추적 가르침을 제공할 것이다. 왜냐하면 문화의 거대한 건축물이 펼쳐진 곳이라면 어디에서나 그 과제는 서로 반목하는 힘들을 억압하거나 결박하지 않으면서도, 덜 불화하는 나머지 힘들을 압도적으로 집결시킴으로써 화합하도록 강제하는 것이었기 때문이다.
행복과 문화. ― 어린 시절 주변의 풍경을 다시 보는 것은 우리를 뒤흔든다. 정원 오두막, 무덤이 있는 교회, 연못과 숲, 우리는 이것들을 언제나 고통받는 자의 눈으로 다시 본다. 그 이후 우리가 얼마나 많은 것을 겪어냈는지 생각하면 스스로에 대한 연민이 우리를 사로잡는다. 반면 이곳의 모든 것은 여전히 고요하고 영원하게 서 있다. 오직 우리만이 이토록 달라지고 동요할 뿐이다. 심지어 시간이 떡갈나무에게나 겨우 이빨을 갈았을 뿐, 별다른 상처를 내지 못한 채 그대로인 몇몇 사람들을 마주치기도 한다. 농부, 어부, 숲에 사는 사람들, 그들은 그대로이다. 저등 문화 앞에서 느끼는 전율과 자기 연민은 고등 문화의 징표이다. 여기서 알 수 있듯이, 고등 문화가 우리의 행복을 더해주지는 않았다. 삶에서 행복과 안락을 거두고 싶은 자라면, 고등 문화를 언제나 멀리하는 편이 좋다.
춤의 비유. ― 이제 누군가가 인식에 있어 순수하고 엄격할 뿐만 아니라, 다른 순간에는 마치 시와 종교, 형이상학에 백 걸음쯤 앞서 그 힘과 아름다움을 공감할 수 있는 힘과 유연성을 갖추고 있다면, 이를 위대한 교양의 결정적인 징표로 보아야 한다. 서로 다른 두 요구 사이에서의 이러한 입지는 매우 어렵다. 과학은 자신의 방법론에 대한 절대적인 지배를 강요하며, 이 강요에 굴복하지 않으면 서로 다른 충동 사이에서 허약하게 비틀거리는 또 다른 위험이 발생하기 때문이다. 하지만 이 어려움을 해결할 단초를 비유로나마 제시하자면, 춤이란 서로 다른 충동 사이에서 무기력하게 비틀거리는 것과는 같지 않다는 점을 기억해야 한다. 고등 문화는 대담한 춤과 닮아 있을 것이다. 그렇기에 앞서 말했듯이 많은 힘과 유연성이 필요한 것이다.
삶의 경감에 대하여. ― 삶을 편하게 만드는 주된 방법은 삶의 모든 과정을 이상화하는 것이다. 하지만 이상화한다는 것이 무엇인지 회화를 통해 분명히 이해해야 한다. 화가는 관람자가 너무 자세하고 예리하게 보지 않기를 원하며, 그곳에서 바라볼 수 있도록 일정한 거리로 물러나게 한다. 화가는 관람자와 그림 사이의 아주 특정한 거리를 상정해야 하며, 심지어 관람자의 시력에 대해서도 아주 확고한 기준을 가져야 한다. 그런 문제에서 화가는 결코 흔들려서는 안 된다. 따라서 자신의 삶을 이상화하려는 사람은 삶을 너무 자세히 보려 해서는 안 되며, 언제나 자신의 시선을 일정한 거리로 되돌려 놓아야 한다. 이 예술적 기교를 괴테는 잘 이해하고 있었다.
고난으로서의 경감, 그리고 그 반대. ― 인간의 특정 단계에서는 삶의 고난이었던 많은 것들이, 더 높은 단계에서는 삶의 경감이 된다. 그런 사람들은 삶의 더 큰 고난을 겪어보았기 때문이다. 마찬가지로 그 반대의 경우도 일어난다. 예컨대 종교는 인간이 자신의 짐과 고통을 덜어달라고 그것을 올려다보는지, 아니면 너무 높이 날아오르지 못하도록 자신에게 채워진 족쇄로서 내려다보는지에 따라 이중적인 얼굴을 한다.
고등 문화는 필연적으로 오해받는다. ― 지식욕 외에 후천적으로 길러진 종교적 욕구를 하나 더 가진 학자들처럼 악기에 오직 두 개의 현만 맨 사람은, 더 많은 현을 다룰 줄 아는 사람들을 이해하지 못한다. 고등 문화는 그 본질상 현이 더 많기에, 저등 문화에 의해 항상 잘못 해석되기 마련이다. 예컨대 예술을 종교의 위장된 형태로 간주하는 경우가 바로 그러하다. 심지어 오로지 종교적인 사람들은 과학조차 종교적 감정을 찾는 과정으로 이해하는데, 이는 마치 농아인들이 음악을 눈에 보이는 움직임이 아닌 것으로는 무엇인지 모르는 것과 같다.
탄식. ― 관조적 삶(vita contemplativa)의 후퇴와 때때로 나타나는 경시는 어쩌면 우리 시대가 가진 장점 때문일지도 모른다. 그러나 우리는 우리 시대에 위대한 도덕주의자가 부족하다는 사실, 파스칼, 에픽테토스, 세네카, 플루타르코스가 이제 거의 읽히지 않는다는 사실, 그리고 본래 위대한 여신인 건강을 수행하던 노동과 근면이 때로는 질병처럼 날뛰는 듯 보인다는 사실을 인정해야 한다. 생각할 시간과 생각 속의 여유가 부족하기에 사람들은 더 이상 다른 견해를 깊이 숙고하지 않으며, 단지 그것을 미워하는 것으로 만족한다. 삶의 엄청난 가속화 속에서 정신과 눈은 절반만 보거나 잘못 보는 판단에 길들여지고, 모든 사람은 기차 안에서 창밖의 땅과 사람들을 대충 알아가는 여행자와 같아진다. 독자적이고 신중한 인식의 태도는 거의 광기의 일종으로 평가절하되고, 자유로운 정신(Freigeist)은 평판이 나빠졌다. 특히 사물을 바라보는 그의 기술에서 자신들의 철저함과 개미 같은 근면함을 발견하지 못하고 그를 과학의 좁은 구석으로 몰아넣고 싶어 하는 학자들에 의해서 말이다. 하지만 그는 홀로 떨어진 위치에서 과학적이고 학문적인 인간들의 군단 전체를 지휘하고 그들에게 문화의 길과 목표를 보여주어야 한다는, 완전히 다르고 더 높은 과제를 안고 있다. ― 방금 읊은 것과 같은 이런 탄식은 아마도 그럴 때가 있을 것이며, 명상의 천재가 강력하게 귀환하는 언젠가 저절로 사라지게 될 것이다.
활동적인 사람들의 주요 결점. ― 활동적인 사람들에게는 대개 더 높은 차원의 활동, 즉 개별적인 활동이 결여되어 있다. 그들은 공무원, 상인, 학자로서, 다시 말해 유적(類的) 존재로서는 활동적이지만, 아주 구체적이고 단 하나뿐인 인간으로서는 그렇지 못하다. 이런 점에서 그들은 게으르다. ― 활동적인 사람들의 불행은 그들의 활동이 거의 언제나 조금은 불합리하다는 데 있다. 예를 들어, 돈을 모으기에 혈안이 된 은행가에게 그 끊임없는 활동의 목적이 무엇인지 물어서는 안 된다. 그것은 불합리하기 때문이다. 활동적인 사람들은 마치 돌이 구르듯, 기계적인 멍청함에 따라 구를 뿐이다. ― 모든 인간은 예나 지금이나 변함없이 노예와 자유인으로 나뉜다. 하루 중 3분의 2를 자신을 위해 쓰지 못하는 자는 그가 누구든―정치가든, 상인이든, 공무원이든, 학자든―노예이기 때문이다.
한가한 사람들을 위하여. ― 관조적인 삶에 대한 평가가 낮아졌다는 징표로, 이제 학자들은 활동적인 사람들과 서두르는 쾌락의 방식으로 경쟁하고 있다. 그래서 그들은 자신들에게 본래 어울리며 사실 더 큰 즐거움이기도 한 방식보다 이런 즐거움의 방식을 더 높게 평가하는 듯 보인다. 학자들은 한가함(otium)을 부끄러워한다. 그러나 여유와 한가함이야말로 고귀한 것이다. ― 만약 한가함이 정말로 모든 악의 시작이라면, 그것은 적어도 모든 미덕과 가장 가까운 곳에 자리 잡고 있는 셈이다. 한가한 사람은 활동적인 사람보다 여전히 더 나은 인간이다. ― 설마 내가 말하는 여유와 한가함이 너희 게으름뱅이들을 겨냥한 것이라고 생각하는 건 아니겠지?
현대의 불안. ― 서쪽으로 갈수록 현대의 동요는 점점 더 커져서, 유럽인들은 스스로 꿀벌이나 말벌처럼 뒤섞여 날아다니면서도 미국인들에게는 마치 휴식을 사랑하고 삶을 즐기는 존재들처럼 보인다. 이 동요는 고등 문화가 제 열매를 맺지 못할 만큼이나 커져서, 마치 계절이 너무 빠르게 뒤바뀌는 것과 같다. 휴식의 결핍으로 인해 우리의 문명은 새로운 야만 상태로 치닫고 있다. 활동적인 인간들, 즉 쉬지 않는 자들이 이보다 더 높게 평가받은 시대는 없었다. 따라서 인류의 성격에 가해야 할 필수적인 교정 중 하나는 관조적인 요소를 대폭 강화하는 것이다. 마음과 머릿속이 차분하고 한결같은 개인이라면, 자신이 단지 좋은 기질을 가졌을 뿐 아니라 보편적으로 유익한 미덕을 지니고 있으며, 그 미덕을 보존함으로써 더 높은 과업을 수행하고 있다고 믿을 권리가 있다.
활동적인 사람은 어떤 면에서 게으른가. ― 나는 모든 사람이 의견을 가질 수 있는 모든 사물에 대해 자신만의 의견을 가져야 한다고 생각한다. 왜냐하면 인간은 저마다 다른 모든 사물에 대해 새롭고 전례 없는 위치를 점하는, 자신만의 단 한 번뿐인 존재이기 때문이다. 그러나 활동적인 사람의 영혼 밑바닥에 자리한 게으름은, 인간이 자신의 우물에서 물을 길어 올리는 것을 방해한다. ― 의견의 자유는 건강과 같다. 둘 다 개별적인 것이어서, 그 어떤 것에서도 보편타당한 개념을 세울 수 없다. 어떤 개인에게 건강을 위해 필요한 것이 다른 이에게는 병의 원인이 되기도 하며, 어떤 정신적 자유를 위한 수단과 방법은 더 높게 발달한 본성들에게는 오히려 부자유를 위한 수단과 방법으로 간주될 수도 있다.
삶의 검열관. ― 사랑과 증오의 교차는 삶에 대한 판단에서 자유로워지고자 하는 인간의 내면 상태를 오랫동안 대변한다. 그는 잊지 않으며, 좋든 나쁘든 모든 것을 마음에 담아둔다. 마침내 자신의 영혼이라는 판 전체가 경험으로 가득 차게 되면, 그는 실존을 경멸하거나 증오하지도, 그렇다고 사랑하지도 않게 될 것이다. 대신 그는 때로는 기쁨의 눈으로, 때로는 슬픔의 눈으로 삶을 관조하며, 자연처럼 때로는 여름처럼, 때로는 가을처럼 마음을 가질 것이다.
부수적 성과. ― 진지하게 자유로워지고자 하는 자는 그 과정에서 아무런 강요 없이도 실수나 악습에 빠지는 경향을 함께 잃게 될 것이다. 또한 분노와 불쾌감도 그를 점점 덜 덮치게 된다. 왜냐하면 그의 의지는 인식과 그 수단, 즉 그가 가장 뛰어난 인식 상태를 유지할 수 있는 지속적인 상태 외에 그 어떤 것도 더 간절히 원하지 않기 때문이다.
질병의 가치. ― 병석에 누운 사람은 때때로 자신이 평소 자신의 직무, 사업, 혹은 주변 사람들에게 병들어 있으며, 그들 때문에 자기 자신에 대한 모든 자제력을 잃어버렸음을 깨닫게 된다. 그는 질병이 자신에게 강요하는 여유 속에서 이러한 지혜를 얻는다.
시골에서의 감정. ― 삶의 지평선 위에 산이나 숲의 능선과 같은 견고하고 평온한 선을 갖지 못하면, 인간의 가장 내면적인 의지조차 도시인의 본성처럼 불안하고 산만해지며 욕망으로 가득 차게 된다. 그는 행복을 누리지도, 행복을 주지도 못한다.
자유로운 정신의 신중함. ― 인식만을 위해 사는 자유로운 정신의 소유자들은 자신의 외적인 삶의 목표와 사회 및 국가에 대한 최종적인 지위를 곧 발견하게 될 것이며, 예컨대 작은 직책이나 생활에 딱 필요한 정도의 재산만으로도 기꺼이 만족할 것이다. 그들은 외적인 재화의 커다란 변화나 심지어 정치 질서의 전복이 자신의 삶을 흔들지 못하도록 삶을 꾸려 나갈 것이기 때문이다. 그들은 그러한 모든 일에 에너지를 최대한 적게 사용하며, 축적된 모든 힘과 마치 길게 몰아쉬는 숨결과도 같이 인식이라는 요소 속으로 잠수해 들어간다. 그리하여 그들은 깊이 잠수하여 바닥까지 내다볼 수 있기를 희망한다. ― 그런 정신은 사건의 그저 한 귀퉁이만을 잡으려 할 뿐, 사물의 전체적인 폭이나 주름의 복잡함 따위를 좋아하지 않는다. 그것에 휘말리고 싶지 않기 때문이다. ― 그 역시 부자유와 의존, 예속의 평일을 알고 있다. 그러나 때때로 자유의 일요일이 찾아오지 않으면 그는 삶을 견뎌내지 못할 것이다. ― 그의 인간에 대한 사랑조차 신중하고 다소 짧은 호흡일 가능성이 높은데, 그는 인식의 목적에 필요한 만큼만 감정과 맹목의 세계와 관계를 맺으려 하기 때문이다. 그는 사랑이 부족하다고 비난하는 목소리가 들려올 때, 정의의 천재가 자신의 제자이자 보호자를 위해 무언가 변호해 주리라는 것을 믿어야 한다. ― 그의 삶과 사고방식에는 거친 형제들이 하는 것처럼 대중의 숭배를 얻으려 하지 않고, 묵묵히 세상을 거쳐 세상 밖으로 걸어 나가려 하는 세련된 영웅주의가 있다. 그가 어떤 미로를 헤매든, 또 그 흐름이 한때 어떤 바위 아래서 고통스럽게 기어 나왔든 간에, 빛 속으로 나오면 그는 밝고 가볍고 거의 소리 없이 자신의 길을 걸으며, 햇살이 자신의 밑바닥까지 비추게 한다.
앞으로. ― 자, 지혜의 길을 따라 힘차게, 그리고 신뢰를 가지고 전진하라! 네가 어떤 모습이든 너 자신을 경험의 원천으로 삼아라! 네 본성에 대한 불만을 버리고 너 자신의 자아를 용서하라. 어떤 경우든 너에게는 인식으로 오를 수 있는 백 개의 계단이 달려 있기 때문이다. 네가 불만스럽게 던져져 있다고 느끼는 이 시대는 오히려 너의 그런 행복을 축복한다. 이 시대는 후대 사람들이 어쩌면 누리지 못할 경험들을 지금 네가 얻고 있다고 외치고 있다. 네가 과거에 종교적이었던 점을 멸시하지 마라. 또한 네가 어떻게 예술에 진정한 통로를 가질 수 있었는지 완전히 파헤쳐 보라. 이러한 경험들의 도움으로 인류의 거대한 과거 여정을 더 잘 이해하며 뒤따를 수 있지 않겠는가? 때때로 네가 그토록 불쾌하게 여기는 토양, 즉 불순한 사유의 토양 위에서야말로 고대 문화의 가장 찬란한 열매들이 자라나지 않았던가? 종교와 예술을 어머니와 유모처럼 사랑했어야만 지혜로워질 수 있다. 하지만 너는 그들을 넘어서서 그들로부터 성장해 나갈 수 있어야 한다. 그들의 마법에 갇혀 있으면 결코 그들을 이해할 수 없다. 마찬가지로 역사와 '한편으로는-다른 한편으로는'이라는 저울질의 신중한 유희도 너에게 익숙해야 한다. 인류가 과거의 황야를 지나 고통스럽게 걸어왔던 그 발자취를 따라 뒤로 걸어 보라. 그렇게 하면 이후의 모든 인류가 다시는 가서는 안 되거나 갈 수 없는 곳이 어디인지 가장 확실하게 배울 수 있을 것이다. 그리고 미래의 매듭이 어떻게 맺어질지 힘껏 예견하려 애쓰는 과정에서, 너의 삶은 인식의 도구이자 수단이라는 가치를 얻게 된다. 너의 경험들, 즉 시도와 방황, 실수와 환상, 열정과 사랑, 그리고 희망이 너의 목표 안에서 남김없이 녹아들게 할 수 있는 것은 바로 네 손에 달려 있다. 이 목표는 너 스스로가 필수적인 문화적 고리의 일부가 되는 것이며, 그 필연성으로부터 인류 문화 전반의 흐름 속에 있는 필연성을 추론해 내는 것이다. 네 눈길이 네 본성과 인식이라는 어두운 우물 밑바닥을 볼 수 있을 만큼 강해진다면, 그 우물의 거울 속에서 미래 문화의 머나먼 별자리들도 아마 보이게 될 것이다. 그런 목표를 가진 삶이 너무 고되고 온갖 안락함이 결여되어 있다고 생각하는가?인식의 꿀보다 더 달콤한 것은 없으며, 너에게 드리운 슬픔의 구름조차 너의 기력을 회복시켜 줄 우유를 짜낼 젖통이 되어야 한다는 것을 너는 아직 배우지 못한 모양이구나. 나이가 들면 너는 자연의 소리에 얼마나 잘 귀를 기울였는지, 즉 쾌락을 통해 온 세상을 다스리는 그 자연에 얼마나 순응했는지 비로소 깨닫게 된다. 노년에 정점에 이르는 바로 그 삶은 또한 지혜의 정점이기도 하며, 지속적인 정신적 즐거움이라는 온화한 햇살 아래 머물기도 한다. 노년과 지혜라는 두 가지 모두 너는 삶의 한 산등성이에서 마주하게 되는데, 자연은 바로 그렇게 되기를 바랐던 것이다. 그때가 되면 죽음의 안개가 다가와도 노여워할 이유가 없다. 빛을 향해 나아가는 것, 그것이 너의 마지막 움직임이 될 것이며, 인식의 환희를 외치는 것, 그것이 너의 마지막 소리가 될 것이다.