"벤틀리 드러믈이 이곳 시내에 와서 당신을 쫓아다니고 있다는 게 사실입니까?" 내가 물었다.
"아주 사실이죠." 그녀가 그를 완전히 경멸하는 듯한 무관심한 태도로 대답했다.
"당신이 그를 부추기고, 함께 말을 타고 나가고, 오늘 바로 그가 당신과 식사한다는 것도요?"
그녀는 내가 그 사실을 알고 있다는 것에 약간 놀란 듯했지만, 다시 대답했다. "아주 사실이죠."
"당신이 그를 사랑할 리 없어, 에스텔라!"
그녀는 처음으로 뜨개질을 멈추고는 다소 화가 난 듯 쏘아붙였다. "제가 뭐라고 했죠? 그렇게 말했는데도 아직 제가 진심이 아니라고 생각하는 건가요?"
"설마 그와 결혼하려는 건 아니겠지, 에스텔라?"
그녀는 해비셤 양 쪽을 바라보더니 손에 든 뜨개질감을 든 채 잠시 생각에 잠겼다. 그러고는 말했다. "사실대로 말하지 못할 이유가 뭐가 있죠? 저는 그와 결혼할 거예요."
나는 두 손으로 얼굴을 감쌌지만, 그녀의 그 말을 듣는 것이 얼마나 고통스러웠는지를 생각하면 예상했던 것보다 더 잘 스스로를 통제할 수 있었다. 다시 고개를 들었을 때, 해비셤 양의 얼굴에는 끔찍한 기색이 서려 있었고, 그것은 격정적인 조급함과 슬픔 속에서도 내게 깊은 인상을 남겼다.
"에스텔라, 가장 사랑하는 에스텔라, 해비셤 양이 당신을 이 치명적인 길로 이끌게 두지 마오. 나를 영원히 밀어내시오, 이미 그렇게 했다는 건 잘 알고 있지만, 그래도 드러믈보다는 더 가치 있는 사람에게 당신을 맡기시오. 해비셤 양은 당신을 흠모하는 많은 훌륭한 남자들과, 당신을 진심으로 사랑하는 몇몇 사람들에게 줄 수 있는 가장 큰 모욕이자 상처로서 당신을 그에게 넘기려는 거요. 그 몇 안 되는 사람들 중에는 비록 나만큼 오래 사랑하지는 않았어도 당신을 나만큼이나 간절히 사랑하는 사람이 있을지도 모르오. 그를 선택한다면, 당신을 위해서라도 난 이 상황을 더 잘 견딜 수 있을 거요!"
나의 진지함은 그녀에게 경이로움을 불러일으켰는데, 만약 그녀가 내 마음을 조금이라도 이해할 수 있었더라면 연민을 느꼈을지도 모르겠다는 생각이 들었다.
"저는," 그녀가 좀 더 부드러운 목소리로 다시 말했다. "그와 결혼할 거예요. 결혼 준비는 진행 중이고 곧 결혼할 겁니다. 왜 제 양어머니의 이름을 들먹이며 불쾌하게 구시나요? 이건 제 스스로의 결정이에요."
"스스로의 결정이라니, 에스텔라, 그 짐승 같은 놈에게 몸을 던지는 게?"
"그럼 누구에게 몸을 던져야 하나요?" 그녀가 미소를 지으며 쏘아붙였다. "제가 그에게 가져갈 게 아무것도 없다는 걸 가장 빨리 느낄 사람(사람들이 그런 걸 느낀다면 말이죠)에게 던져야 할까요? 됐어요! 다 끝난 일이에요. 저도 잘 지낼 거고 제 남편도 그럴 거예요. 당신이 이 치명적인 길이라고 부르는 것으로 저를 이끌었다는 점에 관해서라면, 해비셤 양은 저에게 기다리며 아직 결혼하지 말라고 하셨어요. 하지만 저는 별다른 매력도 없는 지금의 삶에 질렸고, 그래서 충분히 바꿀 마음이 있습니다. 더는 말하지 마세요. 우리는 결코 서로를 이해할 수 없을 테니까요."
"정말 비열하고 멍청한 짐승 같은 놈인데!" 나는 절망에 빠져 호소했다.
"제가 그에게 축복이 될까 봐 걱정은 마세요." 에스텔라가 말했다. "저는 절대 그렇게 되지 않을 테니까요. 자! 여기 제 손이 있어요. 이걸로 끝낼까요, 몽상가 소년 아니, 몽상가 청년?"
"오, 에스텔라!" 억누르려 해도 그녀의 손 위로 쓰디쓴 눈물이 쉴 새 없이 떨어지며 내가 대답했다. "설령 내가 영국에 남아서 남들처럼 당당하게 고개를 들고 살 수 있다 해도, 어떻게 당신이 드러믈의 아내가 된 모습을 볼 수 있겠소?"
"말도 안 되는 소리," 그녀가 대꾸했다. "말도 안 돼요. 금방 지나갈 일이에요."
"절대 그럴 수 없소, 에스텔라!"
"일주일이면 제 생각을 떨쳐버리게 될 거예요."
"내 생각에서 떠나지 마시오! 당신은 내 존재의 일부이자, 내 자신의 일부요. 내가 이곳에 처음 온 이래 읽은 모든 글귀마다 당신이 있었소. 그저 거칠고 평범한 소년이었던 나의 보잘것없는 마음을 그때 이미 당신이 상처 입혔던 거요. 그 이후로 내가 본 모든 풍경 속에도 당신이 있었소. 강 위에서도, 배의 돛에서도, 늪지대에서도, 구름 속에서도, 빛 속에서도, 어둠 속에서도, 바람 속에서도, 숲속에서도, 바다에서도, 거리에서도 말이오. 당신은 내 마음이 알게 된 모든 우아한 상상의 화신이었소. 가장 튼튼한 런던 건물을 지탱하는 돌덩이들도 당신의 존재와 영향력이 이곳저곳 어디에서나 내게 그러했듯, 그리고 앞으로도 그러할 것이듯, 그렇게나 실재하거나 당신의 손길로 옮겨질 수 없는 존재는 아니었소. 에스텔라, 내 생의 마지막 순간까지 당신은 내 인격의 일부, 내 안의 적은 선의 일부, 악의 일부로 남을 수밖에 없을 거요. 하지만 이 이별 속에서 나는 당신을 오직 선함과만 연관 지으려 하오. 그리고 나는 언제나 당신을 신실하게 그 모습으로 기억할 것이오. 지금 내가 얼마나 날카로운 고통을 느끼든 간에, 당신은 분명 내게 해보다는 훨씬 더 많은 선을 베풀었을 테니까. 오, 신께서 당신을 축복하시기를, 신께서 당신을 용서하시기를!"
내가 얼마나 벅찬 불행 속에서 이 끊어질 듯한 말들을 쏟아냈는지 모르겠다. 그 광기 어린 독백은 내 안에서 마치 내부의 상처에서 흐르는 피처럼 솟구쳐 나왔다. 나는 잠시 그녀의 손을 입술에 대고 머물다가 그대로 그녀를 떠났다. 하지만 그 후로 줄곧, 그리고 머지않아 더 강렬한 이유를 깨닫게 된 뒤로도, 나는 기억했다. 에스텔라는 그저 믿기지 않는다는 듯 놀란 눈으로 나를 바라보았지만, 여전히 심장에 손을 얹고 있던 해비셤 양의 유령 같은 형상은 연민과 후회로 가득 찬 끔찍한 응시로 굳어 있었다는 것을.
모든 게 끝났다, 모든 게 가버렸다! 너무나 많은 것이 끝나고 사라져 버려서, 내가 문을 나서자 낮의 빛마저 내가 들어올 때보다 더 어둡게 느껴졌다. 잠시 나는 골목길과 샛길 사이에 몸을 숨겼다가, 이내 런던까지 온 길을 걸어가기로 마음먹었다. 그때쯤 나는 제정신을 차리고 생각할 수 있었다. 여관으로 돌아가 그곳에 있는 드러믈을 볼 수는 없다는 것을, 마차에 앉아 누군가 말을 거는 것을 견딜 수는 없다는 것을, 그리고 나 자신을 지치게 만드는 것만큼 나를 위해 할 수 있는 좋은 일은 없다는 것을.
런던 다리를 건넜을 때는 자정이 넘은 시각이었다. 당시 강 미들섹스 기슭 근처 서쪽으로 이어지던 좁고 복잡한 거리들을 따라가다 보니, 템플로 가는 가장 빠른 길은 화이트프라이어스를 통과하는 강변 근처였다. 내일이 되어야 나를 기다리겠지만, 내게는 열쇠가 있었고 허버트가 잠자리에 들었다면 그를 깨우지 않고 나도 잠들 수 있었다.
템플 문이 닫힌 뒤 화이트프라이어스 문으로 들어오는 일이 거의 없었고, 내 몸은 진흙투성이에 몹시 지쳐 있었기에, 야간 경비원이 내가 지나갈 수 있도록 문을 살짝 열어둔 채 나를 주의 깊게 살피는 것을 탓하지 않았다. 그의 기억을 돕기 위해 나는 내 이름을 말했다.
"확실치 않았습니다만, 그런 줄 알았습니다. 여기 쪽지가 있습니다, 손님. 이걸 가져온 사람이 제 랜턴 불빛 아래에서 읽어봐 주실 수 있겠냐고 하더군요."
그 요청에 몹시 놀라며 나는 쪽지를 받았다. 쪽지는 필립 핍 귀하에게 보내는 것이었고, 겉봉 상단에는 "부디 여기서 읽어 주십시오"라는 문구가 적혀 있었다. 경비원이 불을 비춰 주는 가운데 나는 봉투를 열어 윔믹의 필체로 적힌 내용을 읽었다.
"집에 가지 마시오."