제44장
화장대가 놓여 있고 벽에 밀랍 양초가 타오르는 방에서 나는 해비셤 양과 에스텔라를 만났다. 해비셤 양은 난로 근처 긴 의자에 앉아 있었고, 에스텔라는 그 발치에 있는 방석에 앉아 있었다. 에스텔라는 뜨개질을 하고 있었고 해비셤 양은 그것을 지켜보고 있었다. 내가 들어가자 둘 다 고개를 들었고, 둘 다 내게서 어떤 변화를 감지했다. 나는 둘이 서로 주고받는 눈빛을 보고 그것을 알아차렸다.
"무슨 바람이 자네를 여기까지 불어오게 했나, 핍?" 해비셤 양이 말했다.
그녀는 나를 똑바로 쳐다보았지만, 나는 그녀가 다소 당황해하고 있다는 것을 알 수 있었다. 에스텔라는 뜨개질을 잠시 멈추고 내게 시선을 던졌다가 다시 일을 계속했는데, 나는 그녀의 손가락 움직임에서 마치 수화로 내게 말해주는 것처럼 선명하게, 내가 내 진짜 후원자를 알아냈다는 사실을 그녀가 눈치챘음을 읽어낼 수 있었다.
"해비셤 양." 내가 말했다. "어제 에스텔라와 이야기하려고 리치먼드에 갔었습니다. 그런데 어떤 바람이 그녀를 이곳으로 불어오게 했다는 것을 알고 저도 따라왔습니다."
해비셤 양이 서너 번이나 내게 앉으라고 손짓하기에, 나는 그녀가 자주 앉았던 화장대 옆 의자에 앉았다. 내 발치와 주변에 널린 모든 파멸 속에서, 그날 그 자리는 내게 너무나 당연한 자리처럼 느껴졌다.
"해비셤 양, 제가 에스텔라에게 하려던 말을 당신 앞에서도 하겠습니다. 잠시 후에요. 당신을 놀라게 하거나 불쾌하게 하지는 않을 겁니다. 저는 당신이 의도했던 만큼 충분히 불행하니까요."
해비셤 양은 계속해서 나를 똑바로 쳐다보았다. 나는 에스텔라가 뜨개질하는 손가락 움직임을 보고 그녀가 내 말에 집중하고 있다는 것을 알 수 있었지만, 그녀는 고개를 들지 않았다.
"저는 제 후원자가 누구인지 알아냈습니다. 그다지 행복한 발견은 아니며, 제 명예나 지위, 재산, 그 무엇 하나 풍족하게 해 줄 것 같지 않습니다. 그 이상은 말씀드릴 수 없는 이유가 있습니다. 이것은 제 비밀이 아니라 다른 이의 비밀이니까요."
내가 에스텔라를 바라보며 다음 말을 어떻게 이어갈지 생각하느라 잠시 침묵하자 해비셤 양이 되물었다. "네 비밀이 아니라 다른 이의 것이라고? 그래?"
"해비셤 양, 당신이 처음 저를 이곳으로 데려오게 했을 때, 제가 저기 건너편 마을에 머물며 절대 떠나지 않았으면 좋았을 거라고 생각했던 그 시절에 말입니다. 그때 저는 정말로 다른 평범한 소년들이 올 수 있었던 것처럼, 그저 당신의 욕구나 변덕을 채워주고 그 대가를 받는 일종의 하인으로 이곳에 왔던 것입니까?"
"그래, 핍." 해비셤 양이 고개를 똑바로 끄덕이며 대답했다. "그랬지."
"그렇다면 재거스 씨는――"
"재거스 씨는," 해비셤 양이 단호한 어조로 말을 가로채며 말했다. "그 일과는 아무런 상관이 없고, 아는 바도 없네. 그가 내 변호사인 동시에 자네 후원자의 변호사라는 건 우연의 일치일 뿐이야. 그는 수많은 사람들과 같은 관계를 맺고 있으니 얼마든지 일어날 수 있는 일이지. 어쨌든 그 일은 일어났고, 누구의 소행도 아니었네."
그녀의 수척한 얼굴을 보면 여기까지는 그녀가 숨기거나 회피하는 것이 없다는 걸 누구나 알 수 있었을 것이다.
"하지만 제가 오랫동안 착각 속에 빠져 있었을 때, 적어도 당신은 저를 부추기지 않았습니까?" 내가 말했다.
"그래," 그녀가 다시 고개를 똑바로 끄덕이며 대답했다. "자네가 계속 그렇게 믿게 두었지."
"그게 친절한 행동이었나요?"
"내가 도대체 누구길래," 해비셤 양이 지팡이로 바닥을 치며 외쳤다. 에스텔라가 놀라 올려다볼 정도로 갑자기 분노를 터뜨린 그녀가 계속했다. "신에게 맹세코, 내가 뭐라고 친절을 베풀어야 한다는 건가?"
그건 나약한 불평이었고, 내가 하려던 말도 아니었다. 나는 그녀가 이 격정적인 분노를 쏟아내고 생각에 잠겨 앉아 있는 동안 그렇게 말했다.
"그래, 그래, 알겠어!" 그녀가 말했다. "또 무슨 할 말이 있지?"
"저는 이곳에서 예전에 시중을 든 대가로 도제 수업을 받을 수 있었으니 충분히 보상을 받았습니다." 나는 그녀를 달래며 말했다. "제가 이런 질문을 드린 것은 순전히 제 궁금증을 풀기 위해서였습니다. 이제 드릴 말씀은 또 다른, 그리고 더 사심 없는 목적이 있습니다. 제 착각을 그대로 두심으로써 해비셤 양, 당신은 당신의 이익만을 좇는 친척들을 처벌하고, 아니, 이용하신 건가요? 기분 나쁘지 않게 당신의 의도를 표현할 어떤 단어라도 말씀해 주시겠습니까?"
"그랬지. 어쩌겠나, 그들이 그렇게 원했는데! 자네도 마찬가지고. 내가 무슨 사연이 있다고 그들이나 자네에게 그러지 말라고 애원해야 한단 말인가! 자네들은 스스로 덫을 놓은 거야. 내가 만든 게 아니라고."
그녀가 다시 조용해질 때까지 기다렸다가 나는 말을 이었다. 이것 역시 그녀에게서 거칠고 갑작스럽게 터져 나온 말이었기 때문이다.
"저는 당신의 친척 중 한 가족과 어울리게 되었고, 런던으로 간 뒤로는 줄곧 그들과 함께 지냈습니다. 그들 역시 저만큼이나 순수하게 착각에 빠져 있었다는 것을 압니다. 받아들여지든 아니든, 당신이 믿든 아니든 말씀드려야겠어요. 만약 당신이 매튜 포켓 씨와 그의 아들 허버트가 너그럽고 정직하고 솔직하며, 어떤 음모나 비열한 짓을 저지를 수 없는 사람들이라고 생각하지 않으신다면, 당신은 그들을 아주 잘못 평가하고 계신 겁니다."
"그들은 자네 친구들이지," 해비셤 양이 말했다.
"그들은 제가 자신들을 대신하게 될 줄 알았을 때 제 친구가 되어 주었습니다." 내가 말했다. "사라 포켓, 조지애나 양, 그리고 카밀라 부인이 제 친구가 아니었을 때 말입니다."
그들을 나머지 사람들과 대조한 것이 그녀에게 좋은 인상을 준 것 같아 나는 기뻤다. 그녀는 잠시 동안 나를 날카롭게 쳐다보더니 조용히 말했다.
"그들을 위해 뭘 원하나?"
"그저," 내가 말했다. "그들을 다른 사람들과 혼동하지 말아 달라는 것뿐입니다. 혈연은 같을지 몰라도, 저를 믿어주십시오. 그들은 성품까지 같지는 않습니다."
여전히 나를 날카롭게 쳐다보며 해비셤 양이 되물었다.
"그들을 위해 뭘 원하나?"
"보시다시피 저는 그리 교활하지 못해서," 나는 얼굴이 조금 붉어지는 것을 느끼며 대답했다. "원하는 것이 있다는 사실을 숨기고 싶어도 당신에게는 숨길 수가 없습니다. 해비셤 양, 만약 당신이 제 친구 허버트에게 평생 도움이 될 만한 일을 해줄 자금을 내어주신다면, 하지만 그 일의 성격상 허버트가 모르게 진행되어야만 합니다. 방법을 알려드릴 수 있습니다."
"왜 그가 모르게 진행되어야 하지?" 그녀가 나를 더 주의 깊게 살피려고 지팡이 위에 손을 얹으며 물었다.
"왜냐하면," 내가 말했다. "저는 2년도 더 전에 그 친구 모르게 스스로 그 일을 시작했기 때문입니다. 그리고 들키고 싶지 않습니다. 왜 제가 그 일을 끝까지 마무리하지 못하는지는 설명할 수 없습니다. 그것은 제 비밀이 아니라 다른 이의 비밀에 속한 부분이기 때문입니다."
그녀는 천천히 내게서 시선을 거두어 불길로 돌렸다. 침묵 속에서 서서히 타들어 가는 촛불 아래 한참인 듯 보일 만큼 그 불을 지켜보던 그녀는, 벌겋게 달아오른 석탄 더미가 무너져 내리는 소리에 정신을 차리고 다시 나를 바라보았다. 처음에는 멍하니, 그러다 점차 집중하는 기색이었다. 그동안 에스텔라는 계속 뜨개질을 하고 있었다. 해비셤 양이 내게 다시 주의를 집중하자, 그녀는 마치 대화가 끊긴 적이 없었던 것처럼 말했다.
"그다음은?"
"에스텔라," 나는 이제 그녀 쪽으로 몸을 돌리며 떨리는 목소리를 가다듬고 말했다. "당신이 나를 사랑한다는 걸 알잖소. 내가 오랫동안 당신을 간절히 사랑해왔다는 걸 당신도 알잖소."
그렇게 말을 건네자 그녀는 눈을 들어 내 얼굴을 보았고, 손가락으로는 계속 뜨개질을 하며 무표정한 얼굴로 나를 바라보았다. 나는 해비셤 양이 나와 그녀를 번갈아 쳐다보는 것을 보았다.
"오랫동안 착각 속에 빠져 있지만 않았더라면 더 빨리 말했을 겁니다. 그 착각 때문에 해비셤 양께서 우리를 맺어주시려는 줄로만 알았습니다. 당신이 어쩔 수 없는 상황이라고 생각하는 동안에는 말을 아꼈습니다. 하지만 이제는 말해야겠군요."
표정 하나 바꾸지 않은 채, 에스텔라는 계속 뜨개질하는 손을 움직이며 고개를 저었다.
"알고 있어," 나는 그 행동에 대답하며 말했다. "알고 있다고. 에스텔라, 당신을 내 사람으로 부를 수 있으리란 희망은 없어. 머지않아 내게 무슨 일이 생길지, 얼마나 가난해질지, 어디로 가게 될지조차 알지 못해. 하지만 당신을 사랑해. 이 집에서 처음 당신을 본 순간부터 지금까지 줄곧 당신을 사랑해 왔어."
그녀는 전혀 동요 없는 표정으로 손을 바삐 움직이며 다시 고개를 저었다.
"해비셤 양께서 하신 일의 심각성을 고려하셨다면, 가련한 소년의 감수성을 이용해 헛된 희망과 무의미한 추구로 이토록 오랜 세월 동안 나를 고문한 것은 잔인한, 아주 끔찍하게 잔인한 짓이었을 겁니다. 하지만 전 그녀가 그러지 않았다고 생각합니다. 자신의 시련을 견뎌내는 동안, 에스텔라, 그녀는 제 시련을 잊었던 게 아닐까 합니다."
나는 해비셤 양이 에스텔라와 나를 번갈아 바라보며 앉아 있다가 손을 가슴에 얹고 그대로 멈추는 것을 보았다.
"보아하니," 에스텔라가 아주 차분하게 말했다. "제가 이해할 수 없는 감정이나 생각 같은 게 있나 봐요. 뭐라 불러야 할지도 모르겠네요. 당신이 저를 사랑한다고 말할 때, 그 말의 형식적인 의미는 알겠지만 그 이상은 아닙니다. 당신은 제 마음속 그 무엇에게도 말을 걸지 못하고, 그 무엇도 건드리지 못해요. 저는 당신이 무슨 말을 하든 전혀 상관하지 않습니다. 진작 경고하려고 했잖아요, 그렇지 않나요?"
나는 비참한 심정으로 대답했다. "그래요."
"그래요. 하지만 당신은 경고를 듣지 않았죠, 제가 진심이 아니라고 생각했으니까요. 그렇지 않나요? 그렇게 생각했죠?"
"당신이 진심이 아닐 거라고 생각했고, 또 그러길 바랐소. 그토록 젊고 세상 물정 모르며 아름다운 당신, 에스텔라! 그건 본성이 아닐 게 분명하오."
"그게 제 본성이에요." 그녀가 대꾸했다. 그러고는 힘주어 덧붙였다. "제 안에 형성된 본성이라고요. 제가 이만큼이나 말하는 건 당신을 다른 모든 사람들과는 다르게 대하기 때문입니다. 더 이상은 안 돼요."