제45장
경고문을 읽자마자 템플 문에서 돌아선 나는 서둘러 플리트 스트리트로 향했고, 그곳에서 늦은 시간의 마차를 잡아타고 코벤트 가든의 허멈스로 달렸다. 그 시절에는 밤중 어느 때라도 그곳에서 잠자리를 구할 수 있었고, 관리인은 준비된 작은 문으로 나를 들여보낸 뒤 선반에서 순서대로 된 양초에 불을 붙여, 그의 목록에 있는 다음 번 침실로 곧장 안내했다. 그곳은 건물 뒤편 1층에 있는 일종의 지하실 같았는데, 방 전체를 가로질러 떡하니 버티고 선 사주식 침대라는 괴물이 방안을 압도하고 있었다. 그 침대는 제멋대로 뻗은 다리 하나를 벽난로에, 다른 하나는 출입구에 들이밀고는 가엾은 작은 세면대를 아주 신성하고도 가혹하게 구석으로 밀어붙이고 있었다.
내가 밤용 등불을 부탁했기에, 관리인은 떠나기 전 그 미덕의 시대에 어울리는 구식 골풀 등잔을 가져다주었다. 그 물건은 마치 지팡이 유령처럼 생겨서 건드리기만 해도 금세 허리가 꺾였고, 도무지 불을 붙일 수도 없었으며, 벽에 눈을 부릅뜬 듯한 훤한 원형 무늬를 그려내는 구멍이 뚫린 높은 양철 탑 아래에 외로이 유폐되어 있었다. 침대에 누워 발은 아프고 몸은 지치고 비참한 심정으로 있자니, 나는 이 어리석은 아르고스의 눈을 감기는커녕 내 눈조차 감을 수 없다는 것을 깨달았다. 그렇게 우리는 밤의 어둠과 죽음 속에서 서로를 빤히 응시했다.
참으로 처량한 밤이었다! 얼마나 불안하고, 얼마나 음울하며, 또 얼마나 길었던가! 방 안에는 차가운 그을음과 뜨거운 먼지가 섞인 퀴퀴한 냄새가 감돌았다. 머리 위 침대 덮개 구석을 올려다보노라니, 정육점에서 온 금파리들과 시장에서 온 집게벌레들, 그리고 시골에서 온 애벌레들이 저 위에 잔뜩 붙어 다음 여름을 기다리고 있을 거라는 생각이 들었다. 이 생각은 놈들 중 누가 떨어지지는 않을까 하는 상상으로 이어졌고, 그러자 나는 얼굴 위로 무엇인가 가볍게 떨어지는 느낌을 받았는데, 이는 등 뒤로 더 불쾌하고 끔찍한 것이 다가오는 듯한 기분을 자아내는 아주 달갑지 않은 상상이었다. 한동안 뜬눈으로 누워 있자니, 고요함 속에 깃든 기이한 목소리들이 들려오기 시작했다. 벽장은 속삭였고, 벽난로는 한숨을 내쉬었으며, 작은 세면대는 똑딱거렸고, 서랍장 속에 있던 기타 줄 하나가 이따금씩 소리를 냈다. 거의 같은 시각, 벽에 비친 눈동자들은 새로운 표정을 띠기 시작했고, 나는 그 부릅뜬 원형 무늬 하나하나에 '집에 가지 마시오'라고 적힌 것을 보았다.
밤의 공상과 소음이 아무리 밀려와도 '집에 가지 마시오'라는 경고를 떨쳐낼 수는 없었다. 그 말은 마치 육체적인 고통처럼 내가 생각하는 모든 것에 얽혀들었다. 얼마 전 신문에서 이름 모를 신사가 밤에 허멈스에 와서 잠자리에 들었다가 스스로 목숨을 끊고, 아침에 피투성이가 된 채 발견되었다는 기사를 읽은 적이 있었다. 그가 바로 내가 묵고 있는 이 방을 썼을지도 모른다는 생각이 머릿속을 스쳐, 나는 침대에서 내려와 붉은 얼룩이 없는지 확인했다. 그러고는 문을 열어 복도를 내다보며 관리인이 졸고 있을 만한 곳에 켜진 희미한 불빛을 보고 마음을 달랬다. 하지만 그동안 왜 집에 가면 안 되는지, 집에서 무슨 일이 벌어진 건지, 언제 집에 가야 하는지, 프로비스는 무사한지 같은 의문들이 끊임없이 마음을 사로잡고 있어서, 다른 생각은 끼어들 틈조차 없어 보였다. 에스텔라를 생각할 때도, 오늘 우리가 영원히 헤어졌다는 사실과 헤어질 때의 상황, 그녀의 표정과 말투, 뜨개질을 하던 손동작을 떠올릴 때도, 나는 여기저기서 끊임없이 '집에 가지 마시오'라는 경고를 쫓고 있었다. 결국 몸과 마음이 녹초가 되어 잠들었을 때는, 그 말이 내가 활용해야 할 거대하고 막연한 동사가 되어버렸다. 명령법 현재형: 너는 집에 가지 말라, 그가 집에 가지 않게 하라, 우리 모두 집에 가지 말자, 너희들은 집에 가지 말라, 그들이 집에 가지 않게 하라. 그러다 잠재적 표현으로 바뀌었다. 나는 집에 갈 수 없을지도 모른다, 갈 수 없다, 가지 못했을지도 모른다, 가지 못할 수도 있다, 가지 않으려 한다, 가지 말아야 한다. 그러다 내가 미쳐가고 있다는 느낌이 들어 베개 위로 몸을 뒤척이며 벽에 비친 눈을 부릅뜬 듯한 원형 무늬들을 다시 바라보았다.
나는 일곱 시에 깨워달라고 부탁해 두었다. 누구보다 먼저 윔믹을 만나야 함이 분명했고, 이번 일은 그의 월워스식 조언만이 도움이 될 사건임이 확실했기 때문이다. 그 비참했던 밤을 보낸 방에서 벗어나는 것은 안도감을 주었고, 불안한 잠자리에서 나를 깨우기 위해 문을 두 번 두드릴 필요도 없었다.
여덟 시가 되자 성의 흉벽이 내 시야에 들어왔다. 마침 어린 하녀가 따뜻한 빵 두 개를 들고 요새 안으로 들어가길래, 나는 그녀와 함께 작은 문을 지나 도개교를 건넜고, 그렇게 예고 없이 윔믹이 자신과 노인을 위해 차를 끓이고 있던 자리로 들어섰다. 열린 문 너머로 침대에 누워 있는 노인의 모습이 보였다.
"어이, 핍 씨!" 윔믹이 말했다. "집에 오긴 했군?"
"그렇소." 나는 대답했다. "하지만 집에 가진 않았소."
"다행이군." 그가 손을 비비며 말했다. "혹시나 해서 템플의 모든 문에 자네 앞으로 쪽지를 남겨뒀었지. 어느 문으로 들어왔나?"
나는 그에게 말했다.
"오늘 낮에 다른 문들도 돌면서 쪽지를 없애야겠군." 윔믹이 말했다. "가급적이면 서면 증거는 남기지 않는 게 상책이야. 언제 어떻게 쓰일지 모르니까. 부탁 하나만 하지. 실례지만 이 소시지를 노인을 위해 구워줄 수 있겠나?"
나는 기꺼이 하겠다고 대답했다.
"그럼 메리 앤, 이제 네 할 일을 보러 가거라." 윔믹이 어린 하녀에게 말했다. "그럼 우리끼리만 남게 되지, 안 그렇소, 핍 씨?" 그녀가 사라지자 그가 윙크하며 덧붙였다.
나는 그의 우정과 배려에 감사했고, 내가 노인의 소시지를 굽고 그가 노인의 빵 속을 버터에 바르는 동안 우리는 낮은 목소리로 대화를 이어갔다.
"자, 핍 씨." 윔믹이 말했다. "우리 서로 잘 알지 않소. 우린 사적인 관계고, 오늘 이전에도 기밀 거래를 한 적이 있지. 공적인 입장은 별개 문제고, 지금 우린 공무와는 상관없는 사이니까."
나는 진심으로 동의했다. 나는 너무 긴장한 나머지 이미 노인의 소시지에 횃불처럼 불을 붙였다가 급히 입으로 불어서 꺼야 했다.
"어제 아침, 우연히 들은 이야기가 있는데." 윔믹이 말했다. "내가 예전에 자네를 데려갔던 어떤 곳에 있었거든. 우리끼리 하는 말이지만, 굳이 이름을 언급하지 않는 게 좋을 것 같아서 말이지."
"그러는 편이 훨씬 좋겠소." 내가 말했다. "무슨 뜻인지 알겠소."
"어제 아침, 그곳에서 우연히 들었지." 윔믹이 말했다. "식민지 쪽과 완전히 무관하지는 않고, 휴대 가능한 재산을 가지고 있는 어떤 사람이 말이야. 그게 진짜 누구인지는 모르겠지만, 이름은 거론하지 않기로 하지."
"그럴 필요 없소."
"그 사람이 어떤 세상의 특정 지역에서 작은 소동을 일으켰다는군. 많은 사람이 자기 의지로만 가는 건 아니고, 정부 비용과도 완전히 무관하지 않은 곳이지."
그의 얼굴을 살피다가 나는 노인의 소시지를 완전히 불꽃놀이처럼 태워 먹었고, 나 자신은 물론 윔믹의 주의까지 몹시 흐트러뜨리고 말았다. 나는 그 점에 대해 사과했다.
"- 그런 곳에서 자취를 감추고 그 주변에서 더는 소식이 들리지 않는 것이지. 그 때문에," 윔믹이 말을 이었다. "추측이 난무하고 설들이 만들어졌어. 또 자네가 템플의 가든 코트에 있는 숙소에서도 감시당했고, 앞으로도 감시당할 수 있다는 이야기를 들었네."
"누구한테요?" 내가 물었다.
"그 부분은 언급하지 않겠네." 윔믹이 얼버무렸다. "공적인 책임과 충돌할지도 모르니까. 나도 그곳에서 다른 흥미로운 일들을 들었던 것과 같은 방식으로 들었을 뿐이야. 정식 정보를 받아서 전하는 게 아니라, 그저 내가 들은 것이라네."
그는 말을 하면서 내게서 토스팅 포크와 소시지를 건네받아 노인의 아침 식사를 작은 쟁반에 정갈하게 차렸다. 식사를 가져다주기 전에 그는 깨끗한 흰 천을 들고 노인의 방으로 들어가 그 노신사의 턱 아래에 묶어주고, 몸을 일으켜 세운 뒤 잠옷 모자를 한쪽으로 비스듬히 씌워 노인에게 아주 멋쟁이 같은 분위기를 풍기게 했다. 그러고 나서 그는 아주 정성스럽게 식사를 앞에 차려놓고 "괜찮으시죠, 노인 어른?" 하고 물었다. 그러자 쾌활한 노인은 "괜찮다, 존, 내 아들아, 괜찮아!" 하고 대답했다. 노인의 모습이 남에게 보일 만한 상태가 아니라는 무언의 합의가 있는 듯했고 따라서 투명 인간 취급을 해야 했기에, 나는 이 모든 상황을 전혀 모르는 척했다.
"제 숙소에서 저를 감시하는 이 일은 (한번 의심했던 적이 있었지요)," 그가 돌아왔을 때 내가 말했다. "당신이 언급한 그 사람과 떼려야 뗄 수 없는 관계인가요?"
윔믹은 아주 심각한 표정을 지었다. "내 아는 바로는 확실히 말할 수 없네. 그러니까, 처음부터 그랬다고 장담할 수는 없다는 뜻이지. 하지만 지금 그러거나, 앞으로 그럴 것이거나, 아니면 그럴 위험이 아주 큰 상황이네."
그가 리틀 브리튼에 대한 충성심 때문에 할 수 있는 만큼 다 말하지 못한다는 것을 알았고, 그가 여기까지 말해주기 위해 얼마나 애썼는지 알고 있었기에 나는 그를 재촉할 수 없었다. 하지만 나는 벽난로 앞에서 잠시 생각에 잠긴 뒤, 그에게 질문 하나를 하고 싶은데 답변 여부는 그가 옳다고 생각하는 대로 맡기겠으며 그의 결정이 옳으리라 믿는다고 말했다. 그는 아침 식사를 하던 손을 멈추고 팔짱을 낀 채 셔츠 소매를 매만지며(그에게 실내에서 편하게 있는 방식이란 윗옷을 벗고 앉아 있는 것이었다) 나에게 질문을 하라는 듯 한 번 고개를 끄덕였다.
"본명이 콤페이슨이라는 품행이 나쁜 사람에 대해 들어본 적 있나요?"
그는 대답 대신 한 번 더 고개를 끄덕였다.
"그 사람 살아 있나요?"
그는 고개를 한 번 더 끄덕였다.
"런던에 있나요?"
그는 고개를 한 번 더 끄덕이고는 우체국을 짓누르듯 꽉 다물더니, 마지막으로 한 번 더 고개를 끄덕이고는 아침 식사를 계속했다.
"자." 윔믹이 말했다. "질문은 끝났으니," 그가 나를 지도하듯 강조하며 되풀이했다. "내가 들은 뒤에 한 행동을 말하겠네. 자네를 찾으러 가든 코트에 갔는데, 자네가 없길래 허버트 씨를 찾으러 클라리커네로 갔지."
"그래서 그분을 찾았나요?" 나는 몹시 불안해하며 물었다.
"찾았네. 이름이나 세부 사항은 언급하지 않고, 그에게 넌지시 일러두었지. 혹시 숙소 근처나 바로 인근에 누구라도―톰이나 잭, 리처드 같은 사람이―얼쩡거리는 걸 알게 되면, 자네가 자리를 비운 사이에 그 사람들을 피신시키는 게 좋을 거라고 말이야."
"그분도 어찌할 바를 몰라 몹시 당황했겠군요?"
"당황했지. 톰이나 잭, 리처드 같은 사람들을 지금 당장 너무 멀리 피신시키는 건 안전하지 않다는 내 의견을 덧붙였으니까 더 그랬을 거야. 핍 씨, 한 가지 말해주지. 현 상황에서는, 일단 들어와 있는 이상 대도시만큼 안전한 곳은 없네. 너무 빨리 모습을 드러내지 말게. 숨어 지내. 상황이 좀 잠잠해질 때까지 기다리게나. 외국으로 떠나려 할 때라도 말이야."
나는 그의 귀중한 조언에 감사하며 허버트가 어떻게 했는지 물었다.
"허버트 씨는," 윔믹이 말했다. "반시간 동안 어쩔 줄 몰라 하다가 계책을 하나 생각해냈더군. 그는 내게 비밀이라며 말해주었는데, 자네도 잘 알겠지만 아버지가 병상에 누워 계신 어떤 젊은 숙녀에게 구애 중이라더군. 그 아버지는 예전에 회계원 생활을 했던 분으로, 강을 오가는 배들을 볼 수 있는 창가에 누워 계시지. 아마 그 숙녀와는 구면이겠지?"
"개인적으로 아는 사이는 아닙니다." 내가 대답했다.
사실 그녀는 나를 허버트에게 도움이 되지 않는 돈 많이 드는 친구라며 못마땅해했고, 허버트가 처음 나를 소개하겠다고 했을 때도 별로 반가워하지 않았기에 허버트는 나를 그녀에게 소개하기 전까지 시간을 좀 두기로 하고 그 사실을 나에게 털어놓을 수밖에 없었다. 내가 몰래 허버트의 앞길을 열어주기 시작했을 때 나는 이런 상황을 유쾌하게 받아들일 수 있었다. 그와 그의 약혼녀는 당연히 그들의 만남에 제3자가 끼어드는 것을 썩 원치 않았고, 그래서 내가 클라라의 신임을 얻었다는 말은 들었으며 그녀와 내가 허버트를 통해 오랫동안 정기적으로 안부와 인사를 주고받긴 했지만, 나는 한 번도 그녀를 본 적이 없었다. 어쨌든 나는 이런 사정까지 윔믹에게 털어놓으며 번거롭게 하지는 않았다.
"그 창이 튀어나온 집 말인데," 윔믹이 말했다. "라임하우스와 그리니치 사이 강변에 있는 곳인데, 가구가 갖춰진 윗층을 세놓는 아주 점잖은 미망인이 운영하고 있더군. 허버트 씨가 톰이나 잭, 리처드 같은 사람이 임시로 머물 곳으로 어떠냐고 묻더군. 내 생각엔 아주 좋아 보여서 세 가지 이유를 들어주었지. 첫째, 자네가 다니는 구역에서 완전히 벗어나 있고 크고 작은 거리들과도 멀리 떨어져 있지. 둘째, 자네가 직접 가지 않고도 허버트 씨를 통해 톰이나 잭, 리처드의 안전을 늘 확인할 수 있지. 셋째, 얼마 후 상황을 봐서 조심스럽게 그들을 외국행 정기선에 태워 보내야 할 때가 오면, 바로 그곳에 있으니 준비도 간편하고."
그 말에 큰 위안을 얻은 나는 윔믹에게 거듭 감사를 표하며 계속 이야기해 달라고 부탁했다.
"그럼요, 선생님! 허버트 씨는 그 일에 의욕적으로 뛰어들어서 어젯밤 아홉 시까지 톰이나 잭, 혹은 리처드라고 부르는 그 사람을―누가 됐든 우리는 알고 싶지 않으니까요―아주 성공적으로 거처에 들여놓았습니다. 옛 숙소에는 그가 도버로 호출받았다는 이야기가 퍼졌고, 실제로 그는 도버 도로를 따라 내려가다 그 길에서 빠져나갔죠. 자, 이 모든 일의 또 다른 큰 장점은 자네가 개입하지 않았다는 점입니다. 누군가 자네의 행적을 캐고 있다면, 자네는 수많은 마일 떨어진 곳에서 전혀 다른 일에 몰두하고 있는 것으로 알려져야 하니까요. 이건 의심을 돌리고 혼란스럽게 만듭니다. 같은 이유로 나는 자네가 어젯밤에 돌아왔더라도 집에 가지 말라고 권했던 겁니다. 혼란을 더 키우는 게 좋고, 자네에겐 그 혼란이 필요하니까요."
아침 식사를 마친 윔믹은 시계를 보더니 윗옷을 걸쳐 입기 시작했다.
"자, 핍 씨." 여전히 소매에 손을 넣은 채 그가 말했다. "제가 할 수 있는 일은 아마 여기까지일 겁니다. 하지만 더 할 수 있는 일이 있다면―월워스 관점에서, 그리고 철저히 사적이고 개인적인 자격으로 말이죠―기꺼이 하겠습니다. 여기 주소가 있습니다. 오늘 밤 이곳에 가서 집으로 가기 전에 톰이나 잭, 혹은 리처드가 잘 있는지 직접 확인하는 건 아무 문제 될 게 없습니다. 그게 바로 어젯밤 집에 가지 말라고 했던 또 다른 이유이기도 하죠. 하지만 일단 집에 돌아간 뒤에는 다시 여기 오지 마세요. 핍 씨, 언제든 환영합니다." 이제 그의 손은 소매 밖으로 나와 있었고 나는 그 손을 흔들고 있었다. "마지막으로 한 가지 중요한 점을 강조하고 싶군요." 그가 내 어깨에 손을 올리고 엄숙한 속삭임으로 덧붙였다. "오늘 저녁을 이용해 그의 휴대용 재산을 손에 넣으세요. 그에게 무슨 일이 생길지 아무도 모릅니다. 그 휴대용 재산에는 무슨 일이 생기지 않게 하세요."