"헨델, 내 아버지와 그 아들에 관해 한두 마디 하려던 참이었네. 우리 집 살림이 딱히 화려하지 않다는 건 내 아버지의 아들인 내가 굳이 언급할 필요도 없겠지."
"그래도 항상 먹을 건 풍족하잖아, 허버트." 용기를 북돋워 주려고 내가 말했다.
"오, 그럼! 아마 뒷골목 쓰레기 수거업자도 아주 만족스러워하며 그렇게 말할 테고, 고물상 주인도 마찬가지겠지. 진지하게 말해서, 헨델, 이 주제는 충분히 심각하니까 말인데, 자네도 나만큼이나 우리 집 사정을 잘 알지 않나. 우리 아버지가 모든 걸 포기하지 않으셨던 시절이 분명 있었겠지. 하지만 그런 때가 있었다 해도 이미 지난 일이야. 자네 고향에서, 그다지 어울리지 않는 결혼을 한 부모 밑에서 자란 자녀들이 유난히 결혼을 서두르는 경향이 있다는 걸 본 적 있나?"
질문이 너무나 독특해서 나는 그에게 "정말 그렇던가?"라고 되물었다.
"나도 모르겠어." 허버트가 말했다. "그걸 알고 싶은 거야. 우리 집이 확실히 그렇거든. 나보다 한 살 위였는데 열네 살도 되기 전에 죽은 가여운 누이 샬럿이 그 좋은 예지. 작은 제인도 똑같아. 결혼해서 가정을 꾸리고 싶어 하는 그 열망을 보면, 지금까지 줄곧 가정의 행복만을 꿈꾸며 살아온 것 같을 정도라니까. 치마 입은 꼬마 앨릭은 벌써 큐(Kew)에 사는 적당한 아가씨와 혼담까지 오갔어. 사실, 막내 빼고는 우리 모두 다 약혼한 상태나 마찬가지지."
"그럼 자네도 그런가?" 내가 물었다.
"그래." 허버트가 대답했다. "하지만 비밀일세."
나는 그에게 비밀을 지키겠다고 약속하고, 더 자세한 이야기를 들려달라고 부탁했다. 그는 내 약점에 대해 너무나 사려 깊고 다정하게 말해주었기에, 나는 그의 강점에 대해서도 좀 알고 싶어졌다.
"이름을 물어봐도 될까?" 내가 말했다.
"클라라라고 해." 허버트가 말했다.
"런던에 살아?"
"그래. 어쩌면 말해두는 게 좋겠지." 흥미로운 주제가 나오자 기묘하게 풀이 죽고 순해진 허버트가 말했다. "그 애는 어머니가 가진 터무니없는 가문 관념으로 치자면 수준 미달이야. 그 애 아버지는 여객선 식료품 공급 일을 했어. 일종의 사무장이었던 것 같아."
"지금은 뭘 하시는데?" 내가 물었다.
"지금은 병자야." 허버트가 대답했다.
"그럼 뭘로―?"
"2층에서 살지." 허버트가 대답했다. 하지만 내가 의도한 바는 전혀 아니었다. 나는 그의 생계 수단에 대해 물어본 것이었기 때문이다. "그분을 뵌 적은 한 번도 없어. 클라라를 알게 된 이후로 늘 위층 방에만 계셨거든. 하지만 그분이 내는 소리는 끊임없이 들었지. 어마어마한 소동을 피우시거든. 포효하고, 무시무시한 도구로 바닥을 쿵쿵 찍어 대." 나를 보며 크게 웃음을 터뜨리자, 허버트는 잠시 평소의 활기찬 모습을 되찾았다.
"만나 뵐 생각은 없어?" 내가 물었다.
"오, 물론 늘 뵐 수 있을 거라 생각하지." 허버트가 대답했다. "그분 소리를 들을 때마다 천장을 뚫고 떨어지실 것 같거든. 하지만 서까래가 얼마나 버텨줄지는 모르겠어."
그가 다시 한번 크게 웃음을 터뜨린 뒤, 그는 다시 순해진 얼굴로 내게 말했다. 자본을 마련하는 즉시 이 아가씨와 결혼할 생각이라고. 그는 우울한 기운을 풍기며 당연하다는 듯 덧붙였다. "하지만 알다시피, 일자리를 찾는 동안에는 결혼할 수가 없잖아."
우리는 불길을 응시했고, 나는 자본이란 것이 때로는 얼마나 실현하기 어려운 환상인가 생각하며 주머니에 손을 넣었다. 주머니 속에서 접힌 종이 한 장이 눈에 띄어 펼쳐 보니, 로스키우스의 명성을 떨치는 지방의 유명한 아마추어 배우에 관한, 조에게서 받았던 공연 안내문이었다. "세상에나." 나는 무심코 큰 소리로 덧붙였다. "오늘 밤이잖아!"
이 말 한마디에 즉시 화제가 바뀌었고, 우리는 서둘러 연극을 보러 가기로 마음먹었다. 그리하여 내가 허버트의 연애사를 할 수 있는 방법이든 없는 방법이든 총동원해 돕고 위로해주겠다고 약속하자, 허버트는 자기 약혼녀가 내 명성을 익히 들어 알고 있으며 곧 나를 그녀에게 소개해주겠다고 했다. 우리는 서로의 비밀을 공유하며 따뜻하게 악수를 나누었고, 그러고 나서 촛불을 끄고 불씨를 정리한 뒤 문을 잠그고 웁슬 씨와 햄릿을 찾아 밖으로 나섰다.