제30장
아침에 블루 보어에서 옷을 입으며 일을 곰곰이 생각한 끝에, 나는 후견인에게 올릭이 해비셤 양의 저택에서 신임이 필요한 자리를 맡기에 적합한 인물이 아닌 것 같다고 말하기로 마음먹었다. "물론 그 친구는 적임자가 아니지, 핍." 내 후견인은 이미 일반론적으로 충분히 만족스러운 듯이 말했다. "신임이 필요한 자리를 맡는 사람은 원래 결코 적임자가 아니거든." 그는 이 특별한 자리를 맡은 사람이 적임자가 아니라는 사실에 꽤 기분이 좋아진 모양이었고, 내가 올릭에 대해 아는 바를 말하는 동안 만족스러운 태도로 경청했다. "아주 좋아, 핍." 그가 말을 마치며 덧붙였다. "이따가 들러서 우리 친구를 정리해 주지." 나는 이런 즉흥적인 조치에 다소 놀라 시간을 좀 끌어보려 했고, 그 친구가 상대하기 까다로운 인물일지도 모른다는 암시까지 했다. "오, 전혀 그럴 리 없어." 내 후견인은 손수건 끝을 다듬으며 완벽한 자신감으로 말했다. "그 친구가 나하고 이 문제로 논쟁을 벌이는 꼴을 한번 보고 싶군."
우리가 정오 마차를 타고 함께 런던으로 돌아가던 중, 나는 펌블추크에 대한 공포 때문에 컵을 제대로 들 수조차 없을 정도로 아침을 먹으며 이 기회를 빌려 걷고 싶다고 말했다. 재거스 씨가 볼일을 보는 동안 나는 런던 길을 따라 먼저 걸어가겠으니, 마부에게 마차가 따라오면 나를 태우라고 말해달라고 부탁했다. 그렇게 나는 아침 식사 직후 블루 보어를 빠져나올 수 있었다. 그러고 나서 펌블추크의 가게 뒤편으로 약 2마일 정도 넓은 들판을 돌아 하이 스트리트로 다시 합류했고, 그 함정을 조금 벗어나 비로소 안도감을 느꼈다.
다시 조용한 옛 마을에 머무는 것은 흥미로운 일이었고, 여기저기서 갑자기 나를 알아보고 쳐다보는 시선도 그리 불쾌하지 않았다. 한두 명의 상점 주인들은 심지어 가게에서 튀어나와 내 앞쪽으로 조금 걸어가더니, 마치 뭔가를 잊은 척하며 돌아서서 나를 똑바로 지나쳐 가기도 했다. 그럴 때마다 그들과 나 중 누가 더 연기를 못하는지 알 수 없었다. 일부러 그러는 게 아닌 척하는 그들이나, 못 본 척하는 나나 마찬가지였으니까. 어쨌든 내 입지는 대단했고, 운명이 그 끝을 알 수 없는 악당인 트래브의 점원과 마주치게 하기 전까지는 그 상황이 전혀 불만스럽지 않았다.
길을 걷다가 어느 지점에 이르렀을 때, 빈 파란색 가방을 휘두르며 다가오는 트래브의 점원을 보았다. 그를 태연하고 무관심하게 바라보는 것이 내 품위에 맞고 그의 사악한 마음을 진정시키는 데 효과적일 거라 판단해 그런 표정으로 다가갔다. 성공했다고 스스로 대견해하던 찰나, 갑자기 트래브의 점원의 무릎이 마주치고, 머리카락이 곤두서고, 모자가 떨어지고, 온몸을 격렬하게 떨며 길가로 비틀거렸다. 그는 사람들에게 "붙잡아 줘! 너무 무서워!"라고 외치며 내 위엄 있는 모습에 압도되어 공포와 참회로 발작이라도 일으킨 척 연기를 했다. 내가 그를 지나칠 때 그의 이빨은 요란하게 딱딱거렸고, 그는 극도의 굴욕을 표현하는 온갖 몸짓을 보이며 먼지 바닥에 엎드렸다.
견디기 힘든 일이었지만, 이것은 시작에 불과했다. 200야드도 채 지나지 않았을 때, 형언할 수 없는 공포와 경악, 분노를 느끼며 나는 다시 다가오는 트래브의 점원을 보았다. 그는 좁은 모퉁이를 돌아오고 있었다. 파란색 가방을 어깨에 메고 있었고, 그의 눈에는 성실함이 빛났으며, 발걸음에는 쾌활하고 활기차게 트래브의 가게로 향하려는 의지가 엿보였다. 그러다 깜짝 놀란 듯 나를 알아본 그는 전과 똑같이 심한 발작을 일으켰다. 하지만 이번에는 제자리에서 뱅글뱅글 돌며 내 주변을 비틀거리며 맴돌았고, 무릎을 더 심하게 떨며 마치 자비를 구하듯 두 손을 치켜들었다. 구경꾼 무리는 그의 고통을 보며 아주 즐거워했고, 나는 완전히 어쩔 줄 몰라 당황하고 말았다.
우체국만큼도 더 내려가지 않았을 때, 나는 트래브의 점원이 뒷길을 돌아 튀어나오는 것을 다시 보았다. 이번에 그는 완전히 딴판이었다. 그는 파란 가방을 마치 내 외투처럼 걸치고는, 거리 건너편 보도를 나를 향해 뽐내며 걸어오고 있었다. 그 뒤에는 즐거워하는 어린 친구들이 따르고 있었는데, 그는 때때로 손을 휘저으며 그들에게 "누구신지?" 하고 외쳐댔다. 트래브의 점원이 내 옆을 지나치며 셔츠 깃을 세우고, 옆머리를 꼬고, 한쪽 팔을 허리에 얹고는, 팔꿈치와 몸을 꿈틀거리며 수행원들에게 "누구신지, 누구신지, 맹세코 누구신지 모르겠군!" 하고 늘어지게 말했을 때 그가 내게 가한 굴욕과 상처는 말로 다 할 수 없었다. 그 직후 그가 나를 보며 꼬끼오 하고 울어대더니, 마치 내가 대장장이였던 시절을 아는 몹시 풀 죽은 닭처럼 울음소리를 내며 다리를 건너 나를 쫓아왔는데, 그 수치스러움은 내가 마을을 떠나면서 겪은 불명예의 정점이었고, 말하자면 그 마을이 나를 들판으로 쫓아낸 것이나 다름없었다.
하지만 그 상황에서 트래브의 점원의 목숨을 빼앗지 않는 이상, 내가 참는 것 말고 무엇을 더 할 수 있었을지 지금도 정말 모르겠다. 거리에서 그와 몸싸움을 벌이거나 그의 심장에서 나온 피보다 못한 보상을 요구하는 것은 무의미하고 품위 없는 짓이었을 것이다. 더구나 그는 누구도 어찌할 수 없는 소년이었다. 구석으로 몰아넣으면 비웃으며 짖어대며 붙잡으려는 사람의 다리 사이로 쏙 빠져나가는, 도무지 다치게 할 수 없는 교활한 뱀 같은 녀석이었으니까. 그래도 나는 다음 날 우편으로 트래브 씨에게 편지를 썼다. 모든 존경받는 이들의 마음에 혐오감을 불러일으키는 소년을 고용함으로써 사회의 이익에 대한 본분을 그토록 망각한 사람과는, 앞으로 핍 씨가 거래를 계속할 수 없다는 내용을 담아서.
재거스 씨가 탄 마차가 제시간에 도착했고, 나는 다시 마부 옆자리에 앉아 무사히 런던에 도착했다. 하지만 마음을 빼앗겨 버린 탓에 온전한 상태는 아니었다. 도착하자마자 나는 (직접 가지 못한 것에 대한 보상으로) 조에게 속죄의 의미를 담은 대구 한 마리와 굴 한 통을 보낸 뒤, 버나드 인으로 향했다.
허버트는 차가운 고기로 식사를 하다가 나를 반갑게 맞아주었다. 어벤저를 커피하우스로 보내 저녁 식사에 곁들일 음식을 더 사 오게 한 뒤, 나는 오늘 밤 당장 내 친구이자 단짝에게 속마음을 털어놓아야겠다고 생각했다. 현관에 어벤저가 있으면 그를 '열쇠 구멍을 엿보기 위한 대기실' 정도로밖에 볼 수 없었기에 비밀 이야기를 나누는 건 무리였고, 그래서 나는 그를 연극 구경을 하러 보냈다. 그 주인 노릇 하는 녀석에게 얽매인 내 처지가 얼마나 혹독했는지는, 그에게 시킬 일을 찾느라 끊임없이 비굴한 수단을 써야 했다는 사실만 봐도 잘 알 수 있었다. 궁지에 몰리면 이렇게까지 비굴해지는 법이라, 가끔은 그에게 하이드 파크 모퉁이에 가서 지금 몇 시인지 알아보고 오라고 시키기도 했다.
저녁을 먹고 우리가 난로 울타리에 발을 올리고 앉아 있을 때, 나는 허버트에게 말했다. "허버트, 자네에게 아주 특별히 할 말이 있네."
"헨델, 자네의 진심을 소중히 여기고 존중하겠네." 그가 대답했다.
"나 자신에 관한 일이고, 또 다른 한 사람에 관한 일이네, 허버트." 내가 말했다.
허버트는 발을 꼬고 앉아 고개를 한쪽으로 기울인 채 불길을 바라보았다. 한참 동안 그렇게 쳐다봐도 아무것도 보이지 않았는지, 내가 말을 잇지 않자 그는 나를 쳐다보았다.
"허버트." 내가 그의 무릎에 손을 얹으며 말했다. "난 에스텔라를 사랑하네. 아니, 숭배하고 있어."
허버트는 놀라 굳어버리는 대신 당연하다는 듯 편안하게 대꾸했다. "그렇군. 그래서?"
"글쎄, 허버트? 자네가 할 말이 그게 다인가? 응?"
"다음은 뭐냐는 말이지." 허버트가 말했다. "물론 그건 나도 알고 있네."
"어떻게 알고 있었지?" 내가 물었다.
"어떻게 아느냐고, 헨델? 당연히 자네한테서 들었지."
"난 말한 적 없는데."
"말을 해야 아나! 자네가 머리를 깎을 때마다 나한테 말하진 않았어도, 난 눈치가 있어서 알 수 있었네. 자네는 우리가 알게 된 이후로 쭉 그녀를 숭배해 왔어. 여기 올 때부터 그 숭배하는 마음과 여행 가방을 함께 가져왔지. 말을 해야 안다고? 자네는 온종일 나한테 말해왔던 셈이야. 예전에 자네 이야기를 했을 때도, 아주 어렸을 때 처음 본 순간부터 그녀를 숭배하기 시작했다고 분명히 말했잖나."
"좋아, 그럼." 새로울 뿐만 아니라 그리 나쁘지 않은 사실을 깨달은 내가 말했다. "난 그녀를 숭배하는 걸 멈춘 적이 없네. 그리고 그녀가 아주 아름답고 우아한 모습으로 돌아왔지. 어제 그녀를 봤네. 예전에도 그녀를 숭배했지만, 지금은 두 배로 숭배하고 있다네."
"그럼 자네에겐 다행이군, 헨델." 허버트가 말했다. "자네가 그녀를 위해 선택받고 그녀에게 배정되었다는 건 말이야. 금기시되는 영역을 넘나드는 게 아니라면, 우리끼리는 그 사실을 의심할 여지가 없다고 감히 말할 수 있겠지. 에스텔라가 자네의 숭배를 어떻게 생각하는지 짐작가는 데라도 있나?"
나는 우울하게 고개를 저었다. "오! 그녀는 나로부터 수천 마일이나 떨어져 있어." 내가 말했다.
"참게나, 사랑하는 헨델. 시간은 충분하네, 충분해. 하지만 더 할 말이 남았나?"
"말하기 부끄럽지만," 내가 대답했다. "그래도 말하는 게 생각만 하는 것보다 나을 건 없겠지. 자네는 나를 운 좋은 녀석이라고 부르지. 물론 그렇지. 어제까지만 해도 난 대장장이 소년이었어. 그런데 오늘 나는…… 뭐라고 해야 할까?"
"그냥 좋은 녀석이라고 해두지, 굳이 표현하자면." 허버트가 웃으며 내 손등을 툭툭 쳤다. "충동과 망설임, 대담함과 소심함, 행동과 공상이 기묘하게 뒤섞인 좋은 녀석이라고 말이야."
나는 내 성격에 정말로 그런 혼합이 있는지 생각하느라 잠시 말을 멈췄다. 전반적으로 나는 그 분석을 전혀 인정할 수 없었지만, 굳이 논쟁할 가치는 없다고 생각했다.
"내가 오늘 나 자신을 무엇이라 불러야 하느냐고 물었던 건," 나는 말을 이었다. "내 생각을 넌지시 말하려던 거였네. 자네는 내가 운이 좋다고 하지. 나는 내 삶을 높이기 위해 아무것도 한 일이 없다는 걸 알고 있고, 오직 행운만이 나를 이끌었다는 것도 아네. 그건 정말 운이 좋은 거지. 하지만 에스텔라를 생각하면……"
("그럼 자네가 에스텔라를 생각하지 않을 때가 있긴 하나?" 허버트가 불길을 바라보며 끼어들었다. 나는 그가 친절하고 공감해 준다고 생각했다.)
"……그럴 때면, 사랑하는 허버트, 내가 얼마나 나약하고 불안한지, 얼마나 수많은 위험에 노출되어 있는지 말로 다 할 수 없네. 자네가 방금 그랬던 것처럼 금기시되는 영역을 피하면서 말하자면, 내 모든 기대가 (누구라고 말하진 않겠지만) 어떤 한 사람의 변치 않는 마음 하나에 달려 있다는 걸 말하고 싶네. 기껏해야 그 기대라는 게 무엇인지 아주 막연하게만 아는 정도니, 얼마나 불확실하고 불만족스러운가!" 이렇게 말하며 나는 어제부터 가장 심했지만 이전부터 내 마음속에 줄곧 자리 잡고 있던 고민을 털어놓았다.
"자, 헨델," 허버트가 밝고 희망적인 태도로 대꾸했다. "사랑에 빠져 우울해지면 우리는 마치 선물 받은 말의 입안을 돋보기로 들여다보는 격이 되는 것 같군. 그렇게 세세히 살피는 데만 집중하다 보니 그 동물의 가장 좋은 장점 하나를 완전히 놓치는 거지. 자네 후견인인 재거스 씨가 처음에 자네에게 기대라는 것만 주어진 게 아니라고 말하지 않았던가? 설령 그가 그렇게 말하지 않았다고 쳐도(물론 아주 큰 가정이긴 하지만 말일세), 재거스 씨가 확신이 없는데도 런던에서 그 모든 사람 중 하필 자네와 지금 같은 관계를 유지할 사람이라고 생각하나?"
나는 그 점에 대해서는 강한 근거가 있다는 사실을 부정할 수 없다고 말했다. 마치 내가 그것을 부정하고 싶었던 것처럼, 나는 (그런 경우 흔히들 하듯) 진실과 정의에 마지못해 양보라도 하듯 그렇게 말했다.
"그거야말로 강한 근거라고 생각하네." 허버트가 말했다. "그보다 더 강력한 근거를 상상하기란 쉽지 않을 거야. 나머지 문제에 관해서는, 자네는 후견인이 결정을 내릴 때까지 기다려야 하고, 그분 역시 의뢰인의 때를 기다려야 하네. 정신 차리고 보면 어느새 스물한 살이 되어 있을 테고, 그때쯤이면 좀 더 확실한 계시를 얻게 되겠지. 어쨌든 그쪽으로 더 가까이 다가가게 될 건 분명하니, 결국엔 밝혀질 일일세."
"정말 희망적인 성격이군!" 나는 그의 밝은 태도를 고맙게 여기며 말했다.
"그럴 수밖에 없지." 허버트가 말했다. "나한텐 그게 전부니까. 그건 그렇고, 방금 내가 한 말 중에 사리에 맞는 부분은 내 생각이 아니라 아버지 말씀이었다는 걸 밝혀야겠군. 자네 이야기에 대해 아버지가 하신 말씀이라곤 '이미 결정된 일이니 재거스 씨가 관여하고 있는 게지.'라는 마지막 한마디뿐이었어. 자, 이제 내 아버지나 내 아버지의 아들에 대해 더 말하고 신뢰에 보답하기에 앞서, 잠시 자네에게 아주 불쾌한 사람, 정말이지 혐오스러운 사람이 되고 싶네."
"그럴 순 없을걸." 내가 말했다.
"오, 분명 성공할 거야!" 그가 말했다. "하나, 둘, 셋, 이제 시작한다. 헨델, 내 친구여." 그는 가벼운 어조로 말했지만 아주 진지했다. "우리가 난로 앞 펜더에 발을 올려두고 대화하는 동안 생각해 봤는데, 자네 후견인이 에스텔라를 한 번도 언급하지 않았다면 그녀가 자네 유산 상속의 조건일 리는 없지 않겠나. 자네가 해준 이야기를 내가 제대로 이해했다면, 그분은 그녀에 대해 직접적이든 간접적이든 어떤 방식으로도 언급한 적이 없다는 건가? 예를 들어, 후원자가 자네의 결혼 문제에 대해 궁극적인 계획을 가지고 있을지도 모른다는 암시조차 전혀 없었나?"
"전혀 없었어."
"자, 헨델, 내 영혼과 명예를 걸고 말하건대 나는 결코 신포도 같은 질투심 따위는 느끼지 않네! 그녀와 맺어진 사이가 아니라면, 자네가 그녀에게서 떨어져 나올 수는 없는 건가? 내가 말했잖나, 불쾌한 소리를 할 거라고."
나는 고개를 돌렸다. 바다에서 불어오던 옛 습지대 바람처럼 거센 감정이 다시 내 가슴을 쳤기 때문이다. 그날 아침 대장간을 떠날 때, 엄숙하게 안개가 피어오르고 마을 이정표에 손을 얹었을 때 나를 짓눌렀던 바로 그 감정이었다. 잠시 동안 우리 사이에는 침묵이 흘렀다.
"그래, 하지만 사랑하는 헨델." 허버트가 마치 우리가 침묵 대신 대화를 나누고 있었던 것처럼 말을 이었다. "천성과 환경 때문에 그렇게 낭만적이 된 소년의 가슴속에 그것이 그토록 깊이 뿌리박혔다는 건, 아주 심각한 일이야. 그녀의 성장 환경을 생각하고, 해비셤 양을 생각하게나. 그녀 자신이 어떤 사람인지도 생각해 보고. (이제 난 불쾌한 사람이 되었고 자네는 날 혐오하겠지.) 이건 비참한 결과로 이어질지도 몰라."
"나도 알아, 허버트." 여전히 고개를 돌린 채 내가 말했다. "하지만 어쩔 수가 없어."
"그녀에게서 떨어져 나올 수는 없는 건가?"
"아니. 불가능해!"
"시도조차 할 수 없나, 헨델?"
"아니. 불가능해!"
"좋아!" 허버트가 마치 잠들었던 사람처럼 활기차게 몸을 떨며 일어나 불을 휘저으며 말했다. "이제 다시 유쾌한 사람이 되도록 노력해 보지!"
그는 방을 한 바퀴 돌며 커튼을 털고, 의자를 제자리에 놓고, 널브러진 책들을 정리하는 등 부산을 떨었다. 그러고는 복도를 내다보고, 우편함도 살피고, 문을 닫은 뒤 다시 난롯가 의자로 돌아와 두 팔로 왼쪽 다리를 감싸 안고 앉았다.