제31장
우리가 덴마크에 도착했을 때, 그 나라의 왕과 왕비는 부엌 탁자 위에 놓인 안락의자 두 개에 올라앉아 궁정을 열고 있었다. 덴마크 귀족들이 모두 참석해 있었는데, 거인의 조상이 신었을 법한 무두질한 가죽 장화를 신은 귀족 소년, 늙어서야 평민에서 신분이 상승한 듯 얼굴이 꾀죄죄한 유서 깊은 귀족, 그리고 머리에 빗을 꽂고 흰 비단 다리를 드러내어 전반적으로 여성스러운 모습을 한 덴마크 기사들로 이루어져 있었다. 내 재능 있는 고향 사람은 팔짱을 낀 채 우울하게 따로 떨어져 서 있었는데, 나는 그의 곱슬머리와 이마가 좀 더 그럴듯했더라면 하는 아쉬움이 들었다.
극이 진행되면서 몇 가지 흥미로운 소소한 상황들이 벌어졌다. 이 나라의 선왕은 서거 당시 기침으로 고생했을 뿐만 아니라 그 기침을 무덤까지 가져갔다가 도로 가져온 듯 보였다. 왕의 유령은 또한 지휘봉에 유령 같은 원고를 둘둘 말고 있었는데, 가끔 그 원고를 들여다보는 모습이 불안해 보였고 참조할 곳을 자꾸 놓치는 태도가 마치 필멸의 존재인 인간처럼 보였다. 내가 보기에 유령이 관객석으로부터 "다음 장 넘겨!"라는 충고를 듣게 된 것은 바로 그 때문이었는데, 유령은 그 권고를 몹시 불쾌하게 받아들였다. 또한 이 위엄 있는 영혼에 대해 주목할 점은, 항상 밖에서 오랫동안 떠돌다 온 듯한 기색으로 묘사되었지만 실제로는 바로 옆 벽에서 나온 것이 눈에 띄었다는 사실이다. 이 때문에 유령의 위엄은 조롱 섞인 반응을 샀다. 덴마크 왕비는 아주 풍만한 여성이었는데, 역사적으로 뻔뻔했을지는 몰라도 대중들은 그녀가 놋쇠를 너무 많이 두르고 있다고 생각했다. 그녀의 턱은 넓은 놋쇠 띠로 왕관에 고정되어 있었고(마치 화려한 치통을 앓는 것처럼), 허리와 양팔도 각각 놋쇠 띠로 둘러싸여 있어서 관객들은 대놓고 그녀를 "케틀드럼"이라고 불렀다. 조상의 장화를 신은 그 귀족 소년은 일관성이 없어서, 유능한 선원, 떠돌이 배우, 무덤 파는 인부, 성직자, 그리고 궁정 검술 시합에서 가장 중요한 인물로서 단숨에 자신을 대변했는데, 그의 숙련된 눈과 세심한 판별력을 바탕으로 최고의 검술이 심판받았다. 이런 상황이 이어지자 점차 그에 대한 인내심이 바닥났고, 심지어 그가 성직자 신분임이 들통나 장례식을 집전하기를 거부했을 때는 관객들의 분노가 견과류를 던지는 행동으로 이어지기도 했다. 마지막으로 오필리어는 너무나 느릿한 음악적 광기에 사로잡혀 있었는데, 시간이 흘러 그녀가 흰 무명 스카프를 벗어 접은 뒤 묻어버리자, 관객석 앞줄 철봉에 기대어 오랫동안 조급한 마음을 달래던 심술궂은 남자가 투덜거렸다. "자, 이제 아기 재웠으니까 저녁 먹자!" 적어도 말하건대, 이는 극의 흐름과는 전혀 어울리지 않는 모습이었다.
불운한 내 고향 친구에게 이런 모든 사건은 유쾌한 효과를 불러일으켰다. 우유부단한 그 왕자가 질문을 던지거나 의구심을 표해야 할 때마다 관객들은 그를 대신해 대답해 주었다. 예를 들자면, 과연 마음속으로 고통받는 것이 더 고귀한가 하는 문제에 대해, 어떤 이는 그렇다고 소리치고 어떤 이는 아니라고 했으며, 양쪽 의견에 다 동의하는 사람들은 "동전 던지기로 결정해!"라고 외쳐, 졸지에 토론회가 벌어지기도 했다. 그가 자신 같은 자들이 왜 땅과 하늘 사이를 기어 다니며 살아야 하느냐고 물었을 때, 관객들은 "옳소!"라고 크게 외치며 그를 격려했다. 그가 스타킹을 흐트러뜨린 채 나타났을 때(스타킹의 흐트러짐은 관습에 따라 상단에 아주 단정하게 접힌 주름 하나로 표현되었는데, 나는 그것이 늘 다리미로 다려져 있다고 생각한다), 관객석에서는 그의 다리가 창백한 이유와 그것이 유령을 보고 놀라서 그런 것인지에 대한 대화가 오갔다. 그가 리코더를 집어 들자―오케스트라에서 방금 연주되고 문밖으로 건네진 작은 검은 피리 같았다―관객들은 일제히 『룰 브리타니아』를 연주하라고 요구했다. 그가 연주자에게 그렇게 공기를 가르듯 연주하지 말라고 충고하자, 심술궂은 남자가 대꾸했다. "너나 그러지 마! 너는 쟤보다 훨씬 더 심하거든!" 유감스럽게도 이런 모든 상황에서 웁슬 씨는 폭소의 대상이 되었다.
하지만 그에게 가장 큰 시련은 묘지에서 닥쳤는데, 그곳은 한쪽에는 작은 교회식 세탁소가 있고 다른 한쪽에는 유료 도로의 문이 있는 원시림처럼 보였다. 검은 망토를 두른 웁슬 씨가 유료 도로 문으로 들어오는 모습이 보이자, 무덤 파는 인부를 향해 친절한 경고가 날아들었다. "조심해! 장의사가 네가 일 어떻게 하나 보러 온다!" 헌법 국가에서는 웁슬 씨가 해골을 두고 도덕적인 일장 연설을 마친 뒤 가슴에서 꺼낸 흰 냅킨으로 손가락을 털지 않고서는 해골을 돌려놓을 리 없다는 사실이 잘 알려져 있으리라 믿는다. 하지만 그토록 무고하고 필수적인 동작조차 "웨이터!"라는 비아냥을 피해 가지 못했다. (뚜껑이 덜컥거리는 빈 검은 상자에 담긴) 매장용 시신이 도착하자 사람들은 일제히 환호했고, 운구하는 사람들 사이에 정체를 알 수 없는 불쾌한 인물이 섞여 있는 것을 발견하면서 그 기쁨은 더해졌다. 웁슬 씨가 오케스트라와 무덤 사이의 경계에서 레어티스와 사투를 벌이는 내내 환호성은 이어졌고, 그가 부엌 탁자에서 왕을 밀어 떨어뜨리고 발목부터 차례로 죽음을 맞이할 때까지 그 열기는 식을 줄 몰랐다.
우리는 처음에는 웁슬 씨에게 박수를 보내려 희미한 노력을 해보았지만, 너무나 가망이 없어 계속할 수가 없었다. 그래서 우리는 그를 안쓰럽게 생각하면서도 입이 귀에 걸릴 정도로 웃음을 터뜨리며 앉아 있었다. 나는 공연이 너무나 우스꽝스러워 나도 모르게 시종일관 웃음을 참을 수 없었다. 그러면서도 한편으로는 웁슬 씨의 웅변에 확실히 뭔가 대단한 구석이 있다는 생각이 은연중에 들었는데, 아마도 옛 인연 때문은 아닐 것이고, 그것이 너무나 느리고, 너무나 음울하며, 굴곡이 심하고, 삶과 죽음의 어떤 자연스러운 상황에서도 그 어떤 인간도 그런 식으로 자신을 표현하지 않을 법한 방식이었기 때문일 것이다. 비극이 끝나고 그가 무대 뒤로 불려 나가 야유를 받았을 때, 나는 허버트에게 말했다. "어서 가자, 안 그러면 그를 만날지도 몰라."
우리는 서둘러 아래층으로 내려갔지만, 충분히 빠르지는 못했다. 문 앞에는 부자연스럽고 짙게 눈썹을 칠한 유대인 남자가 서 있었는데, 우리가 다가가자 그는 내 시선과 마주쳤고 우리가 곁에 이르렀을 때 말했다.
"핍 씨와 친구분 되십니까?"
핍 씨와 친구라는 사실을 확인해주었다.
"월든가버 씨께서," 그 남자가 말했다. "만나 뵙기를 고대하고 계십니다."
"월든가버라고?" 내가 되묻자 허버트가 내 귓가에 속삭였다. "아마 웁슬일 거야."
"아!" 내가 말했다. "그렇군. 따라갈까?"
"이쪽으로 몇 걸음만 오십시오." 골목으로 들어서자 그가 돌아서서 물었다. "그의 모습은 어떠했습니까? 제가 의상을 맡았거든요."
그 모습은 마치 장례식 같았고, 게다가 푸른 리본에 매달린 덴마크의 커다란 태양이나 별 장식까지 목에 걸고 있어서 마치 어떤 특이한 화재 보험사에 가입한 사람처럼 보였기에, 나는 그가 어떻게 보였는지 알 수 없었다. 하지만 나는 아주 멋있었다고 말했다.
"묘지 장면에 나왔을 때는," 안내자가 말했다. "망토 솜씨가 아주 훌륭했지요. 하지만 무대 옆에서 보건대, 왕비의 처소에서 유령을 만나는 장면에서는 스타킹을 좀 더 신경 썼더라면 좋았을 것 같더군요."
나는 조심스럽게 동의했고, 우리는 모두 작고 지저분한 회전문 같은 문을 통해 그 바로 뒤에 있는 뜨거운 짐 상자 같은 곳으로 들어갔다. 그곳에서 웁슬 씨는 덴마크 의상을 벗고 있었고, 짐 상자의 문이나 뚜껑을 활짝 열어둔 채 서로의 어깨너머로 그를 지켜볼 수 있는 공간이 겨우 마련되어 있었다.
"신사분들," 웁슬 씨가 말했다. "만나서 자랑스럽군. 핍 씨, 사람을 보내 부른 점은 부디 용서해주시오. 예전에 그대를 알게 된 것을 기쁘게 생각하오. 연극은 예로부터 귀족과 부유층에게 늘 인정받아 마땅한 권리를 지니고 있었으니까."
그사이 월든가버 씨는 식은땀을 뻘뻘 흘리며 왕자의 검은 의상에서 벗어나려 애쓰고 있었다.
"월든가버 씨 스타킹 좀 벗겨 드려." 그 의상 주인이 말했다. "아니면 터질 거야. 터지면 35실링이나 날리는 셈이지. 셰익스피어는 이보다 더 좋은 스타킹으로 찬사를 받아본 적이 없을걸. 의자에 가만히 좀 앉아 있어. 나머지는 나한테 맡기고."
그러고는 그는 무릎을 꿇고 희생자를 벗기기 시작했다. 첫 번째 스타킹이 벗겨졌을 때 월든가버 씨는 뒤로 넘어질 뻔했지만, 뒤로 넘어질 공간조차 없었던 덕분에 의자와 함께 뒤로 자빠지지는 않았다.
나는 그때까지 연극에 대해 한마디도 꺼내기가 두려웠다. 그러나 그때 월든가버 씨가 만족스러운 듯 우리를 올려다보며 말했다.
"신사분들, 앞쪽에서 보기엔 어떠했습니까?"
허버트가 뒤에서 (동시에 나를 쿡 찌르며) "훌륭했어."라고 말했다. 그래서 나도 "훌륭했어."라고 거들었다.
"제 배역 해석은 어떻게 보셨습니까, 신사분들?" 월든가버 씨가 거의 은혜를 베푸는 듯한 투로 물었다.
허버트가 뒤에서 (다시 나를 쿡 찌르며) "웅장하고 구체적이었죠."라고 했다. 그래서 나도 마치 내 생각인 양, 꼭 강조해야겠다는 듯 당당하게 "웅장하고 구체적이었어요."라고 했다.
"인정을 받게 되어 기쁩니다, 신사분들." 월든가버 씨가 당시에 벽에 밀착된 채 의자 자리를 붙들고 있는 와중에도 위엄을 갖추며 말했다.
"하지만 한 가지만 말씀드리죠, 월든가버 씨." 무릎을 꿇고 있던 남자가 말했다. "그쪽 해석이 틀린 부분이 있어요. 잘 들으세요! 누가 뭐라든 상관없습니다. 내 말은 그래요. 햄릿 연기할 때 다리를 옆모습으로 돌리면 해석이 빗나가는 겁니다. 내가 예전에 의상을 봐준 마지막 햄릿은 리허설 때 똑같은 실수를 했었죠. 그래서 내가 양쪽 정강이에 큰 빨간 인장 스티커를 붙이게 했단 말입니다. 그리고 그 리허설(그게 마지막이었죠) 때 내가 관객석 뒤쪽으로 가서, 그 친구 해석이 옆모습을 보일 때마다 '스티커가 안 보이잖아!'라고 외쳤죠. 그랬더니 그날 밤 공연에서 연기가 아주 끝내줬다고요."
월든가버 씨는 나를 보며 '충실한 부하니까 어리석은 소리는 눈감아주지'라는 듯 미소 짓더니 큰 소리로 말했다. "내 견해는 이곳 사람들에게는 다소 고전적이고 사색적인 면이 있지요. 하지만 그들도 나아질 겁니다, 나아질 거예요."
허버트와 나는 입을 모아 말했다. 그럼요, 당연히 나아지겠죠.
"신사분들 보셨습니까?" 월든가버 씨가 말했다. "관객석에 앉아 극 진행을, 그러니까 제 연기를 조롱하려 든 사내가 하나 있던데 말입니다."
우리는 그런 사람을 본 것 같다고 비겁하게 대답했다. 내가 덧붙였다. "분명 술에 취해 있었을 거야."
"오, 아닙니다, 선생님." 웁슬 씨가 말했다. "술에 취한 게 아닙니다. 고용주가 가만히 두지 않았을 테니까요. 고용주는 그가 술 취하는 꼴을 못 볼 겁니다."
"그의 고용주를 아십니까?" 내가 물었다.
웁슬 씨는 눈을 감았다가 다시 떴는데, 그 두 동작을 매우 천천히 수행했다. "신사분들, 눈치채셨을 겁니다." 그가 말했다. "무식하고 뻔뻔한 당나귀 같은 녀석이 있었죠. 쇳소리 나는 목구멍에 저급한 악의가 드러나는 얼굴을 하고서는 덴마크 왕 클로디어스 역을 수행해낸, 아니 '수행'했다기보다 그저 거쳐 간 놈 말입니다(프랑스어 표현을 빌리자면 '롤'이라고 할까요). 그자가 그의 고용주입니다, 신사분들. 연극계란 이런 곳이지요!"
웁슬 씨가 절망에 빠졌더라면 그를 더 가엾게 여겼을지 아닐지 확실히 알 수는 없었으나, 현재의 그 모습만으로도 너무나 안쓰러웠던 나는 그가 몸을 돌려 멜빵을 매는 틈을 타(그 과정에서 우리는 문밖으로 밀려나고 말았다) 허버트에게 그를 집으로 데려와 저녁을 함께 먹는 게 어떻겠느냐고 물었다. 허버트는 그러면 친절한 일이 될 것 같다고 했기에 나는 그를 초대했다. 그는 눈까지 목도리로 꽁꽁 싸매고 우리와 함께 버나드 인으로 향했고, 우리는 그를 극진히 대접했다. 그는 새벽 두 시까지 앉아 자신의 성공을 자평하고 앞으로의 계획을 늘어놓았다. 구체적으로 어떤 계획이었는지는 잊었지만, 그가 연극을 부흥시키는 것으로 시작해 결국엔 파멸시키는 것으로 끝내리라는 점만은 어렴풋이 기억난다. 그가 죽고 나면 연극계는 기회도 희망도 없이 완전히 버림받게 될 것이라는 이유에서였다.
결국 나는 비참한 기분으로 잠자리에 들었고, 비참하게 에스텔라를 생각했으며, 내 위대한 유산이 모두 취소되어 허버트의 연인 클라라와 결혼하거나, 햄릿 대사 한 줄도 제대로 모르는 채 이만 명의 관객 앞에서 해비셤 양의 유령을 상대로 햄릿 연기를 해야 하는 비참한 꿈을 꾸었다.