제53장
사방이 어두운 밤이었다. 울타리 쳐진 땅을 벗어나 늪지대로 접어들 무렵 보름달이 떠올랐지만 말이다. 늪지의 어두운 지평선 너머로 맑은 하늘이 띠처럼 길게 이어져 있었는데, 크고 붉은 달을 담기엔 턱없이 좁아 보였다. 몇 분 지나지 않아 달은 그 맑은 하늘 구역을 벗어나 층층이 쌓인 구름 산맥 속으로 파고들었다.
우울한 바람이 불었고 늪지는 더없이 음산했다. 낯선 사람이라면 견디기 힘들었을 것이고, 내게조차 너무나 짓누르는 듯한 분위기라 돌아가고 싶은 마음이 반쯤 들어 망설여졌다. 하지만 나는 이곳을 훤히 꿰고 있었고, 훨씬 더 어두운 밤에도 길을 찾을 수 있을 정도였기에 이미 와 있는 이상 돌아갈 구실도 없었다. 그래서 내키지 않는 마음으로 여기까지 왔지만, 여전히 내키지 않는 마음을 안고 계속 나아갔다.
내가 향한 방향은 옛집이 있는 곳도 아니었고, 죄수들을 추격하던 곳도 아니었다. 나는 걷는 내내 멀리 떨어진 감옥선을 등지고 있었다. 저 멀리 모래톱 위로 예전의 불빛들이 보였지만, 그것은 어깨 너머로 희미하게 보일 뿐이었다. 나는 석회 가마를 예전 포대만큼이나 잘 알고 있었지만 두 곳은 몇 마일이나 떨어져 있었다. 그래서 그날 밤 두 지점 모두에 불이 켜져 있었다 해도, 두 개의 밝은 점 사이로는 길고 공허한 지평선이 가로놓여 있었을 것이다.
처음에는 지나온 문들을 닫아야 했고, 둑길에 누워 있던 소들이 일어나 풀과 갈대 사이로 갈팡질팡하는 동안 가끔 멈춰 서야 했다. 하지만 잠시 후에는 광활한 늪지대에 나 홀로 남겨진 듯한 기분이 들었다.
가마 근처에 다다르기까지 다시 30분이 걸렸다. 석회는 둔탁하고 숨 막히는 냄새를 풍기며 타고 있었지만, 불길은 이미 다 피워 놓은 상태였고 일하는 사람은 아무도 보이지 않았다. 바로 곁에는 작은 채석장이 있었다. 내 길목에 바로 놓여 있었는데, 주변에 흩어진 도구들과 손수레를 보니 오늘 이곳에서 작업이 있었던 모양이었다.
거친 오솔길이 지나가는 이 굴착지에서 다시 늪지대 평지로 올라오자, 낡은 수문 관리소에 불이 켜진 것이 보였다. 나는 발걸음을 재촉해 손으로 문을 두드렸다. 대답을 기다리며 주변을 둘러보니 수문은 버려져 부서져 있었고, 기와지붕을 얹은 나무 건물은 지금 당장은 몰라도 머지않아 비바람을 견디지 못할 듯싶었다. 진흙과 오물은 석회 가루로 뒤덮여 있었고, 가마에서 뿜어져 나오는 숨 막히는 연기가 유령처럼 나를 향해 기어오고 있었다. 여전히 아무런 대답이 없어 나는 다시 문을 두드렸다. 대답은 여전히 없었고, 나는 문고리를 잡아당겨 보았다.
내 손 아래로 문이 들렸고, 문이 열렸다. 안을 들여다보니 탁자 위에 촛불이 켜져 있었고, 벤치와 바퀴 달린 침대 위에 매트리스가 놓여 있었다. 위쪽에 다락이 있어 "누구 없어요?"라고 불렀지만 아무런 대답도 없었다. 시계를 보니 아홉 시가 넘어서 다시 "누구 없어요?"라고 불렀다. 여전히 대답이 없어 나는 어찌할 바를 모른 채 밖으로 나왔다.
비가 거세게 내리기 시작했다. 이미 본 것 외에는 아무것도 보이지 않아 나는 다시 집 안으로 들어가 문 안쪽 비를 피할 수 있는 곳에 서서 밤을 내다보았다. 누군가 최근까지 여기 있었을 테고 곧 돌아올 게 분명하니 촛불이 켜져 있는 것이리라 생각하며, 심지가 긴지 확인해 봐야겠다는 생각이 머리를 스쳤다. 그렇게 하려고 돌아서서 촛불을 손에 들었을 때, 강한 충격과 함께 불이 꺼졌다. 그리고 그다음에 내가 깨달은 것은, 뒤에서 던져진 튼튼한 올가미에 내가 걸려들었다는 사실이었다.
"이제야," 억눌린 목소리로 누군가 욕설을 내뱉으며 말했다. "잡았어!"
"이게 무슨 짓이야?" 나는 몸부림치며 소리쳤다. "누구야? 살려줘, 살려줘, 사람 살려!"
팔이 몸에 바짝 잡아당겨졌을 뿐만 아니라, 다친 팔에 가해지는 압박으로 견디기 힘든 고통이 느껴졌다. 때로는 건장한 사내의 손이, 때로는 사내의 가슴이 내 입을 막아 비명을 죽였고, 뜨거운 숨결이 항상 내 곁에 느껴지는 어둠 속에서 벽에 꽁꽁 묶인 채 나는 헛된 몸부림을 쳤다. "자 이제," 다시 억눌린 목소리가 욕설과 함께 들려왔다. "또 한 번 소리쳐 봐, 단숨에 끝장을 내줄 테니!"
다친 팔의 고통으로 기운이 빠지고 속이 메스꺼웠으며, 갑작스러운 일에 정신이 혼미했지만 이 협박이 얼마나 쉽게 실행될 수 있는지 알고 있었기에 나는 저항을 멈추고 팔을 조금이라도 편하게 해보려 애썼다. 하지만 너무 꽉 묶여 있어 그럴 수 없었다. 마치 예전에 화상을 입었던 곳이 이제는 삶아지고 있는 듯한 기분이었다.
밤의 공기가 갑자기 차단되고 그 자리를 칠흑 같은 어둠이 대신하면서, 그 사내가 덧문을 닫았음을 알 수 있었다. 그는 잠시 더듬거리더니 필요한 부싯돌과 강철을 찾아 불을 붙이기 시작했다. 나는 부싯깃 사이로 떨어지는 불꽃을 뚫어지게 쳐다보았는데, 그는 손에 성냥을 든 채 그곳에 대고 계속 숨을 불어넣고 있었다. 하지만 그의 입술과 성냥 끝의 푸른 점밖에 보이지 않았고, 그것조차 희미했다. 부싯깃은 습기를 머금고 있었는데―어쩌면 당연한 일이었다―불꽃은 하나둘씩 사그라들었다.
그 사내는 서두르지 않고 부싯돌과 강철을 다시 두드렸다. 불꽃이 그 주위로 굵고 밝게 떨어질 때, 나는 그의 손과 얼굴 언저리를 볼 수 있었고 그가 탁자 위로 몸을 굽힌 채 앉아 있다는 것까지는 알 수 있었지만, 그 이상은 보이지 않았다. 곧 그의 푸른 입술이 다시 부싯깃에 숨을 불어넣는 모습이 보였고, 뒤이어 불꽃이 확 일어나는 순간 나는 그가 올릭임을 알아보았다.
내가 누굴 기다렸던 건지는 모르겠다. 나는 그를 기다린 게 아니었다. 그를 보는 순간, 나는 정말 위험한 처지에 빠졌음을 직감했고 그에게서 시선을 떼지 않았다.
그는 아주 신중하게 타오르는 성냥으로 촛불을 붙이고는, 성냥을 떨어뜨려 밟아 껐다. 그러고 나서 그는 나를 볼 수 있도록 촛불을 탁자 저편으로 밀어 놓고는 팔짱을 낀 채 앉아 나를 쳐다보았다. 나는 내가 벽에서 몇 인치 떨어진 곳에 고정된 튼튼한 수직 사다리, 즉 위쪽 다락으로 올라가는 계단에 묶여 있다는 사실을 깨달았다.
"이제야," 한참 동안 서로를 살핀 뒤 그가 말했다. "잡았어."
"풀어줘. 당장 가게 해!"
"아!" 그가 대꾸했다. "가게 해줄게. 달나라로도 보내주고, 별나라로도 보내줄 테니까. 다 때가 있는 법이지."
"왜 나를 여기로 꾀어냈지?"
"모르겠어?" 그가 죽일 듯한 눈빛으로 말했다.
"왜 어둠 속에서 나를 습격한 거지?"
"내가 직접 다 처리하고 싶으니까. 둘보다 하나가 비밀을 지키기 더 좋은 법이지. 이 원수 같은 놈, 이 원수야!"
탁자에 팔을 괴고 앉아 나를 보며 머리를 흔들고 스스로를 껴안으며 내가 처한 상황을 즐기는 그의 모습에는 나를 떨게 만드는 악의가 서려 있었다. 내가 침묵 속에 그를 지켜보자, 그는 곁에 있는 구석에 손을 뻗어 놋쇠로 장식된 총을 집어 들었다.
"이거 알지?" 그가 나를 겨누는 시늉을 하며 말했다. "이걸 어디서 봤는지 아나? 말해, 늑대 같은 놈!"
"알아." 내가 대답했다.
"네놈 때문에 그 일자리를 잃었어. 그랬지. 말해 봐!"
"그럼 내가 뭘 어쩌란 말이야?"
"네가 그런 짓을 했고, 그것만으로도 충분해. 감히 내가 좋아하던 여자 사이에 끼어들 생각을 해?"
"내가 언제 그랬지?"
"안 그랬다고? 그 여자 앞에서 항상 늙은 올릭의 평판을 깎아내린 건 바로 너잖아."
"그건 스스로 자초한 거야. 네가 만든 평판이지. 네가 스스로를 망치지 않았다면 내가 너에게 해를 끼칠 일도 없었어."
"넌 거짓말쟁이야. 그리고 날 이 나라에서 쫓아내려고 수단과 방법을 가리지 않고 돈도 펑펑 쓰겠다고, 그렇지?" 비디와 마지막으로 만났을 때 내가 했던 말을 그대로 따라 하며 그가 말했다. "자, 정보 하나 알려주지. 오늘 밤만큼 나를 이 나라에서 내쫓는 게 너한테 이득이 되는 적은 없었을 거야. 아! 네가 가진 돈을 스무 번을 합쳐서 마지막 놋전 한 푼까지 다 털어놓는다 해도 말이야!" 그가 호랑이처럼 입을 으르렁거리며 묵직한 주먹을 나를 향해 휘둘렀을 때, 나는 그의 말이 사실임을 직감했다.
"나한테 무슨 짓을 할 거지?"
"이제," 그가 탁자를 내리칠 기세로 주먹을 휘두르고는, 타격의 강도를 높이려고 몸을 일으키며 말했다. "네 목숨을 가져가겠다!"
그는 몸을 앞으로 숙여 나를 뚫어지게 쳐다보다가, 마치 나를 먹어치우고 싶다는 듯 천천히 주먹을 펴 입가에 갖다 댄 뒤 다시 자리에 앉았다.
"너는 어릴 적부터 줄곧 늙은 올릭의 앞길을 방해했지. 오늘 밤이 지나면 넌 그 앞길에서 사라지게 될 거야. 더 이상 너 같은 건 보지 않아도 되거든. 넌 죽은 목숨이니까."
나는 무덤 끝에 서 있음을 느꼈다. 잠시 나는 덫에 걸린 짐승처럼 필사적으로 주위를 둘러보며 탈출할 기회를 찾았지만, 아무것도 없었다.
"그것뿐만이 아니야," 그가 다시 탁자에 팔을 괴며 말했다. "네 뼛조각 하나, 옷가지 하나도 이 세상에 남겨두지 않을 거다. 네 시신은 가마에 처넣을 거야. 내 어깨에 너 같은 놈을 둘은 짊어지고 갈 수 있으니까. 사람들이 너에 대해 무슨 생각을 하든, 아무것도 알 수 없을 거야."
내 머릿속에서는 상상할 수 없을 만큼 빠른 속도로 그런 죽음이 가져올 모든 결과가 스쳐 지나갔다. 에스텔라의 아버지는 내가 자신을 저버렸다고 믿을 것이고, 잡혀가서 나를 원망하며 죽음을 맞이할 것이다. 심지어 허버트조차도 내가 그에게 남긴 편지와 내가 해비셤 양의 대문에 잠시 들렀다는 사실을 비교해 보면 나를 의심할 것이다. 조와 비디는 내가 그날 밤 얼마나 미안해했는지 결코 알지 못할 것이고, 내가 무엇을 겪었는지, 얼마나 진실하려고 노력했는지, 얼마나 큰 고통을 견뎌냈는지 아무도 모를 것이다. 눈앞에 닥친 죽음도 끔찍했지만, 죽음 이후에 오해받은 채 기억될 것이라는 두려움이 훨씬 더 끔찍했다. 내 생각은 너무나 빨라서, 저 악당의 말이 끝나기도 전에 이미 미래 세대들, 그러니까 에스텔라의 자식들과 그 자식들까지도 나를 경멸하는 모습이 눈에 선했다.
"자, 이 늑대 같은 놈아," 그가 말했다. "짐승처럼 죽이기 전에―그게 내가 할 일이고 널 묶어둔 이유지―네 얼굴을 실컷 구경하고 실컷 괴롭혀주지. 오, 이 원수 같은 놈!"
다시 한번 도움을 청하려던 생각이 머리를 스쳤지만, 이곳의 외딴 환경과 도움을 받을 가망이 없다는 사실은 나보다 더 잘 아는 사람이 없었을 것이다. 하지만 그가 나를 내려다보며 득의양양하게 앉아 있을 때, 나를 지탱해 준 것은 그에 대한 경멸 섞인 증오였고 그것이 내 입을 굳게 다물게 했다. 무엇보다도 나는 그에게 애원하지 않겠다고, 그리고 마지막으로 보잘것없는 저항이라도 하다가 죽겠다고 결심했다. 그 절체절명의 순간에 다른 모든 사람들에 대한 내 마음은 한없이 부드러워졌고, 하늘에 겸허히 용서를 빌었으며, 사랑하는 사람들에게 작별 인사를 하지 못했다는 사실과 이제는 결코 그럴 수 없다는 사실, 내 비참한 과오를 해명하거나 그들의 연민을 구할 수 없다는 생각에 마음이 무너져 내렸지만―그럼에도 불구하고 죽어가는 순간에라도 그를 죽일 수만 있었다면 나는 기꺼이 그렇게 했을 것이다.
그는 술을 마셨는지 눈이 충혈되어 붉게 번뜩였다. 예전에도 그가 음식과 술을 목에 걸고 다니던 것을 종종 보았듯이, 이번에도 그의 목에는 양철 통이 걸려 있었다. 그는 그 통을 입에 대고 독한 술을 들이켰고, 나는 그의 얼굴에 확 끼치는 강한 술 냄새를 맡았다.
"이 늑대 같은 놈!" 그가 다시 팔짱을 끼며 말했다. "늙은 올릭이 너한테 뭐 하나 알려주지. 네 사나운 누이를 해치운 건 바로 너야."
그의 느리고 머뭇거리는 말이 다 끝나기도 전에, 내 마음은 예전처럼 상상할 수 없을 만큼 빠른 속도로 누이에 대한 습격과 그녀의 투병, 그리고 죽음에 관한 모든 기억을 되새겼다.
"그건 바로 네 짓이야, 이 악당아." 내가 말했다.
"네가 한 짓이라고 말했잖아. 네 때문에 일어난 일이라고." 그가 총을 집어 들고 우리 사이의 허공을 향해 개머리판을 휘두르며 쏘아붙였다. "오늘 밤 너한테 그랬듯이 나도 뒤에서 그 여자한테 접근했지. 내가 해치웠어! 죽은 줄 알고 버려두고 왔는데, 네 옆에 있는 것만큼 가까운 데에 석회 가마가 있었더라면 그 여자는 다시 살아나지 못했을 거야. 하지만 그 짓을 한 건 늙은 올릭이 아니라 너야. 너는 사랑받았지만 그는 괴롭힘당하고 맞았지. 늙은 올릭이 괴롭힘당하고 맞았다고, 어? 이제 네가 대가를 치르는 거야. 네가 한 일이니까 이제 네가 대가를 치러야지."
그는 술을 다시 들이켰고 더욱 흉포해졌다. 병을 기울이는 모양을 보니 남은 양이 그리 많지 않았다. 나는 그가 나를 끝장내려고 내용물을 이용해 스스로를 흥분시키고 있다는 것을 분명히 깨달았다. 병에 든 한 방울 한 방울이 내 생명의 한 방울이라는 것도 알았다. 내가 방금 전 내 경고의 유령처럼 나에게 스며들었던 그 증기의 일부로 변해버리면, 그가 누이의 사건 때 했던 것처럼 서둘러 마을로 내려가 술집에서 술을 마시며 어슬렁거리는 모습이 보일 것이라는 점도 알았다. 나의 재빠른 머릿속에서는 그를 마을까지 뒤쫓아가 그가 있는 거리를 그려내었고, 그곳의 불빛과 활기찬 삶을 내가 녹아 사라지게 될 외딴 늪지와 그 위를 기어가는 하얀 증기와 대비해 보았다.
그가 몇 마디 내뱉는 동안 내가 수년의 세월을 갈무리할 수 있었을 뿐만 아니라, 그가 하는 말이 나에게 단순한 단어가 아닌 그림으로 다가왔다. 흥분되고 고조된 뇌 상태에서는 어떤 장소를 생각하면 그것이 보였고, 사람을 생각하면 그들의 모습이 보였다. 이 이미지들이 얼마나 선명했는지 말로 다 설명할 수 없을 정도였지만, 그럼에도 나는 내내 그 자신에게 집중하고 있었다. 덮치려고 웅크린 호랑이에게 집중하지 않을 사람이 어디 있겠는가! 그래서 나는 그의 손가락이 움직이는 아주 작은 동작 하나하나까지도 감지할 수 있었다.