제52장
나는 수표를 주머니에 넣고 리틀 브리튼에서 나와 스키핀스 양의 오빠인 회계사에게 갔다. 스키핀스 양의 오빠는 곧장 클레리커의 사무실로 가서 클레리커를 데려왔고, 나는 그 덕분에 만족스럽게 계약을 매듭지을 수 있었다. 그것은 내가 위대한 유산에 대해 처음 알게 된 이후로 해낸 유일한 잘한 일이었고, 유일하게 완결한 일이었다.
그 자리에서 클레리커는 회사의 사업이 꾸준히 잘 풀리고 있어서 사업 확장에 꼭 필요한 작은 지점을 동방에 낼 수 있게 되었고, 새로운 동업자 자격을 얻은 허버트가 그곳으로 가서 지점을 책임지게 될 것이라고 알려주었다. 그 말을 듣고 나니 비록 내 일들이 더 안정되었다 하더라도 친구와 헤어질 준비를 해야겠다는 생각이 들었다. 그리고 이제 정말로 내 마지막 닻마저 풀려나가고, 머지않아 바람과 파도에 휩쓸려 떠내려가게 될 것만 같은 기분이 들었다.
하지만 허버트가 밤마다 집에 돌아와 내게 이 변화들에 대해 이야기하며 기뻐하는 모습을 보는 것은 보상이 되었다. 그는 내게 전혀 새로운 소식이 아니라는 점은 꿈에도 모른 채, 자신이 클라라 발리를 아라비안 나이트의 나라로 데려가고, 나도 나중에 합류하고(아마도 낙타 대상과 함께였던 것 같다), 우리 모두 나일강을 거슬러 올라가 신비한 광경들을 보게 될 것이라며 즐거운 상상의 나래를 펴곤 했다. 그 밝은 계획 속에서 내 몫에 대해 낙관할 수는 없었지만, 나는 허버트의 앞길이 빠르게 열리고 있다는 것을 느꼈다. 늙은 빌 발리 영감만 후추와 럼주를 계속 고집한다면, 딸의 앞날도 곧 행복하게 보장될 터였다.
이제 3월이 되었다. 내 왼팔은 별다른 악화 증상은 없었지만, 자연스러운 치유 과정이 워낙 더뎌서 여전히 외투를 입을 수 없었다. 오른팔은 어느 정도 회복되어 흉터는 남았지만 꽤 쓸만했다.
월요일 아침, 허버트와 내가 아침 식사를 하고 있을 때 우편으로 웸믹에게서 다음과 같은 편지를 받았다.
"월워스. 읽자마자 태워버릴 것. 주 초반, 그러니까 수요일쯤이면 자네가 아는 일을 해볼 수 있을 거야, 시도해볼 마음이 있다면 말이지. 이제 태워."
나는 이 편지를 허버트에게 보여주고 둘 다 내용을 완전히 외우고 나서야 불속에 던져 넣었다. 그러고 나서 우리는 어떻게 할지 궁리했다. 당연히 내 부상 사실을 더 이상 숨길 수는 없게 되었기 때문이었다.
"몇 번이고 다시 생각해봤는데," 허버트가 말했다. "템스강 뱃사공을 쓰는 것보다 더 나은 방법이 있는 것 같아. 스타톱을 데려가게. 좋은 녀석이고, 솜씨도 좋고, 우리를 좋아하며, 열정적이고 명예로운 친구잖아."
나는 그에 대해 한 번 이상 생각해보았다.
"하지만 그에게 어디까지 말할 셈이지, 허버트?"
"그에게는 아주 조금만 말하면 돼. 아침이 올 때까지는 그저 별난 일인데 비밀로 하는 거라고 생각하게 둬. 그러고 나서 아침에 프로비스를 배에 태워 떠나보내야 할 다급한 이유가 있다고 말해주는 거야. 자네도 그와 함께 갈 건가?"
"당연하지."
"어디로?"
이 문제를 놓고 여러 번 불안하게 고민해 본 결과, 우리는 어느 항구로 가든 상관없다는 생각이 들었다. 함부르크든, 로테르담이든, 앤트워프든, 그가 영국을 벗어나기만 한다면 장소는 중요하지 않았다. 우리 눈에 띄어 우리를 태워줄 수 있는 외국행 증기선이라면 무엇이든 괜찮았다. 나는 항상 그를 보트로 강 하류 멀리까지, 적어도 의심의 눈길이 미치거나 수색이 이루어질 수 있는 위험한 장소인 그레이브젠드를 훨씬 지나서까지 데려가야겠다고 생각하고 있었다. 외국행 증기선들은 대개 만조 때쯤 런던을 떠나므로, 우리의 계획은 그보다 앞선 썰물 때 강 하류로 내려가 조용한 곳에 숨어 있다가 증기선이 나타나면 배를 저어 다가가는 것이었다. 우리가 숨어 있는 곳에 증기선이 도착할 시간은 미리 알아보기만 한다면 꽤 정확하게 계산할 수 있을 터였다.
허버트는 이 모든 것에 동의했고, 우리는 아침 식사를 마치자마자 곧바로 조사에 나섰다. 우리는 함부르크행 증기선이 우리 목적에 가장 적합할 것 같아 그 배를 중심으로 계획을 세웠다. 하지만 같은 물때에 런던을 떠나는 다른 외국행 증기선들도 기록해 두었고, 각각의 배 모양과 색깔도 확실히 파악해 두었다. 그런 다음 우리는 몇 시간 동안 헤어졌다. 나는 필요한 여권을 즉시 발급받으러 갔고, 허버트는 스타톱을 만나러 그의 숙소로 갔다. 우리 둘 다 별다른 방해 없이 할 일을 마쳤고, 한 시에 다시 만나 모든 준비가 끝났음을 알렸다. 나는 여권을 챙겼고, 허버트는 스타톱을 만났는데 그는 기꺼이 합류하겠다고 했다.
우리는 그 두 사람이 노를 젓고 내가 키를 잡기로 했다. 우리의 보호 대상은 앉아서 조용히 있기로 했다. 속도가 중요한 것은 아니었으니 충분히 갈 수 있을 터였다. 우리는 허버트가 그날 저녁 밀 폰드 뱅크로 가기 전에는 저녁 식사를 하러 집에 오지 않기로, 다음 날인 화요일 저녁에는 아예 그곳에 가지 않기로, 수요일에 우리가 다가오는 것을 보면 그때 프로비스가 집 근처 선착장으로 나오도록 준비시키기로, 그보다 빨리 움직이지 않도록 하기로 했다. 또한 그와의 모든 약속은 그 월요일 밤에 끝내고, 우리가 그를 배에 태울 때까지는 더 이상 그와 어떤 식으로도 연락하지 않기로 결정했다.
우리 둘 다 이 조치들을 충분히 이해했기에, 나는 집으로 돌아갔다.
열쇠로 우리 방의 바깥 문을 열었을 때, 우편함에서 나에게 온 편지 한 통을 발견했다. 꽤 더러운 편지였지만 글씨는 악필이 아니었다. 누군가 직접 전달한 것이 분명했다(내가 집을 비운 사이에 온 것이니까). 편지 내용은 다음과 같았다.
"오늘 밤이나 내일 밤 아홉 시에 낡은 늪지대로 와서 석회 가마 옆 작은 수문 관리소로 오는 게 두렵지 않다면, 오는 게 좋을 거다. 당신의 삼촌 프로비스에 관한 정보를 원한다면, 아무에게도 알리지 말고 지체하지 말고 오는 편이 훨씬 나을 것이다. 혼자 와야 한다. 이 편지를 가지고 와라."
이 이상한 편지를 받기 전에도 내 마음은 이미 무거운 짐으로 가득 차 있었다. 이제 어떻게 해야 할지 알 수 없었다. 가장 최악인 것은 당장 결정을 내려야 한다는 점이었는데, 그렇지 않으면 오늘 밤에 맞춰 갈 수 있는 오후 마차를 놓칠 판이었다. 내일 밤에 가는 건 도저히 생각할 수 없었다. 탈출 계획 시간에 너무 가까웠기 때문이다. 게다가 혹시라도 제공하겠다는 정보가 탈출 계획 자체에 중요한 영향을 미치는 내용일지도 모를 일이었다.
생각할 시간이 충분했더라도 나는 결국 갔을 것이라 생각한다. 고려할 시간이 거의 없었지만―시계를 보니 마차 출발까지 반 시간밖에 남지 않았다―나는 가기로 결심했다. 삼촌 프로비스에 대한 언급이 없었더라면 확실히 가지 않았을 것이다. 웸믹의 편지와 아침부터 이어진 바쁜 준비 상황까지 겹쳐, 그 언급이 결정적인 역할을 했다.
정신없이 바쁠 때 편지 내용을 정확히 파악하기란 무척 어려워서, 비밀을 지키라는 명령이 기계적으로 머릿속에 입력될 때까지 나는 이 의문의 편지를 두 번이나 다시 읽어야 했다. 그 명령에 마찬가지로 기계적으로 따르며, 나는 허버트에게 연필로 쪽지를 남겼다. 머지않아 떠나게 될 텐데 얼마나 걸릴지 모르니, 해비셤 양의 안부를 직접 확인하러 잠시 다녀오기로 했다고 적었다. 그러고 나니 외투를 챙겨 방을 잠그고 샛길을 통해 마차 정류장으로 향할 시간밖에 없었다. 택시를 타고 큰길로 갔더라면 목적을 이루지 못했을 것이다. 나는 내가 한 방식대로 가서 마차가 차고를 막 나설 때 마침 탈 수 있었다. 내가 정신을 차렸을 때, 나는 짚 더미가 무릎까지 차오른 마차 안의 유일한 승객이었다.
사실 나는 그 편지를 받은 이후로 제정신이 아니었다. 아침부터 서두르느라 정신없던 와중에 갑자기 닥친 일이라 몹시 당혹스러웠다. 아침의 소란과 긴장감은 대단했다. 웸믹을 그렇게나 오랫동안 간절히 기다렸건만, 그의 귀띔은 결국 놀라움으로 다가왔기 때문이다. 이제 나는 마차에 올라탄 내 자신을 의아하게 여기기 시작했다. 과연 내가 이곳에 있을 충분한 이유가 있는지 의심했고, 당장 내려서 돌아갈까 고민했으며, 익명의 편지에 귀를 기울인 것을 자책하기도 했다. 요컨대, 서두르는 사람이라면 누구나 겪었을 법한 모순과 우유부단함의 모든 과정을 거치고 있었다. 하지만 프로비스의 이름을 직접 언급한 대목이 모든 것을 압도했다. 나는 이미 무의식중에 했던 생각을 다시 곱씹었다. 그것이 생각이라 부를 수 있다면 말이다. 내가 가지 않아서 그에게 해라도 생긴다면, 스스로를 어떻게 용서할 수 있겠는가!
마차에서 내렸을 때는 이미 어두워진 뒤였다. 안에서는 밖을 거의 볼 수 없었고, 몸이 불편해 밖으로 나갈 수도 없었기에 여정은 길고 지루하게만 느껴졌다. 블루 보어는 피해서 시내의 별로 유명하지 않은 여관에 묵으며 저녁 식사를 주문했다. 음식이 준비되는 동안 나는 새티스 하우스로 가서 해비셤 양의 안부를 물었다. 그녀는 여전히 많이 편찮았지만, 그래도 조금은 나아졌다는 평이었다.
내가 묵은 여관은 한때 유서 깊은 교회의 일부였던 곳이라, 나는 세례반처럼 생긴 작은 팔각형 공동 식당에서 저녁을 먹었다. 팔이 불편해 저녁 식사를 직접 자를 수 없어서, 반질반질한 대머리의 늙은 여관 주인이 대신 해주었다. 덕분에 대화가 시작되었고, 그는 친절하게도 내 이야기로 나를 즐겁게 해주려 했다. 물론 펌블추크가 나의 초기 은인이자 내 재산의 기반을 닦아준 사람이라는 세간의 평판을 곁들여서 말이다.
"그 청년을 아십니까?" 내가 말했다.
"알다마다요!" 여관 주인이 되풀이했다. "그가 아주 꼬맹이였을 때부터 알았죠."
"그가 이 동네에 가끔 돌아오나요?"
"그럼요, 가끔 돌아오죠." 여관 주인이 말했다. "훌륭한 친구들을 만나러 오긴 하는데, 자기를 만들어준 은인에게는 냉담하게 굴더군요."
"그 은인이 누구인가요?"
"방금 말한 그분이죠." 여관 주인이 말했다. "펌블추크 씨 말입니다."
"그가 다른 사람에게는 배은망덕하지 않나요?"
"할 수만 있다면 분명 그랬겠죠." 여관 주인이 대꾸했다. "하지만 그럴 수 없으니까요. 왜냐고요? 펌블추크 씨가 그를 위해 모든 걸 해주었기 때문이죠."
"펌블추크 씨가 그렇게 말합니까?"
"말하다니요!" 여관 주인이 대꾸했다. "굳이 입 밖에 낼 필요도 없죠."
"그래도 그가 그렇게 말하긴 하냐는 겁니다."
"그분이 그 이야기를 하는 걸 들으면 피가 거꾸로 솟을 겁니다, 손님." 여관 주인이 말했다.
나는 생각했다. '하지만 조, 사랑하는 조, 당신은 절대 그런 이야기를 하지 않죠. 참고 견디며 사랑을 주는 조, 당신은 결코 불평하지 않아요. 상냥한 비디, 당신도 마찬가지고요!'
"사고 때문에 식욕이 좀 떨어진 모양이군요." 여관 주인이 내 외투 아래로 붕대 감은 팔을 힐끗 보며 말했다. "더 부드러운 걸로 좀 드셔 보시죠."
"아뇨, 됐습니다." 나는 식탁에서 돌아서서 불 옆에서 생각에 잠기며 대답했다. "더는 못 먹겠어요. 치워주세요."
뻔뻔한 사기꾼 펌블추크를 통해 조에게 느낀 나의 배은망덕함을 깨달았을 때만큼 예리하게 가슴을 찔린 적은 없었다. 그가 거짓될수록 조는 더 진실했고, 그가 비열할수록 조는 더 고결했다.
한 시간 넘게 불을 쬐며 생각에 잠겨 있자니, 마음 깊은 곳에서 당연히 마땅한 겸허함이 느껴졌다. 시계가 울리는 소리에 정신이 들었지만, 낙담과 후회에서 벗어난 것은 아니었다. 나는 일어나 외투를 목까지 여미고 밖으로 나갔다. 그전에 편지를 다시 확인하려고 주머니를 뒤져보았지만 찾을 수 없었다. 마차 안 짚 더미 속에 떨어뜨린 것이 분명하다는 생각에 불안했다. 하지만 약속 장소가 늪지대의 석회 가마 옆 작은 수문 관리소이고 시간은 아홉 시라는 것은 잘 알고 있었다. 나는 시간 여유가 없었기에 곧장 늪지대를 향해 걸음을 옮겼다.