그가 두 번째로 술을 마신 뒤, 앉아 있던 벤치에서 일어나 탁자를 밀어 치웠다. 그러고는 촛불을 집어 들어 살기 어린 손으로 가려 빛이 나를 향하게 한 뒤, 내 앞에 서서 나를 내려다보며 그 광경을 즐겼다.
"늑대 같은 놈, 하나 더 알려주지. 그날 밤 네 계단에서 넘어진 건 바로 늙은 올릭이었다."
나는 등불이 꺼진 계단을 보았다. 경비원의 랜턴이 벽에 드리운 묵직한 계단 난간의 그림자도 보았다. 이제 다시는 볼 수 없을 방들도 보였다. 여기는 문이 반쯤 열려 있고, 저기는 문이 닫혀 있었으며, 주변의 가구들이 모두 보였다.
"그럼 왜 늙은 올릭이 거기 있었냐고? 하나 더 알려주지, 늑대 같은 놈. 너랑 그 여자는 이 나라에서 내가 편하게 먹고살 길을 아주 잘도 막아버렸어. 그래서 난 새로운 동료들과 새로운 주인들을 찾았지. 그중 몇몇은 내가 원할 때 편지도 대신 써주거든―알아들었어?―내 편지를 써준다고, 늑대 같은 놈! 그들은 오십 명의 필체로 쓸 수 있어. 너처럼 비굴하게 한 가지 필체만 쓰는 놈과는 다르지. 네 누이 장례식 때 네가 여기 내려온 이후로 줄곧 네 목숨을 끊어놓겠다는 굳은 결심을 해왔다. 널 안전하게 처리할 방법을 찾지 못해서, 네 일거수일투족을 알려고 널 지켜봤지. 늙은 올릭은 혼자 생각했거든, '어떻게든 저놈을 잡고 말 거야!'라고 말이야. 그런데 웬걸! 널 찾으러 가니 네 삼촌 프로비스가 있더군, 어?"
밀 폰드 뱅크와 칭크스 베이슨, 그리고 낡은 녹색 구리 로프워크가 모두 너무나 선명하고 뚜렷하게 떠올랐다! 프로비스가 있는 방, 이제는 쓸모없어진 신호, 예쁜 클라라, 어머니처럼 다정한 여자, 등에 업혀 있던 늙은 빌 발리까지, 모두가 바다를 향해 빠르게 흘러가는 내 인생의 급류를 타고 떠내려가고 있었다!
"너한테도 삼촌이 있었겠다! 왜, 난 네가 가저리네 집에 있을 때부터 알았어. 그때 넌 이 엄지와 검지로 목을 쥐어짜서 죽여버릴 수 있을 만큼 작은 늑대 새끼였지(일요일에 폴라드 나무 사이를 어슬렁거리는 널 보면 가끔 그런 생각을 하곤 했지). 그때는 삼촌 같은 건 없었잖아. 아니, 넌 없었어! 하지만 늙은 올릭이 듣자 하니, 네 삼촌 프로비스라는 작자가 수년 전 이 늪지에서 늙은 올릭이 주워서 잘라두었던 그 족쇄를 찼던 것 같더군. 그 족쇄를 소를 잡듯 네 누이를 쓰러뜨릴 때까지 간직하고 있었고, 이제 그걸로 널 잡으려 한다는 거지―어때?―그 사실을 알게 되었을 때―어때?"
그는 잔혹하게 나를 조롱하며 촛불을 내 얼굴 가까이 들이밀었고, 나는 불길을 피하려 고개를 돌렸다.
"아!" 그가 다시 한번 그러고는 웃으며 소리쳤다. "불에 덴 아이는 불을 무서워하는 법이지! 늙은 올릭은 네가 덴 줄 알았거든. 늙은 올릭은 네가 삼촌 프로비스를 몰래 빼돌리는 걸 알았고, 늙은 올릭은 너랑 대등하게 맞설 수 있어서 네가 오늘 밤 올 줄도 알았어! 자, 늑대 같은 놈, 하나 더 알려주지. 이걸로 끝이야. 네 삼촌 프로비스를 늙은 올릭이 너를 상대한 것처럼 아주 잘 상대해 줄 사람들이 있거든. 조카를 잃고 나면 그들을 조심하라고 해! 사랑하는 친척의 옷가지 하나, 뼛조각 하나 찾을 수 없게 되면 그들을 조심하라고 해! 매그위치―그래, 이름도 알고 있지!―가 자기들과 같은 땅에 살아 있는 걸 절대 용납 못 할 사람들이 있어. 그가 다른 나라에 살아 있을 때부터 그들은 그에 대해 너무나 확실한 정보를 입수해서, 그가 남몰래 떠나서 그들을 위험에 빠뜨리는 일은 절대로 없었을 거야, 아니 없어야 했지. 아마 오십 가지 필체로 글을 쓰는 그놈들일 거야. 한 가지 필체밖에 못 쓰는 비굴한 너랑은 다르지. 콤페이슨을 조심해라, 매그위치, 그리고 교수대도!"
그는 나를 향해 다시 촛불을 휘둘러 내 얼굴과 머리카락에 그을음을 입혔고, 나는 한순간 눈앞이 캄캄해졌다. 그가 탁자 위에 촛불을 내려놓으며 자신의 육중한 등을 돌렸다. 그가 다시 나를 돌아보기 전까지, 나는 기도를 올리고 조와 비디, 허버트와 함께 있는 상상을 했다.
탁자와 맞은편 벽 사이에는 몇 피트 정도의 여유 공간이 있었다. 그는 이제 그 공간 안에서 어슬렁거리며 앞뒤로 왔다 갔다 했다. 손을 양옆으로 축 늘어뜨린 채 나를 노려보며 그렇게 하는 모습에서, 그의 엄청난 힘이 그 어느 때보다 강하게 느껴졌다. 내게는 일말의 희망도 남아 있지 않았다. 내 마음속의 조급함은 미친 듯이 날뛰었고, 생각 대신 머릿속을 스쳐 지나가는 영상들의 힘은 경이로울 정도였지만, 나는 그가 내게 한 말들이 내가 인간의 모든 지식으로부터 사라져 죽기 직전이라는 결심을 하지 않았다면 결코 하지 않았을 말이라는 것을 분명히 이해할 수 있었다.
갑자기 그는 멈춰 서서 병의 코르크 마개를 빼고 던져 버렸다. 가벼운 물건이었지만, 나는 그것이 추처럼 툭 떨어지는 소리를 들었다. 그는 병을 조금씩 기울이며 천천히 술을 들이켰고, 이제 더는 나를 쳐다보지 않았다. 그는 마지막 몇 방울의 술을 손바닥에 붓고는 핥아먹었다. 그러고는 갑자기 난폭하게 서두르며 끔찍한 욕설을 내뱉더니 병을 집어 던지고 허리를 굽혔다. 나는 그의 손에 든 길고 무거운 자루가 달린 돌 망치를 보았다.
내가 세웠던 결심은 사라지지 않았다. 나는 그에게 헛된 애원의 말 한마디 내뱉지 않고 있는 힘껏 소리를 지르며 발버둥 쳤다. 움직일 수 있는 건 머리와 다리뿐이었지만, 나는 그때까지 내 안에 숨겨져 있던 미지의 힘을 다해 몸부림쳤다. 바로 그 순간, 나는 화답하는 고함 소리를 들었고, 문을 박차고 뛰어 들어오는 사람들의 형체와 불빛을 보았다. 들려오는 소란과 목소리들 사이로, 올릭이 마치 소용돌이치는 물속에서 빠져나오듯 사람들 틈에서 튀어 나와 단숨에 탁자를 뛰어넘어 밤중으로 달아나는 모습이 보였다.
정신을 차리고 보니, 나는 같은 장소 바닥에 포박이 풀린 채 누워 있었고 내 머리는 누군가의 무릎 위에 얹혀 있었다. 의식이 돌아왔을 때 내 시선은 벽에 세워진 사다리에 고정되어 있었다. 의식이 온전히 돌아오기도 전에 이미 눈은 그곳을 향하고 있었기에, 나는 내가 정신을 잃었던 그 장소에 그대로 있다는 사실을 깨달았다.
처음에는 나를 부축하고 있는 사람이 누구인지 확인하려고 고개를 돌릴 기력조차 없었다. 그냥 누워서 사다리를 바라보고 있는데, 사다리와 내 시선 사이에 얼굴 하나가 나타났다. 다름 아닌 트래브의 점원이었다!
“이제 괜찮은 것 같아요!” 트래브의 점원이 침착한 목소리로 말했다. “그래도 얼굴이 정말 창백하네요!”
그 말이 들리자 나를 부축하던 이가 고개를 숙여 내 얼굴을 내려다보았고, 나는 내 부축자가 누구인지 알아보았다――
“허버트! 세상에!”
“진정해.” 허버트가 말했다. “조용히 해, 헨델. 너무 흥분하지 마.”
“그리고 우리의 옛 동료, 스타트톱까지!” 그도 나를 굽어보기에 나는 소리쳤다.
“우리가 무엇을 도와야 할지 기억해.” 허버트가 말했다. “침착하게.”
그 말에 나는 벌떡 일어났지만 팔의 통증 때문에 다시 주저앉고 말았다. “시간이 다 지나간 건 아니지, 허버트? 오늘 밤이 무슨 요일이야? 내가 여기 얼마나 있었지?” 나는 내가 이곳에 아주 오랫동안―하루 밤낮, 아니 이틀 밤낮, 혹은 그 이상―누워 있었을지 모른다는 기묘하고 강한 예감이 들었다.
“시간은 지나지 않았어. 아직 월요일 밤이야.”
“천만다행이야!”
“내일 화요일은 종일 쉴 수 있으니까.” 허버트가 말했다. “그래도 신음이 나오는 건 어쩔 수 없겠지, 나의 사랑하는 헨델. 어디 다친 거야? 일어설 수 있겠어?”
“그래, 응.” 내가 말했다. “걸을 수 있어. 이 욱신거리는 팔 말고는 다친 데 없어.”
그들은 내 팔을 드러내고 할 수 있는 조치를 취했다. 팔은 심하게 부어오르고 염증이 생겨, 살짝만 닿아도 견디기 힘들 정도였다. 하지만 그들은 손수건을 찢어 새 붕대를 만들었고, 마을로 가서 바를 냉각 로션을 구할 때까지 조심스럽게 팔을 다시 팔걸이에 얹어주었다. 잠시 후 우리는 어둡고 텅 빈 수문 관리소의 문을 닫고, 채석장을 가로질러 돌아오는 길을 걸었다. 트래브의 점원―이제는 다 자란 청년이 된―이 랜턴을 들고 앞장섰는데, 그 불빛이 바로 내가 문틈으로 보았던 빛이었다. 그러나 달은 내가 마지막으로 하늘을 보았을 때보다 두 시간은 더 높이 떠 있었고, 비가 오긴 했지만 밤은 훨씬 밝았다. 가마에서 뿜어져 나오는 하얀 증기가 우리가 지나가는 곁을 스쳐 지나갔고, 아까 기도를 올렸던 것처럼 이제 나는 감사의 기도를 드렸다.
허버트에게 어떻게 나를 구하러 오게 되었는지 말해달라고 졸랐다. 처음에는 딱 잘라 거절하며 가만히 있으라고 했지만, 결국 그에게 들을 수 있었다. 내가 서두르느라 하숙집에 편지를 펼쳐놓고 나갔는데, 나에게 오다가 길에서 만난 스타트톱을 데리고 집으로 돌아온 그가 내가 떠난 직후에 그 편지를 발견했다는 것이었다. 편지 내용은 그를 불안하게 만들었고, 내가 그에게 남긴 성급한 편지와도 앞뒤가 맞지 않아 불안감은 더해졌다. 시간이 지날수록 불안이 가라앉기는커녕 점점 커지자, 그는 15분 정도 고민하다가 기꺼이 동행하겠다는 스타트톱과 함께 다음 마차가 언제 떠나는지 알아보러 마차 정류소로 향했다. 오후 마차가 떠난 것을 알고, 방해되는 요소들이 나타나자 그의 불안은 확신에 찬 공포로 변했고, 그는 사륜마차를 타고 뒤를 쫓기로 결심했다. 그렇게 그와 스타트톱은 블루 보어에 도착해 나를 찾거나 내 소식을 들을 수 있을 거라 굳게 믿었지만, 아무것도 발견하지 못해 해비셤 양의 집으로 갔고 그곳에서 내 행방을 놓치고 말았다. 그 후 그들은 호텔로 돌아가(아마 내가 내 이야기의 대중적인 버전을 듣고 있던 무렵이었을 것이다) 몸을 추스르고 늪지대까지 안내해 줄 사람을 찾았다. 블루 보어 아치 밑에서 빈둥거리던 사람들 중에는 마침 트래브의 점원이 있었는데, 그는 원래 상관없는 곳 어디든 나타나는 버릇이 있었다. 트래브의 점원은 내가 해비셤 양의 집에서 저녁 식사 장소 방향으로 지나가는 것을 보았다고 했다. 그렇게 트래브의 점원이 그들의 안내자가 되었고, 그들은 그와 함께 내가 피했던 마을 쪽 늪지대 길을 통해 수문 관리소로 향했다. 이동하면서 허버트는 어쩌면 내가 프로비스의 안전을 위한 진지하고 중요한 용무로 그곳에 끌려왔을지도 모른다고 생각했다. 만약 그렇다면 방해하는 것이 오히려 해가 될 것이라 판단해, 그는 안내자와 스타트톱을 채석장 가장자리에 남겨두고 혼자 집 주위를 두세 번 몰래 돌며 안쪽 상황을 확인하려 했다. (내 정신이 그렇게 혼미할 때) 굵고 거친 목소리가 희미하게 들릴 뿐이라, 그는 내가 정말 그곳에 있는 건지 의심하기 시작하던 찰나에 내가 크게 소리를 질렀고, 그는 그 외침에 응답하며 나머지 두 사람을 데리고 급히 뛰어 들어왔다.
내가 허버트에게 집 안에서 있었던 일을 말하자, 그는 밤이 늦었지만 즉시 마을의 치안 판사에게 가서 영장을 받아야 한다고 주장했다. 하지만 나는 그러한 조치가 우리를 그곳에 붙잡아 두거나 다시 돌아와야 하게 만들어 프로비스에게 치명적일 수 있다고 이미 판단한 상태였다. 이 어려움을 부정할 수는 없었기에 우리는 당장 올릭을 추적할 생각을 포기했다. 현 상황에서 우리는 트래브의 점원에게는 이 일을 대수롭지 않게 여기는 편이 현명하다고 판단했다. 만약 그가 자신의 개입이 나를 석회 가마에서 구해냈다는 사실을 알았더라면 실망감을 크게 느꼈을 것이라 확신한다. 트래브의 점원이 악의가 있는 성격이라기보다는, 넘치는 활기를 주체하지 못해 누구든 상관없이 희생양 삼아 흥밋거리를 찾는 기질을 타고났기 때문이었다. 우리가 헤어질 때 나는 그에게 2기니를 주었고(그는 만족하는 듯했다), 그에 대해 나쁘게 생각했던 것을 후회한다고 말해주었다(그는 전혀 감명받지 않은 눈치였다).
수요일이 코앞으로 다가왔기에 우리는 오늘 밤 사륜마차에 셋이서 함께 런던으로 돌아가기로 했다. 그날 밤의 모험이 입에 오르내리기 전에 서둘러 떠나는 편이 낫다는 생각 때문이었다. 허버트는 내 팔에 바를 약을 큰 병으로 하나 구해왔고, 밤새도록 그 약을 바른 덕분에 여행 내내 통증을 간신히 견딜 수 있었다. 우리가 템플에 도착했을 때는 날이 밝았고, 나는 곧장 침대로 들어가 하루 종일 누워 있었다.
그곳에 누워 있는 동안, 병이 나서 내일을 맞이하지 못할지도 모른다는 공포가 나를 사로잡아, 그 자체만으로도 나를 무력하게 만들지 않은 것이 신기할 정도였다. 내일이 가져올 비정상적인 긴장감이 아니었다면, 그동안 겪은 정신적 소모와 맞물려 분명 나는 쓰러지고 말았을 것이다. 그토록 간절히 기다려지고, 엄청난 결과를 품고 있으며, 비록 코앞에 닥쳤으나 그 끝을 도저히 알 수 없는 내일이 나를 짓누르고 있었다.
그날 그와 연락을 끊는 것보다 더 당연한 예방책은 없었지만, 이것은 오히려 나의 불안감을 가중시켰다. 나는 모든 발소리와 소리에 깜짝 놀라며 그가 발각되어 잡혔고, 이것이 나에게 그 소식을 전하러 온 전령이라고 생각했다. 나는 그가 잡혔다는 것을 이미 알고 있다고, 내 마음속에는 단순한 두려움이나 예감보다 더 큰 무언가가 있다고, 그 사실이 이미 벌어졌고 나에게는 그것을 아는 신비한 능력이 있다고 스스로를 설득했다. 날이 갈수록 나쁜 소식은 들려오지 않았고, 날이 저물고 어둠이 깔리자 내일 아침이 오기 전 병으로 쓰러질지도 모른다는 그림자 같은 공포가 나를 완전히 지배했다. 화끈거리는 내 팔과 머리가 욱신거렸고, 나는 정신이 혼미해지기 시작한다고 생각했다. 나는 제정신을 유지하기 위해 높은 숫자까지 세어보기도 하고, 산문과 운문으로 아는 구절들을 되뇌기도 했다. 때로는 지친 마음이 현실에서 도피하듯 잠시 졸거나 무언가를 잊기도 했는데, 그럴 때면 나는 화들짝 놀라며 '이제 올 것이 왔구나, 내가 미쳐가고 있나 봐!' 하고 스스로에게 말했다.
그들은 하루 종일 나를 아주 조용히 있게 했고, 내 팔에 끊임없이 약을 발라주었으며, 차가운 음료를 주었다. 잠이 들 때마다 나는 수문 관리소에서 가졌던 생각, 즉 긴 시간이 흘러 그를 구할 기회가 사라졌다는 생각에 잠에서 깼다. 자정 무렵 나는 내가 스물네 시간 동안 잠들었으며 수요일이 지나갔다는 확신을 품고 침대에서 일어나 허버트에게 갔다. 그것은 내 불안이 스스로를 소진시킨 마지막 발악이었고, 그 후로 나는 깊이 잠들 수 있었다.
창밖을 내다보니 수요일 아침이 밝아오고 있었다. 다리 위의 깜빡이는 불빛들은 이미 창백해졌고, 떠오르는 태양은 지평선 위에서 불타는 늪처럼 보였다. 여전히 어둡고 신비로운 강 위로는 다리들이 차갑고 회색빛으로 변해가고 있었고, 그 꼭대기에는 하늘에서 타오르는 열기가 간간이 따뜻한 기운을 더하고 있었다. 교회 탑과 뾰족한 첨탑들이 유난히 맑은 공기 속으로 솟아 있는 집들의 지붕을 따라 시선을 옮기자 태양이 떠올랐고, 강을 덮었던 베일이 걷히는 듯 강물 위로 수백만 개의 반짝임이 터져 나왔다. 나에게서도 베일이 걷히는 것 같았고, 나는 강하고 건강함을 느꼈다.
허버트는 침대에서 잠들어 있었고, 우리의 옛 학우는 소파에서 잠들어 있었다. 나는 도움 없이는 옷을 입을 수 없었지만, 여전히 타오르고 있는 난로에 불을 더 지피고 그들을 위해 커피를 준비했다. 때맞춰 그들도 활기차고 건강하게 일어났고, 우리는 창문을 열어 상쾌한 아침 공기를 들이마시며 우리 쪽으로 여전히 밀려오는 밀물을 바라보았다.
"9시에 물길이 바뀌면," 허버트가 쾌활하게 말했다. "우리 쪽을 잘 살피고, 밀 폰드 뱅크에 있는 자네도 준비하고 있게!"