내가 질문을 한다 해도 누나가 내게 거짓말을 할 것이라고 암시하는 것은 스스로에게도 별로 예의 바른 행동은 아니라는 생각이 들었다. 하지만 누나는 손님이 있을 때가 아니면 절대 예의를 차리는 법이 없었다.
이때 조는 입을 아주 크게 벌리고 내 눈에는 '심술(sulks)'처럼 보이는 단어 모양으로 입술을 움직이며 내 호기심을 극도로 자극했다. 그래서 나는 자연스럽게 조 가저리 부인을 가리키며 입 모양으로 "누나?"라고 물었다. 하지만 조는 단호히 아니라는 듯 다시 입을 크게 벌리고는 아주 강조하는 단어를 내뱉는 시늉을 했다. 하지만 나는 그 단어가 무슨 뜻인지 도무지 알 수 없었다.
"조 가저리 부인," 나는 최후의 수단으로 입을 열었다. "궁금한 게 있는데요, 혹시 괜찮으시다면…… 그 대포 소리는 어디서 나는 거죠?"
"이런 맙소사!" 누나가 정말 축복을 비는 게 아니라 반대 의미로 소리쳤다. "형무소 배(Hulks)지!"
"아!" 나는 조를 바라보며 말했다. "형무소 배요!"
조는 '거봐, 내가 말했잖아'라는 듯이 나무라는 듯한 헛기침을 했다.
"그런데 형무소 배가 뭐예요?" 내가 물었다.
"이 녀석 하는 꼴 좀 봐!" 누나가 바늘과 실을 든 손으로 나를 가리키며 고개를 저었다. "질문 하나를 대답해주면 바로 열두 가지를 쏟아내지. 형무소 배는 감옥으로 쓰는 배야, 저기 습지 건너편에 있지." 우리 동네에서는 늘 습지를 그렇게 불렀다.
"누가 저런 감옥 배에 갇히는 걸까요, 그리고 왜 갇히는 거죠?" 나는 조용한 절망감을 느끼며 대체적으로 물었다.
그건 조 가저리 부인이 참을 수 있는 수준을 넘어서서 그녀는 즉시 일어났다. "이봐, 꼬마야." 누나가 말했다. "난 네가 사람들을 괴롭히라고 키운 게 아니야. 그랬다면 칭찬은커녕 내 잘못이지. 사람들이 형무소 배에 갇히는 건 살인, 강도, 위조 같은 온갖 나쁜 짓을 저질러서야. 그런 놈들은 항상 질문하는 걸로 시작하지. 이제 당장 침실로 올라가!"
나는 침실로 올라갈 때 촛불을 켤 수 없었다. 어둠 속에서 계단을 올라가는데, 마지막 말을 내뱉으며 누나가 골무로 내 머리를 탬버린처럼 두드린 탓에 머리가 얼얼했다. 나는 형무소 배가 근처에 있다는 사실이 나에게 얼마나 편리한 건지 끔찍할 정도로 실감했다. 나는 분명 그곳으로 향하는 중이었다. 질문하는 것으로 시작했으니, 이제 조 가저리 부인을 털 차례였다.
지금은 아주 오래전 일이 되어버린 그때 이후로, 나는 공포에 질린 아이들이 얼마나 비밀스러울 수 있는지 아는 사람이 거의 없다는 생각을 자주 한다. 그 공포가 얼마나 비이성적이든, 그저 공포라면 말이다. 나는 내 심장과 간을 원하던 젊은 사내 때문에 죽을 만큼 무서웠고, 족쇄를 찬 대화 상대 때문에 죽을 만큼 무서웠으며, 끔찍한 약속을 해버린 나 자신 때문에 죽을 만큼 무서웠다. 나를 번번이 내치는 막강한 누나에게서 구원받을 희망도 없었다. 공포 속의 비밀스러운 상황에서 내가 요구받는 대로 무엇을 저질렀을지 생각하면 겁이 난다.
그날 밤 잠을 조금이라도 잤다면, 그건 아마 강한 사리 때의 조류를 타고 형무소 배로 떠내려가는 상상을 했을 뿐일 것이다. 교수대가 있는 곳을 지날 때 유령 같은 해적이 확성기로 내게 소리쳤다. 꾸물거리지 말고 당장 배에서 내려 목을 매는 편이 나을 거라고 말이다. 잠을 자고 싶었어도 잘 수 없었던 건, 새벽이 밝아오면 식료품 저장실을 털어야 한다는 사실을 알고 있었기 때문이다. 밤에는 할 수 없었다. 그때는 쉽게 불을 피울 방법이 없었으니까. 불을 피우려면 부싯돌과 강철을 때려야 했고, 그러면 마치 해적 자신이 쇠사슬을 덜그럭거리는 것 같은 소리가 났을 테니까.
내 작은 창밖의 거대한 검은 벨벳 장막에 잿빛이 비치자마자, 나는 일어나 아래층으로 내려갔다. 길목의 모든 판자와 판자 사이의 모든 틈이 나를 향해 '도둑이야!'라거나 '일어나, 조 가저리 부인!'이라고 외치는 것만 같았다. 명절이라 평소보다 훨씬 음식이 가득 찬 식료품 저장실에서 나는 뒷다리가 묶인 채 매달린 산토끼를 보고 깜짝 놀랐는데, 등 뒤로 반쯤 돌아서려던 찰나 그 녀석이 눈을 찡긋하는 것을 본 듯했기 때문이다. 확인해볼 시간도, 고를 시간도, 다른 무엇을 할 시간도 없었다. 여유가 전혀 없었기 때문이다. 나는 빵 조금, 치즈 껍질 약간, 민스미트 반 병 정도(어젯밤에 챙겨둔 빵 조각과 함께 손수건에 쌌다), 돌병에 든 브랜디를 훔쳤다(내 방에서 감초 물을 만들어 먹을 때 몰래 쓰던 유리병에 브랜디를 옮겨 담고, 돌병에는 부엌 찬장 물병의 물을 채워 희석해 두었다). 살점이 거의 남지 않은 고기 뼈 하나와 아주 먹음직스럽고 둥근 돼지고기 파이도 하나 챙겼다. 파이 없이 그냥 갈까 하다가, 찬장 구석에 뚜껑 덮인 도자기 그릇에 아주 조심스럽게 넣어둔 게 무엇인지 궁금해 선반 위로 올라가 보았다. 파이였다. 당장 먹을 용도가 아니길, 그래서 한동안 들키지 않길 바라며 나는 그것을 챙겼다.
부엌에는 대장간으로 연결된 문이 있었다. 나는 그 문을 잠그고 빗장을 풀고 들어가 조의 연장들 사이에서 줄을 하나 꺼냈다. 그런 다음 잠금장치를 원래대로 되돌려 놓고, 어젯밤 집으로 뛰어 들어왔을 때 열었던 문을 열고는 문을 닫고 안개 낀 습지를 향해 달려갔다.