제2장
나와 스무 살 넘게 차이가 나는 누나 조 가저리 부인은 '손수' 나를 길렀다는 이유로 스스로는 물론 이웃들에게도 대단한 평판을 얻고 있었다. 당시 그 표현이 무슨 뜻인지 스스로 알아내야 했던 나는, 누나의 손이 맵고 무겁다는 사실과 그 손을 나뿐만 아니라 남편에게도 곧잘 휘두른다는 사실을 알고 있었기에, 조 가저리와 나 둘 다 '손'으로 맞으며 자랐다고 생각했다.
누나는 미인은 아니었다. 그래서 나는 누나가 조 가저리와 결혼할 때도 강제로 손을 써서 결혼했으리라는 막연한 인상을 가지고 있었다. 조는 매끈한 얼굴 양옆으로 아마색 머리카락이 곱슬거리고, 눈동자는 하얀자위와 섞인 듯 애매한 푸른빛을 띠는 선한 사람이었다. 그는 온화하고 성품이 좋으며 다정하고 느긋하고 좀 어리석지만 사랑스러운 사람이었는데, 힘도 세지만 약점 또한 헤라클레스 같은 구석이 있었다.
검은 머리에 검은 눈을 가진 누나는 피부가 어찌나 붉은지, 때로는 비누 대신 강판으로 얼굴을 씻는 게 아닐까 하는 생각마저 들었다. 키가 크고 뼈대가 굵은 누나는 거의 항상 거친 앞치마를 둘렀는데, 등 뒤에서 고리 두 개로 묶고 앞에는 바늘과 핀이 가득 꽂힌 사각형의 단단한 턱받이가 달려 있었다. 누나는 이 앞치마를 즐겨 두르는 것을 자신의 대단한 공로인 양 내세우며 조를 강하게 비난하곤 했다. 하지만 나는 누나가 왜 그런 앞치마를 굳이 둘러야 하는지, 또 기왕 둘렀다면 왜 매일 벗어두지 않는 것인지 도무지 이해할 수 없었다.
조의 대장간은 우리 집과 붙어 있었는데, 당시 우리 동네의 많은 집이 그랬듯 우리 집도 나무로 지은 집이었다. 교회 묘지에서 집으로 뛰어 들어갔을 때 대장간 문은 닫혀 있었고, 조는 부엌에 홀로 앉아 있었다. 같은 처지로서 서로 의지하던 조와 나는 부엌 구석에 앉아 있던 그를 향해 문걸쇠를 올리고 안을 들여다보는 순간, 조는 내게 비밀스러운 이야기를 털어놓았다.
"조 가저리 부인이 열두 번이나 너를 찾아 밖으로 나갔다, 핍. 지금도 밖에 나가 있으니 벌써 열세 번째군."
"그래요?"
"그래, 핍." 조가 말했다. "더 나쁜 건, 그 부인이 티클러를 가지고 나갔다는 거야."
이 우울한 소식에 나는 조끼에 달린 단추 하나를 이리저리 돌리며 몹시 침울한 표정으로 불길을 바라보았다. 티클러란 끝에 왁스를 바른 회초리로, 내 몸을 하도 때려서 매끄럽게 닳아 있었다.
"그 부인이 앉았다가," 조가 말했다. "일어나더니 티클러를 낚아채서 밖으로 날뛰며 나갔어. 그렇게 했다고." 조가 부지깽이로 난로 아래쪽 불을 천천히 헤집으며 그곳을 바라보다 덧붙였다. "밖으로 날뛰며 나갔어, 핍."
"가신 지 오래됐어요, 조?" 나는 언제나 그를 나보다 조금 더 큰 어린아이처럼, 나와 동등한 존재로 대했다.
"글쎄," 조가 벽시계를 올려다보며 말했다. "이번에 날뛰러 나간 지 오 분쯤 됐어, 핍. 온다! 문 뒤로 숨어, 녀석아. 그리고 수건을 사이에 두고 가리고 있어."
나는 그 조언을 따랐다. 누나 조 가저리 부인이 문을 활짝 열고는 문 뒤에 뭔가 걸리는 것을 발견하자마자 그 이유를 짐작하고는 티클러를 휘둘러 조사에 착수했다. 누나는 결국 나를 조에게 던져버리는 것으로 마무리했는데, 나는 종종 이렇게 부부 싸움의 투사체로 이용되곤 했다. 나를 받아든 조는 어떤 식으로든 나를 잡을 수 있다는 사실에 기뻐하며, 나를 벽난로 안쪽으로 밀어 넣고는 자신의 커다란 다리로 조용히 막아주었다.
"어디 갔다 이제 오는 거야, 이 꼬맹이 원숭이 같은 녀석이?" 조 가저리 부인이 발을 굴리며 말했다. "내가 걱정과 공포, 짜증으로 다 닳아 없어지게 만든 게 도대체 뭔지 당장 불어! 그러지 않으면 네가 핍이 오십 명이고 가저리가 오백 명이라도 저 구석에서 끌어내 줄 테니까."
"교회 묘지에 다녀왔을 뿐이에요." 나는 의자에 앉아 울먹이며 아픈 곳을 문지르며 대답했다.
"교회 묘지!" 누나가 따라 했다. "나 아니었으면 넌 진작에 교회 묘지에 가서 그곳에 묻혔을걸. 누가 너를 손수 키웠는데?"
"누나가요." 내가 대답했다.
"그럼 내가 왜 그랬는지 좀 알고 싶은데!" 누나가 소리쳤다.
나는 "몰라요." 하고 훌쩍였다.
"나는 알아!" 누나가 말했다. "다신 안 할 거야! 그건 확실해. 네가 태어난 이후로 이 앞치마를 한 번도 벗어본 적이 없다고 장담할 수 있어. 대장장이 아내(그것도 가저리 부인)가 되는 것만으로도 충분히 힘든데, 네 엄마 노릇까지 해야 한다니."
나는 비통하게 불길을 바라보며 그 생각에서 벗어나 딴생각에 잠겼다. 족쇄를 찬 채 습지에 숨어 있는 탈옥수, 의문의 젊은 친구, 줄, 음식, 그리고 누나의 집에서 훔쳐내기로 맹세한 끔찍한 약속이 징벌이라도 하듯 불타는 석탄 속에서 떠올랐다.
"하!" 조 가저리 부인이 티클러를 제자리에 걸어두며 말했다. "교회 묘지는 무슨! 너희 둘 다 교회 묘지 소리를 입에 달고 사는구나." 그런데 그중 한 명은 아예 그런 말을 하지도 않았다. "언젠가 너희 둘이 나를 교회 묘지로 보내고 말 거야. 오, 내가 없으면 아주 가관이겠지!"
누나가 차 마실 준비를 하는 동안, 조는 다리 너머로 나를 내려다보며 마치 나와 자신을 머릿속으로 계산하며 닥쳐올 비극적인 상황 아래 우리가 어떤 꼴이 될지 가늠하는 듯했다. 그러고 나서 그는 제 버릇인 대로 집안에 폭풍이 몰아칠 때면 늘 그렇듯, 오른쪽 아마색 곱슬머리와 구레나룻을 만지작거리며 파란 눈으로 누나의 뒤를 쫓았다.
누나는 우리 몫의 빵과 버터를 자르는 데 아주 독특하고 변함없는 방식을 가지고 있었다. 먼저 왼손으로 빵을 앞치마에 꽉 눌러 고정했는데, 가끔 그곳에 꽂혀 있던 핀이나 바늘이 빵에 박혀 나중에 우리 입속으로 들어오곤 했다. 그러고는 칼에 버터를 (너무 많지 않게) 묻혀 마치 약이라도 바르듯 빵에 펴 발랐는데, 칼 양면을 능숙하게 휘둘러 빵껍질 주위까지 버터를 다듬고 펴 바르는 솜씨가 가히 약제사 같았다. 그런 다음 칼을 앞치마 가장자리에 세게 닦아내고는 빵을 아주 두툼하게 썰었는데, 빵덩어리에서 완전히 떼어내기 전에 마지막으로 반을 뚝 잘라 조에게 하나를 주고 나에게 하나를 주었다.
이번에는 배가 고팠지만 감히 내 몫을 먹을 엄두가 나지 않았다. 그 끔찍한 지인과 그보다 더 끔찍한 그의 동료 젊은 친구를 위해 무언가 남겨두어야만 했다. 누나의 살림이 워낙 엄격하다는 걸 알고 있었기에, 내 도둑질이 성공해 식료품 저장고에서 훔칠 만한 것을 찾지 못할까 봐 걱정되었다. 그래서 나는 큼지막한 빵과 버터를 바지 가랑이 속에 쑤셔 넣기로 결심했다.
이 목적을 달성하기 위해 필요한 결심의 노력은 실로 엄청났다. 마치 높은 집 꼭대기에서 뛰어내리거나 깊은 물속으로 뛰어드는 마음가짐을 해야 하는 것과 같았다. 그리고 아무것도 모르는 조 때문에 그 일은 한층 더 어려워졌다. 이미 언급했듯이 같은 처지의 동료로서 맺어진 우리의 동질감 속에서, 또 그가 보여준 다정한 우정 속에서 우리는 빵 조각을 베어 무는 방식을 가끔씩 서로 보여주며 감탄하는 저녁 습관이 있었는데, 이것이 우리에게 새로운 자극이 되곤 했다. 오늘 밤 조는 눈에 띄게 줄어든 자신의 빵 조각을 보여주며 평소처럼 다정한 경쟁을 하자고 몇 번이나 나를 부추겼지만, 그때마다 내가 본 것은 한쪽 무릎 위에는 노란 찻잔을 올리고 다른 쪽 무릎 위에는 손도 대지 않은 빵과 버터를 얹어둔 채 멍하니 있는 나의 모습이었다. 마침내 나는 절박한 심정으로 내가 계획한 일은 반드시 해내야 하며, 상황에 비추어 볼 때 가장 그럴듯하지 않은 방식으로 하는 것이 최선이라는 결론을 내렸다. 나는 조가 막 나를 쳐다본 순간을 틈타 빵과 버터를 바지 가랑이 속으로 밀어 넣었다.
조는 내가 식욕을 잃었다고 생각했는지 분명 불편해하며 자기 몫의 빵 조각을 씹었는데, 그리 맛있어 보이지는 않았다. 그는 평소보다 훨씬 오래 입안에서 빵을 굴리며 깊은 생각에 잠겼고, 결국 알약을 삼키듯 꿀꺽 넘겨버렸다. 한 입 더 베어 물려고 머리를 옆으로 돌려 자리를 잡으려던 찰나, 내 쪽을 바라본 조는 내 빵과 버터가 사라진 것을 알아차렸다.
빵을 입에 가져가려다 멈추고 나를 빤히 바라보는 조의 놀라움과 당혹감은 너무나 역력해서 누나의 눈을 피할 수 없었다.
"도대체 이번엔 또 무슨 일이야?" 누나가 찻잔을 내려놓으며 날카롭게 물었다.
"있잖아, 얘야!" 조가 내게 아주 심각하게 타이르듯 고개를 저으며 중얼거렸다. "핍, 이 녀석아! 그러다 큰일 난다. 어디 목에 걸리기라도 하면 어쩌려고. 넌 분명 제대로 씹지도 못했을 거야, 핍."
"도대체 무슨 일이야?" 누나가 아까보다 더 날카롭게 다그쳤다.
"핍, 뭐라도 조금이라도 토해낼 수 있으면 그러는 게 좋겠다." 조가 질겁하며 말했다. "예의도 중요하지만, 네 건강이 우선이니까."
이쯤 되자 누나는 완전히 폭발해 조에게 달려들더니, 그의 양쪽 구레나룻을 잡고 잠시 동안 뒤에 있는 벽에 머리를 찧어댔다. 나는 구석에 앉아 죄책감을 느끼며 그 광경을 지켜보았다.
"이제 슬슬 무슨 일인지 말해보지 그래?" 누나가 숨을 헐떡이며 말했다. "이 멍하니 서 있는 덩치 큰 멧돼지 같은 녀석아."
조는 어쩔 줄 모르는 표정으로 누나를 바라보더니, 체념한 듯 빵을 한 입 베어 물고는 다시 나를 쳐다보았다.
"있잖아, 핍." 조가 빵을 마지막으로 입안에 머금은 채 엄숙하게, 마치 우리 둘만 있는 것처럼 은밀한 목소리로 말했다. "너와 나는 늘 친구잖아. 난 무슨 일이 있어도 너를 고자질할 사람이 아니야. 하지만 그렇게나……" 그는 의자를 옮겨 우리 사이의 바닥을 둘러보고는 다시 나를 보며 말을 이었다. "그렇게나 엄청나게 꿀꺽 삼키다니!"
"음식을 꿀꺽 삼켰다고?" 누나가 소리쳤다.
"있잖아, 얘야." 조가 조 가저리 부인이 아닌 나를 바라보며 입안에 빵을 머금은 채 말했다. "나도 네 나이 때는 음식을 꿀꺽 삼키곤 했지. 자주 그랬어. 소년 시절엔 삼키는 친구들도 많이 봤고. 하지만 핍, 너처럼 삼키는 건 처음 봤어. 죽지 않은 게 다행이라니까."
누나는 나에게 달려들어 머리채를 잡아 올리더니, 딱 한마디 무시무시한 말을 내뱉었다. "이리 와서 약 먹어."
당시 어떤 의학 괴물이 타르수를 훌륭한 약이라며 다시 유행시켰고, 조 가저리 부인은 그 맛만큼이나 효능을 굳게 믿으며 늘 찬장에 구비해 두었다. 평소에도 나는 이 영약을 최고급 강장제라며 한 사발씩 마셔야 했기에, 몸에서 새로 칠한 울타리 냄새가 진동하는 것 같았다. 하필 오늘 저녁에는 내 상태가 위급하다는 이유로 이 혼합물을 1파인트나 마셔야 했다. 조 가저리 부인이 구두주걱에 끼운 구두처럼 내 머리를 겨드랑이에 끼고는 목구멍으로 억지로 들이부었다. 조는 그나마 절반만 마셨지만, 벽난로 앞에서 천천히 빵을 씹으며 명상에 잠겨 있던 조는 "놀란 가슴을 진정시켜야 한다"는 이유로 강제로 삼켜야 했다. 내가 당한 걸 보면, 이전에는 몰라도 그 뒤로는 조도 분명 속이 뒤집혔을 게 틀림없다.
양심이란 어른이든 아이든 그를 책망할 때는 정말 끔찍한 것이다. 하지만 아이의 경우 그 비밀스러운 짐이 바지 가랑이 속에 든 또 다른 비밀스러운 짐과 합쳐지면, 그것은 (내가 증언할 수 있듯이) 엄청난 형벌이 된다. 누나를 털려고 한다는 죄책감―나는 조를 털 생각은 전혀 하지 않았는데, 집안 살림 중 그 어떤 것도 그의 것이라고 생각하지 않았기 때문이다―과 앉아 있을 때나 부엌에서 자질구레한 심부름을 할 때 항상 한 손을 빵과 버터에 대고 있어야 하는 압박감이 합쳐져 나를 거의 미칠 지경으로 몰아넣었다. 그러다가 습지의 바람 때문에 벽난로 불길이 타오르고 번쩍일 때면, 밖에서 족쇄를 찬 채 나에게 비밀을 지키라고 맹세하게 했던 남자의 목소리가 들리는 듯했다. 그는 내일까지 굶을 수 없으며 지금 당장 먹어야겠다고 말하고 있었다. 또 다른 때에는, 나를 해치지 않으려고 애써 참던 그 젊은 친구가 타고난 성미를 이기지 못하거나 시간을 착각해서, 내일이 아니라 오늘 밤에 당장 내 심장과 간을 차지하러 오면 어쩌나 하는 생각도 들었다! 누군가의 머리카락이 공포로 곤두선 적이 있다면, 그때 내 머리카락이 그랬을 게 분명했다. 아니, 혹시 아무도 그런 적이 없는 걸까?
크리스마스이브였고, 나는 네덜란드제 시계로 일곱 시부터 여덟 시까지 구리 막대기로 다음 날 먹을 푸딩을 저어야 했다. 다리에 짐을 짊어진 채(그 때문에 나는 다리에 짐을 진 그 남자를 다시금 떠올렸다) 일을 해보려니, 움직일 때마다 바지 가랑이 속의 빵과 버터가 자꾸 발목 쪽으로 내려오는 것을 도저히 감당할 수 없었다. 다행히 나는 몰래 빠져나와 내 양심의 그 부분을 다락방 침실에 숨겨두었다.
내가 푸딩 젓기를 마치고 잠자리에 들기 전 벽난로 구석에서 마지막으로 몸을 녹이며 말했다. "들어봐! 조, 저거 대포 소리야?"
들어봐!
내가 푸딩 젓기를 마치고 잠자리에 들기 전 벽난로 구석에서 마지막으로 몸을 녹이며 말했다.
항상 자신이 설명해주어야 직성이 풀리는 조 가저리 부인이 퉁명스럽게 끼어들었다. "탈옥이야. 탈옥이라고." 마치 타르 물을 먹이듯 딱 잘라 정의를 내렸다.
누나가 바느질감을 내려다보며 고개를 숙이고 있는 동안, 나는 입 모양으로 조에게 물었다. '죄수가 뭐예요?' 조는 무척 정성 들여 대답하는 입 모양을 지어 보였는데, 나는 그중 '핍'이라는 단어 하나밖에 알아들을 수 없었다.
"어젯밤에 죄수 한 명이 탈옥했어." 조가 소리 내어 말했다. "해 질 녘 대포 소리 뒤였지. 그들은 경고 사격을 한 거야. 그런데 지금 또 다른 죄수가 탈옥해서 경고 사격을 하는 모양이야."
"누가 쏘는 거예요?" 내가 물었다.
"빌어먹을 녀석," 누나가 바느질감을 내려다보며 내게 인상을 찌푸렸다. "질문도 참 많지. 질문을 안 하면 거짓말도 안 듣는 법이야."