제3장
서리가 내린 아침이었고, 날씨는 매우 축축했다. 창밖에는 밤새 도깨비라도 다녀가며 내 창문을 손수건 삼아 눈물이라도 닦아낸 듯 습기가 서려 있었다. 이제 나는 앙상한 울타리와 듬성듬성한 풀 위로 마치 굵은 거미줄처럼 축축한 습기가 덮여 있는 것을 보았다. 그 습기는 가지에서 가지로, 잎사귀에서 잎사귀로 이어져 있었다. 난간과 문마다 축축한 기운이 끈적하게 달라붙어 있었고, 습지의 안개는 너무나 짙어서 우리 마을을 가리키는 이정표의 나무 손가락은―아무도 우리 마을을 찾지 않아 사실상 쓸모없던 이정표였지만―내가 바로 밑에 다가갈 때까지 보이지 않을 정도였다. 그러고 나서 물방울이 뚝뚝 떨어지는 이정표를 올려다보자, 짓눌린 내 양심 탓인지 그것이 마치 나를 형무소 배로 보내겠다고 저주하는 유령처럼 보였다.
습지로 나오자 안개는 더욱 짙어져서, 내가 사물을 향해 달려가는 게 아니라 사물이 나를 덮쳐오는 것 같았다. 죄책감에 시달리는 마음에는 무척이나 불쾌한 일이었다. 문과 도랑, 둑이 안개를 뚫고 달려들어 마치 또렷한 목소리로 "남의 돼지고기 파이를 훔친 꼬마다! 잡아라!"라고 외치는 것만 같았다. 가축들도 갑자기 튀어나와 눈을 부라리고 콧김을 내뿜으며 "어이, 어린 도둑놈!"이라며 달려들었다. 목에 흰 스카프를 두른 검은 황소 한 마리는―죄책감에 예민해진 내 눈에는 성직자 같은 분위기까지 풍겼는데―어찌나 집요하게 나를 쳐다보는지, 내가 움직일 때마다 뭉툭한 머리를 돌려가며 나를 비난하는 것 같아 나는 울먹이며 말했다. "어쩔 수 없었어요, 나리! 제 먹으려고 훔친 게 아니란 말이에요!" 그러자 황소는 머리를 숙이고 콧김을 구름처럼 내뿜더니, 뒷다리를 걷어차고 꼬리를 휘두르며 사라져버렸다.
그동안 나는 강을 향해 계속 나아갔다. 하지만 아무리 빨리 걸어도 발은 따뜻해지지 않았다. 습기 찬 추위가 내 발에 단단히 박혀 있는 것만 같았는데, 내가 만나러 가는 남자의 다리에 족쇄가 박혀 있는 것과 마찬가지였다. 나는 포대(Battery)로 가는 길을 꽤 잘 알고 있었다. 일요일에 조와 함께 가본 적이 있었기 때문이다. 그때 조는 낡은 대포 위에 앉아서 내가 정식으로 조의 도제가 되면 그곳에서 신나게 놀자고 말했었다. 그러나 안개 때문에 갈팡질팡하다 보니 결국 오른쪽으로 너무 치우치고 말았고, 진흙과 밀물을 막아주는 말뚝들 위로 흩어진 돌들이 깔린 강둑을 따라 되돌아가야 했다. 서둘러 길을 헤쳐나가다가 포대와 아주 가깝다는 것을 아는 도랑을 막 건너고, 도랑 너머의 언덕을 기어 올라갔을 때 나는 내 앞에 앉아 있는 남자를 보았다. 그는 등을 돌리고 앉아 팔짱을 낀 채, 졸음을 이기지 못해 꾸벅거리고 있었다.
그에게 뜻밖의 방식으로 아침 식사를 가져다주면 더 기뻐할 것이라는 생각에, 나는 살금살금 다가가 그의 어깨를 건드렸다. 그러자 그가 즉시 벌떡 일어났는데, 그는 아까 그 남자가 아니라 다른 남자였다!
하지만 이 남자 역시 거친 회색 옷을 입고 있었고, 다리에는 커다란 족쇄를 차고 있었으며, 다리를 절고 목소리가 쉬어 있었고 추위에 떨고 있었다. 얼굴이 다르고 챙이 넓고 낮은 펠트 모자를 쓰고 있다는 점만 빼면 그전의 남자와 똑같았다. 나는 순식간에 이 모든 것을 보았다. 그를 볼 수 있는 시간이 찰나였기 때문이다. 그는 나에게 욕설을 퍼붓고는 주먹을 휘둘렀다. 빗나간 주먹은 힘이 없었고 오히려 그를 비틀거리게 해서 스스로 넘어질 뻔했다. 그런 뒤 그는 두 번이나 넘어지며 안개 속으로 달려가 버렸고, 나는 그를 놓치고 말았다.
'그 젊은 놈이군!' 나는 그를 확인하고 심장이 철렁 내려앉는 것을 느끼며 생각했다. 간이 어디에 있는지 알았더라면 간도 아팠을 것이라 장담한다.
그 직후 나는 금세 포대에 도착했고, 거기엔 진짜 그 남자가 있었다. 그는 밤새도록 몸을 웅크리고 절뚝거렸던 것처럼 계속 몸을 껴안고 절뚝거리며 나를 기다리고 있었다. 그는 확실히 끔찍할 정도로 추워 보였다. 나는 그가 내 눈앞에서 쓰러져 추위로 죽어버릴지도 모른다는 생각까지 했다. 그의 눈은 너무나 굶주려 보였기에, 내가 줄을 건네주자 그가 그것을 풀밭에 내려놓을 때, 내 짐을 보지 않았더라면 그것마저 씹어 먹으려 했을지도 모른다는 생각이 들었다. 그는 이번에는 내 소지품을 뺏으려고 나를 거꾸로 매달지는 않았다. 내가 짐을 풀고 주머니를 비우는 동안 나를 똑바로 서 있게 두었다.
"병에 든 건 뭐냐, 얘야?" 그가 말했다.
"브랜디예요." 내가 말했다.
그는 이미 아주 이상한 방식으로 민스미트를 목구멍으로 넘기고 있었다. 음식을 먹는 사람이라기보다는 어디 급하게 감춰두려는 사람 같았다. 그러다 술을 마시려고 멈췄는데, 내내 몸을 너무 격렬하게 떨어서 병목을 깨물지 않고 이 사이에 끼워두는 것만으로도 벅차 보였다.
"학질에 걸리신 것 같아요." 내가 말했다.
"나도 네 말이 맞는 것 같구나, 얘야." 그가 말했다.
"이 근처가 안 좋아요." 내가 말했다. "습지에서 밤을 지새우셨잖아요. 습지는 학질 걸리기 딱 좋거든요. 류머티즘도 생기고요."
"학질이 날 죽이기 전에 아침밥부터 먹어치워야지." 그가 말했다. "저기 있는 교수대에 곧바로 매달릴 처지라 해도 그렇게 할 거다. 떨림증 정도는 이겨낼 테니까, 내기해도 좋아."
그는 민스미트와 고기 뼈, 빵, 치즈, 돼지고기 파이를 한꺼번에 게걸스럽게 먹어치우고 있었다. 그러면서도 주위의 안개를 불신 가득한 눈으로 응시했고, 종종 멈춰 서서―심지어 턱을 움직이던 도중에도―귀를 기울였다. 실제 소리인지 환청인지, 강에서 들리는 쨍그랑 소리나 습지에서 들리는 짐승의 숨소리에도 그는 깜짝깜짝 놀라며 갑자기 입을 열었다.
"너 속이려고 하는 꼬마는 아니겠지? 아무도 안 데려왔지?"
"아니에요, 나리! 아니에요!"
"누구한테 너 따라오라고 시키지도 않았고?"
"안 그랬어요!"
"좋아." 그가 말했다. "네 말을 믿으마. 이 불쌍하고 비참한 짐승이 죽을 고비에 몰려 쓰레기 더미 같은 처지가 된 걸, 네 나이에 쫓는 걸 돕는다면 넌 정말 사나운 어린 사냥개나 다름없을 테니까!"
마치 시계 태엽이라도 들어 있는 것처럼 그의 목구멍에서 무언가 덜컥거리는 소리가 났고, 금방이라도 시계가 울릴 것만 같았다. 그는 너덜너덜하고 거친 소매로 눈을 닦았다.
그의 처지가 가여워 파이를 맛있게 먹는 모습을 지켜보던 나는 용기를 내어 말했다. "맛있게 드시니 기뻐요."
"뭐라고 했니?"
"맛있게 드시니 기쁘다고 했어요."
"고맙구나, 얘야. 정말 맛있다."
나는 우리 집 큰 개가 음식을 먹는 모습을 자주 지켜보곤 했는데, 지금 보니 그 남자가 먹는 방식이 개와 아주 비슷하다는 점이 눈에 띄었다. 그는 개처럼 강하고 날카롭게 음식을 덥석덥석 베어 물었다. 그는 음식을 삼키다기보다 낚아채듯 너무 급하고 빠르게 한 입씩 해치웠다. 그러면서 먹는 내내 마치 사방 어디선가 누군가 나타나 파이를 빼앗아 갈지도 모른다는 위험을 느끼는 듯 곁눈질로 주위를 살폈다. 음식을 편안하게 즐기기에는 그의 마음이 너무 불안정해 보였고, 식사 상대가 있었다면 아마 그 방문객을 향해 턱을 딱딱거렸을 것이라는 생각이 들었다. 모든 면에서 그는 정말이지 개와 다를 바 없었다.
"그 사람 몫은 남겨두지 않으실 것 같아서요." 내가 조심스럽게 말했다. 그런 말을 꺼내는 게 실례는 아닐지 잠시 망설인 뒤였다. "그게 나온 곳에는 이제 더 남은 것도 없거든요." 이 사실이 확실했기에 나는 그런 말을 하지 않을 수 없었다.
"그 사람 몫? 그 사람이 누구냐?" 내 친구가 파이 껍질을 씹던 것을 멈추며 물었다.
"그 젊은 사람요. 아까 말씀하신 분이요. 같이 숨어 있던 사람이요."
"아, 그거!" 그가 퉁명스러운 웃음 같은 소리를 내며 대답했다. "그놈? 그래, 그래! 그놈은 먹을 게 필요 없어."
"제 보기엔 필요한 것 같았는데요." 내가 말했다.
남자는 먹던 것을 멈추고 아주 날카로운 눈초리로 나를 빤히 쳐다보며 깜짝 놀란 기색을 보였다.
"그랬다고? 언제?"
"방금 전에요."
"어디서?"
"저기요." 나는 손가락으로 가리키며 말했다. "저쪽요, 졸고 있는 걸 발견하고 아저씨인 줄 알았던 곳이요."
그는 내 멱살을 잡고 나를 뚫어지게 쳐다보았는데, 나는 그가 처음에 내 목을 따겠다고 했던 생각을 다시 떠올린 게 아닌가 하는 생각이 들기 시작했다.
"아저씨처럼 입었는데, 모자만 썼었어요." 나는 떨면서 설명했다. "그리고…… 그리고"―나는 이 말을 아주 조심스럽게 꺼내려 애썼다―"파일을 빌리고 싶어 하는 이유도 똑같았고요. 어젯밤에 대포 소리 못 들으셨어요?"
"그럼 발포가 있었던 거군!" 그가 혼잣말로 중얼거렸다.
"확실히 들으셨을 텐데요." 내가 대꾸했다. "저희 집은 더 먼데도 들렸고, 게다가 집 안에서 문을 다 닫아둔 상태였거든요."
"이것 봐!" 그가 말했다. "사람이 이 벌판에 혼자 남아서 머리는 띵하고 배는 고픈 채 추위와 굶주림에 죽어가다 보면, 밤새 대포 소리와 사람 부르는 소리 말고는 아무것도 안 들리는 법이지. 들린다고? 아니, 앞세운 횃불을 밝힌 붉은 제복의 병사들이 자기를 포위해 들어오는 게 보이지. 자기 번호가 불리는 것도 들리고, 취조당하는 소리도 들리고, 머스킷 소총 달그락거리는 소리도 들리고, '조준! 발사! 놈을 똑바로 겨냥해라!' 하는 명령도 들리는데, 막상 잡혀 보면…… 아무것도 없어! 아니, 어젯밤에 추격대가 하나 보였다면―빌어먹을, 터벅터벅 걸어오는 그 대열이 보였다면―백 명은 본 셈이지. 발포는 또 어떻고! 아니, 훤히 밝은 대낮인데도 대포 소리에 안개가 흔들리는 게 보이더란 말이야. 그런데 이 사람 말이야." 그는 마치 내가 그곳에 있다는 사실을 잊은 듯 나머지 말을 쏟아냈다. "그 사람에게서 뭐 눈에 띄는 거 없었어?"
"얼굴에 상처가 심했어요." 나는 내가 알고 있다는 사실조차 거의 몰랐던 것을 떠올리며 말했다.
"여긴 아니지?" 그 남자가 손바닥으로 왼쪽 뺨을 사정없이 내리치며 외쳤다.
"네, 거기예요!"
"그놈 어디 있지?" 그는 남은 음식을 죄다 회색 재킷 가슴 안쪽으로 쑤셔 넣었다. "그놈이 간 쪽을 알려줘. 사냥개처럼 달려들어 잡아 올 테니까. 이 짓무른 다리의 쇠고랑 같으니! 이리 파일 좀 줘 봐, 꼬마야."
나는 그 다른 사내가 안개 속으로 사라진 방향을 가리켰고, 그는 잠시 그쪽을 바라보았다. 그러나 그는 곧 젖어 축축한 거친 풀밭에 주저앉아 미친 사람처럼 쇠고랑을 줄질하기 시작했다. 그는 나도, 낡아서 쓸려 피가 흐르는 자신의 다리도 신경 쓰지 않았다. 그는 마치 그 다리가 줄만큼의 감각도 없는 것처럼 거칠게 다뤘다. 그가 이토록 격렬하게 서두르는 모습을 보니 다시금 그가 무척 두려워졌고, 더 이상 집에 가지 않고 머물러 있는 것 또한 매우 겁이 났다. 나는 떠나야 한다고 말했지만 그는 아랑곳하지 않았기에, 슬그머니 빠져나가는 것이 최선이라고 생각했다. 마지막으로 본 그의 모습은 무릎 위에 머리를 숙인 채 쇠고랑을 필사적으로 줄질하며, 쇠고랑과 자신의 다리를 향해 참을성 없이 욕설을 퍼붓고 있었다. 그에 대해 마지막으로 들은 것은, 내가 안개 속에 멈춰 서서 귀를 기울였을 때 여전히 들려오던 줄질 소리였다.