제4장
나는 부엌에 경찰관이 와서 나를 체포하려고 기다리고 있을 줄로만 알았다. 하지만 경찰관은커녕 도둑맞은 사실조차 아직 발각되지 않은 상태였다. 조 가저리 부인은 오늘의 축제 준비로 집 안을 정리하느라 정신이 없었고, 조는 아내가 먼지떨이를 휘두르며 집 안을 샅샅이 청소할 때면 언제나 그렇듯, 또다시 먼지받이 안으로 들어가지 못하게 부엌 문턱에 내쫓겨 있었다.
"너 도대체 어디 갔다 오는 거냐?" 나와 내 양심이 모습을 드러냈을 때 조 가저리 부인이 건넨 크리스마스 인사였다.
나는 캐럴을 들으러 다녀왔다고 말했다. "아, 그래!" 조 가저리 부인이 대꾸했다. "더 나쁜 짓 안 한 게 어디니." 그 말은 의심할 여지가 없다고 나는 생각했다.
"내가 대장장이의 아내가 아니었다면, 아니 (마찬가지 얘기지만) 앞치마를 벗을 틈도 없는 노예가 아니었다면 나도 캐럴을 들으러 갔을 거야." 조 가저리 부인이 말했다. "난 원래 캐럴을 꽤 좋아하는데, 그게 바로 내가 한 번도 캐럴을 들어본 적이 없는 가장 큰 이유지."
먼지받이가 우리 앞에서 사라지자 나를 따라 부엌으로 조심스럽게 들어온 조는 조 가저리 부인이 자신을 쏘아보자 달래는 듯한 태도로 손등을 코에 문질렀다. 그리고 그녀가 눈길을 거두자 조는 몰래 두 검지를 교차해 내게 보여주었는데, 이는 조 가저리 부인의 기분이 언짢다는 우리만의 신호였다. 이것이 그녀의 일상적인 상태였기에, 조와 나는 종종 몇 주 동안이나 검지를 십자가 모양으로 교차한 채 지내곤 했는데, 마치 십자군 기사 묘비의 다리 모양과 비슷했다.
우리는 소금에 절인 돼지고기 다리와 채소, 그리고 속을 채워 구운 닭 두 마리로 거창한 저녁 식사를 하기로 되어 있었다. 어제 아침에 근사한 민스파이를 만들어 두었기에(그래서 민스미트가 없어진 걸 눈치채지 못한 것이다) 푸딩은 이미 삶아지고 있었다. 이런 거창한 준비 때문에 아침 식사는 예의 없이 건너뛰어야 했다. "왜냐하면," 조 가저리 부인이 말했다. "앞으로 할 일이 태산인데 지금 당장 배 터지게 먹고 또 설거지까지 할 순 없거든, 명심해!"
우리는 마치 집에서 식사하는 남자와 소년이 아니라 강행군 중인 이천 명의 병사라도 된 양 조각난 음식을 배급받았고, 찬장에 놓인 주전자에서 우유와 물을 미안한 표정으로 들이켰다. 그러는 동안 조 가저리 부인은 깨끗한 흰 커튼을 달고, 낡은 장식을 대신해 넓은 벽난로에 새 꽃무늬 단을 덧대었으며, 복도 건너편의 작은 응접실을 덮고 있던 덮개를 걷어냈다. 그 방은 평소에는 절대 열지 않고 일 년 내내 은박지에 싸인 채 서늘하게 지내던 곳으로, 벽난로 위 선반에 놓인 네 마리의 작은 흰색 도자기 푸들 인형까지 은박지로 덮여 있었다. 각 푸들은 검은 코에 꽃바구니를 물고 있었고, 모두 똑같은 모습이었다. 조 가저리 부인은 매우 깔끔한 살림꾼이었지만, 청결함을 더러움보다 더 불편하고 받아들이기 힘들게 만드는 절묘한 재주가 있었다. 청결은 경건함과 맞먹는다고 하는데, 어떤 사람들은 자신의 종교를 다룰 때도 똑같이 행동한다.
할 일이 태산이었던 누나는 대신 교회에 갈 사람을 보냈는데, 말하자면 조와 내가 가는 것이었다. 작업복을 입은 조는 근육질의 전형적인 대장장이 모습이었지만, 나들이 옷을 입으면 넉넉한 형편의 허수아비와 다를 바 없었다. 그때 그가 입는 옷은 무엇 하나 몸에 맞거나 제 옷 같아 보이는 게 없었으며, 걸친 모든 것이 그를 긁어대며 불편하게 했다. 이번 축제 날에도 경쾌한 종소리가 울려 퍼질 때 방에서 나온 그는, 주일날의 참회 의복을 갖춰 입은 모습이 그야말로 비참함 그 자체였다. 나에 관해서라면, 누나는 내가 마치 산부인과 경찰관에게 (내 생일에) 붙잡혀서 법의 분노를 다스리기 위해 그녀에게 인도된 어린 범죄자라는 생각을 막연하게나마 품고 있었던 것 같다. 나는 늘 이성과 종교, 도덕의 가르침을 거스르고 가장 친한 친구들의 만류에도 불구하고 억지로 태어나기를 고집한 아이처럼 취급받았다. 심지어 새 옷을 맞추러 갈 때도 재단사는 옷을 감화원 유니폼처럼 만들라는 주문을 받았고, 내 팔다리를 절대 자유롭게 움직이지 못하게 해야 했다.
그러므로 조와 내가 교회에 가는 모습은 인정 많은 이들에게는 꽤나 감동적인 광경이었을 것이다. 하지만 밖에서 내가 겪은 고통은 안에서 겪은 것에 비하면 아무것도 아니었다. 조 가저리 부인이 식료품 저장실 근처에 가거나 방을 나갈 때마다 나를 덮치던 공포는 내 손이 저지른 일을 떠올릴 때 느끼는 후회와 맞먹을 정도였다. 사악한 비밀의 무게에 짓눌려, 나는 만약 이 사실을 교회에 털어놓는다면 그 무서운 청년의 복수로부터 교회가 나를 지켜줄 만큼 강력할지 고민했다. 나는 결혼 공시가 낭독되고 성직자가 "이제 이의가 있는 자는 말하라!"라고 말할 때가 바로 내가 일어나 성가대실에서 개인적인 상담을 청할 적기라는 생각을 했다. 오늘이 일요일이 아닌 크리스마스였기에 망정이지, 그렇지 않았다면 내가 이런 극단적인 행동을 해서 우리 작은 회중을 놀라게 했을지도 모를 일이다.
교회의 성직자 보좌인 촙슬 씨가 우리와 함께 저녁을 먹기로 되어 있었고, 수레 제작자인 허블 씨와 허블 부인, 그리고 펌블추크 아저씨(조의 삼촌이지만 조 가저리 부인이 자기 사람으로 삼았다)도 오기로 했다. 펌블추크 아저씨는 가장 가까운 마을에서 꽤 잘나가는 곡물 상인으로 직접 마차를 몰고 다녔다. 저녁 식사 시간은 한 시 반이었다. 조와 내가 집에 도착했을 때, 식탁은 이미 차려져 있었고 조 가저리 부인은 옷을 차려입었으며 저녁 식사는 준비 중이었다. 손님들이 들어올 수 있도록 현관문도 열려 있었는데, 평소에는 절대 열어두지 않는 문이었다. 모든 것이 더할 나위 없이 훌륭했다. 그런데도 여전히 도둑맞은 이야기는 한마디도 없었다.
내 마음의 짐을 덜어줄 기별도 없이 약속 시간이 되었고 손님들이 도착했다. 로마식 코와 크고 번들거리는 대머리를 가진 촙슬 씨는 자신의 깊은 목소리를 몹시 자랑스러워했다. 사실 그의 지인들 사이에서는 그에게 마음껏 읽게만 내버려 두면 성직자조차 기절할 정도로 읽어댈 거라는 말이 돌 정도였다. 그는 스스로도 교회가 '개방'된다면, 즉 경쟁 체제가 된다면 자신의 역량을 제대로 발휘할 수 있을 거라고 공언했다. 교회가 '개방'되지 않았기에 그는 말했듯 우리의 성직자 보좌역이었다. 하지만 그는 '아멘' 소리를 아주 요란하게 내뱉었고, 찬송가를 부를 때는 항상 구절 전체를 읊었으며, 그러기 전에 먼저 회중석을 한 번 쓱 둘러보곤 했다. 마치 "방금 내 친구의 목소리를 들으셨죠? 이 솜씨에 대해 여러분의 의견을 좀 들려주시겠습니까!"라고 말하는 것 같았다.
나는 손님들을 위해 문을 열었다. 마치 우리가 평소에도 그 문을 여는 것이 습관인 척하면서 말이다. 나는 먼저 촙슬 씨를, 그다음에는 허블 씨 부부를, 그리고 마지막으로 펌블추크 아저씨를 맞이했다. 참고: 나는 그를 아저씨라고 부르지 못하게 되어 있었는데, 어기면 엄한 벌을 받았다.
"조 가저리 부인," 펌블추크 아저씨가 말했다. 그는 덩치가 크고 숨을 거칠게 몰아쉬는 느릿한 중년 남자로, 입은 물고기 같고 눈은 멍하니 튀어나와 있었으며 머리카락은 모래색으로 꼿꼿이 서 있어서 방금 질식사할 뻔하다가 이제 막 깨어난 사람처럼 보였다. "성탄절 인사를 하러 왔소. 여기 셰리 와인 한 병 가져왔고, 부인, 포트 와인도 한 병 가져왔지."
성탄절이 되면 그는 매번 똑같은 말을 늘어놓고 덤벨처럼 병 두 개를 들고 나타나, 마치 대단한 새 소식이라도 가져온 양 행세했다. 성탄절마다 조 가저리 부인은 지금처럼 대꾸했다. "어머, 펌블추크 아저씨! 정말 친절하시기도 하셔라!" 성탄절마다 그는 지금처럼 받아쳤다. "이 정도는 하셔야 마땅하지요. 자, 다들 무탈하신가? 6펜스짜리 동전 꼬마는 어디 있나?" 그가 말한 꼬마란 바로 나를 뜻했다.
우리는 이런 날이면 부엌에서 식사하고 견과류와 오렌지, 사과를 먹기 위해 응접실로 자리를 옮겼는데, 마치 조가 작업복을 벗고 일요일 외출복으로 갈아입는 것과 비슷한 변화였다. 이번에는 누나가 평소보다 훨씬 활기찼고, 다른 사람들보다 허블 부인과 함께 있을 때 더 상냥하게 굴었다. 나는 허블 부인을 하늘색 옷을 입은, 곱슬머리에 성격이 날카로운 자그마한 사람으로 기억한다. 그녀는 허블 씨와 결혼한 지는 모르겠지만, 그보다 훨씬 젊었을 때 결혼했기 때문에 관습적으로 어린 사람 취급을 받았다. 나는 허블 씨를 톱밥 냄새가 나는, 다부지고 어깨가 높으며 등이 굽은 노인으로 기억한다. 그는 다리를 지나치게 넓게 벌리고 걸어서, 어린 시절 내가 오솔길에서 그를 마주칠 때면 항상 그의 다리 사이로 몇 마일이나 뻗어 있는 탁 트인 들판이 보이곤 했다.
이 훌륭한 손님들 사이에서, 설령 내가 식료품 저장실을 털지 않았더라도 나는 내 처지가 불편하게 느껴졌을 것이다. 식탁보의 모서리에 끼여 가슴에 식탁이 닿고, 펌블추크 씨의 팔꿈치가 눈을 찌르는 탓에 옴짝달싹할 수 없어서도 아니었고, 말을 못 하게 해서도(어차피 하고 싶지도 않았지만) 아니었으며, 닭다리의 비늘 같은 끝부분이나 살아생전 돼지가 가장 자랑스러워했을 리 없는 돼지고기의 구석진 부위를 대접받아서도 아니었다. 아니다. 그들이 나를 내버려 두기만 했어도 나는 그런 것들은 신경 쓰지 않았을 것이다. 하지만 그들은 나를 가만히 두지 않았다. 그들은 이따금 나를 화제에 올려놓고 찌르지 못하면 기회를 놓치는 것이라고 생각하는 모양이었다. 마치 스페인 투우장의 불운한 어린 황소가 된 기분이었다. 나는 이 도덕적인 자극들에 찔려 욱신거릴 지경이었다.
그런 대우는 식탁에 앉자마자 시작되었다. 켭슬 씨는 연극처럼 과장된 어조로 식사 기도를 올렸는데, 지금 생각해보면 『햄릿』의 유령과 리처드 3세를 종교적으로 섞어놓은 것 같았다. 그는 우리가 진정으로 감사한 마음을 갖기를 바란다는 아주 적절한 소망으로 기도를 마쳤다. 그러자 누나가 나를 빤히 쳐다보며 낮고 비난 섞인 목소리로 말했다. "들었니? 감사히 여기렴."
"특히," 펌블추크 씨가 말했다. "너를 손수 길러준 사람들에게 감사해야 한다, 얘야."
허블 부인은 고개를 저으며 내가 결코 잘될 리 없다는 슬픈 예감에 잠긴 눈으로 나를 쳐다보더니 물었다. "왜 젊은 것들은 하나같이 감사할 줄 모르는 걸까?" 이 도덕적 의문은 손님들에게 너무 난해한 문제인 듯했으나, 허블 씨가 "천성이 악해서 그렇지."라고 간결하게 해결해 주었다. 그러자 다들 "맞는 말이야!"라고 웅얼거리며 나를 무척 불쾌하고 노골적인 시선으로 쳐다보았다.
조의 지위와 영향력은 손님이 있을 때면 평소보다 더욱 보잘것없어졌다. 하지만 그는 항상 자기만의 방식으로 가능한 한 나를 돕고 위로해 주려 했으며, 식사 시간이면 늘 그레이비 소스를 듬뿍 얹어주곤 했다. 오늘은 소스가 충분했기에 조는 이때 내 접시에 반 파인트 정도나 되는 소스를 떠 주었다.
식사가 조금 더 진행되었을 때, 촙슬 씨는 설교 내용을 다소 엄격하게 비평하더니, 교회가 '개방'된다는 그 흔한 가정을 빌려 자신이라면 어떤 설교를 했을지 넌지시 내비쳤다. 그는 설교의 몇 가지 요점을 읊어준 뒤, 오늘 설교의 주제는 잘못 선정되었다고 평했다. 덧붙여 말하길, 도처에 널린 게 주제인데 그런 식이라니 변명의 여지가 없다는 것이었다.
"옳은 말씀입니다." 펌블추크 아저씨가 말했다. "정곡을 찌르셨소! 꼬리에 소금을 뿌릴 줄만 안다면야 도처에 주제가 널려 있지. 필요한 건 바로 그거요. 소금통만 준비되어 있다면 멀리 갈 것도 없이 주제를 찾을 수 있는 법이지." 펌블추크 아저씨는 잠시 생각에 잠겼다가 덧붙였다. "돼지고기만 보시구려. 그게 바로 주제지! 주제가 필요하다면 돼지고기를 보란 말이오!"
"그렇습니다. 젊은이들을 위한 교훈을 많이," 촙슬 씨가 대꾸했다. 그는 말이 끝나기도 전에 나를 끌어들이려 한다는 것을 나는 직감했다. "그 텍스트에서 이끌어낼 수 있지요."
(누나가 내게 엄한 어조로 "너 똑바로 들어."라고 괄호 치듯 말했다.)
조가 내게 그레이비 소스를 더 떠 주었다.
"돼지," 촙슬 씨가 가장 낮은 목소리로 말을 이어가며 내 이름을 부르기라도 하듯 얼굴이 빨개진 나를 향해 포크를 겨누었다. "돼지는 방탕아의 동무였지. 돼지의 탐욕은 젊은이들에게 경계의 본보기로 제시되네." (나는 방금까지 돼지고기가 아주 통통하고 육즙이 풍부하다고 칭찬하던 사람이 할 소리는 아니라고 생각했다.) "돼지에게 혐오스러운 것은 소년에게는 더욱 혐오스러운 법이라네."
"소녀도 마찬가지고요." 허블 씨가 덧붙였다.
"물론 소녀도 그렇고말고요, 허블 씨." 촙슬 씨가 다소 짜증 섞인 태도로 동의했다. "하지만 여기 소녀는 없지 않습니까."
"게다가," 펌블추크 아저씨가 나를 날카롭게 쳐다보며 말했다. "네가 얼마나 감사해야 할지 생각해 보거라. 만약 네가 '꽥꽥이'로 태어났다면――"
"애초에 꽥꽥거리는 아이였는걸요." 누나가 매우 단호하게 말했다.
조가 내게 그레이비 소스를 더 떠 주었다.
"그게 아니라, 내 말은 네 발 달린 꽥꽥이를 말하는 거다." 펌블추크 아저씨가 말했다. "만약 네가 그런 짐승으로 태어났다면, 지금 여기 있을 수 있었겠니? 절대 못 그랬겠지――"
"저 접시 위에 있는 꼴로라면 모를까." 촙슬 씨가 접시 쪽을 향해 고개를 까닥하며 말했다.
"하지만 제 말은 그런 꼴을 말하는 게 아닙니다, 선생님." 펌블추크 아저씨가 대꾸했다. 그는 방해받는 것을 몹시 싫어했다. "제 말은 어른들과 웃어른들 사이에서 즐겁게 지내고, 그들의 대화로 수양하며, 호의호식하는 것을 말하는 겁니다. 그 녀석이 그럴 수 있었겠습니까? 아니, 못 그랬겠지요. 그럼 네가 어떻게 됐을 것 같으냐?" 그가 다시 나를 향해 몸을 돌렸다. "너는 짐승의 시장 가격에 따라 몇 실링에 팔려 나갔겠지. 그럼 던스터블 정육점 주인이 네가 짚단 위에 누워 있는 곳으로 다가와서, 널 왼팔 아래 끼고 오른손으로는 앞치마를 걷어 올려 조끼 주머니에서 펜나이프를 꺼내겠지. 그러고는 네 피를 흘리게 하고 목숨을 끊었을 게다. 그땐 손수 길러준다는 건 꿈도 못 꿨겠지. 천만의 말씀!"
조가 내게 그레이비 소스를 더 주겠다고 했지만, 나는 겁이 나서 먹지 못했다.
"정말 골칫덩이였겠어요, 부인." 허블 부인이 누나를 위로하며 말했다.
"골칫덩이요?" 누나가 되받아쳤다. "골칫덩이라고요?" 그러고는 내가 저지른 모든 질병과, 밤잠을 설치게 했던 모든 소동, 높은 곳에서 떨어지고 낮은 곳으로 굴러떨어졌던 일들, 스스로 몸을 상하게 했던 모든 짓, 그리고 누나가 나더러 죽으라고 빌었는데도 내가 고집스럽게 버텼던 수많은 일들을 끔찍하게 늘어놓기 시작했다.
로마인들은 서로의 코 때문에라도 무척이나 서로를 짜증나게 했을 것 같다. 어쩌면 그 때문에 그렇게 안절부절못하는 민족이 되었는지도 모르지. 어쨌든 촙슬 씨의 로마인 같은 코는 나의 잘못을 읊어대는 동안 나를 너무나 짜증나게 해서, 나는 그가 비명을 지를 때까지 코를 잡아당기고 싶은 심정이었다. 하지만 그때까지 내가 견뎌온 모든 것은, 누나의 일장 연설이 끝나고 찾아온 침묵 속에서 모두가 나를 분노와 혐오의 눈길로 쳐다볼 때(나는 고통스럽게도 그것을 의식할 수 있었다) 느꼈던 공포와 비교하면 아무것도 아니었다.
"그렇긴 하지만," 펌블추크 아저씨가 화제를 슬며시 돌려놓으며 말했다. "돼지고기도 삶아서 먹으면 기름지고 맛있지 않소? 그렇지 않습니까?"
"브랜디 좀 더 드세요, 아저씨." 누나가 말했다.
오 맙소사, 드디어 올 것이 왔다! 아저씨가 술이 묽다는 걸 알게 될 거야. 맛이 연하다고 하겠지, 그럼 난 끝장이야! 나는 식탁보 아래에서 식탁 다리를 양손으로 꽉 움켜쥐고 내 운명을 기다렸다.
누나는 돌 술병을 가지러 갔다가 돌 술병을 들고 돌아와 그의 브랜디를 잔에 따랐다. 다른 사람은 아무도 마시지 않았다. 그 가련한 남자는 잔을 만지작거렸다. 잔을 집어 들고 불빛에 비추어 보다가 내려놓으며 내 고통을 연장시켰다. 그동안 조 가저리 부인과 조는 파이와 푸딩을 내오기 위해 서둘러 식탁을 치우고 있었다.
나는 그에게서 눈을 뗄 수가 없었다. 손발로 식탁 다리를 꽉 붙잡은 채, 나는 그 가련한 인간이 장난스럽게 잔을 만지작거리다가 들어 올려 미소를 짓고는 머리를 뒤로 젖히며 브랜디를 단숨에 들이켜는 모습을 지켜보았다. 그러고는 곧바로 그가 벌떡 일어나 경련을 일으키며 끔찍한 백일해 춤을 추듯 몇 번 빙글빙글 돌더니 문밖으로 뛰쳐나가는 바람에 좌중은 말할 수 없는 경악에 휩싸였다. 그는 창밖에서 격렬하게 몸을 굽혔다 펴며 가래를 뱉어내고 있었는데, 얼굴은 흉측하게 일그러져 있었고 제정신이 아닌 것 같았다.
조 가저리 부인과 조가 그에게 달려가는 동안 나는 식탁을 꽉 붙잡고 있었다. 내가 어떻게 한 건지는 몰라도, 그를 어떻게든 살해했다는 확신이 들었다. 끔찍한 상황 속에서 그가 다시 돌아왔을 때는 그나마 안도가 되었다. 그는 마치 좌중의 사람들이 자기 속을 뒤집어 놓기라도 했다는 듯이 주위를 둘러보더니, 한마디 의미심장한 단말마를 내뱉으며 의자에 털썩 주저앉았다. "타르!"
나는 타르 수액 주전자에서 나온 액체로 술병을 채워 넣었었다. 머지않아 그가 더 심해질 것임을 알았다. 나는 요즘 말하는 심령술사처럼, 보이지 않는 힘으로 식탁을 꽉 움켜쥐고 흔들었다.
"타르!" 누나가 놀라 소리쳤다. "아니, 어떻게 타르가 거기 들어갈 수가 있어?"
하지만 그 부엌의 절대 권력자인 펌블추크 아저씨는 그 단어도, 그 주제도 듣고 싶어 하지 않았다. 아저씨는 위엄 있게 손을 휘저어 모든 것을 무시해 버리고는 뜨거운 진 토디를 요구했다. 불안할 정도로 깊은 생각에 잠겨 있던 누나는 서둘러 진과 뜨거운 물, 설탕, 레몬 껍질을 가져와 술을 섞어야 했다. 적어도 당분간은 살아남은 셈이었다. 나는 여전히 식탁 다리를 붙잡고 있었지만, 이제는 감사의 마음을 담아 꽉 움켜쥐었다.
점차 나는 마음을 진정시키고 손을 놓은 뒤 푸딩을 먹기 시작했다. 펌블추크 아저씨도 푸딩을 먹었다. 모두가 푸딩을 먹었다. 코스 요리가 끝나고 펌블추크 아저씨는 진 토디의 온화한 기운을 받아 얼굴이 밝아지기 시작했다. 오늘 하루는 무사히 넘길 수 있겠다고 생각하던 참에, 누나가 조에게 말했다. "접시 좀 치워요. 찬 걸로 내오고."
나는 즉시 다시 식탁 다리를 움켜잡고, 마치 그것이 내 어린 시절의 동무이자 영혼의 친구라도 되는 것처럼 가슴에 꼭 껴안았다. 무엇이 다가올지 예견할 수 있었기에, 이번엔 정말 끝장이라는 생각이 들었다.