누나(조 가저리 부인)는 마당에 조용히 서서 듣고 있었다. 누나는 정말이지 파렴치한 염탐꾼이자 엿듣기 선수였는데, 그 즉시 창문 하나로 얼굴을 들이밀었다.
"당신답네, 이 바보 같은 사람!" 누나가 조에게 말했다. "저런 게으른 덩치 큰 놈에게 휴가를 주다니. 세상에, 당신 아주 부자인가 보지, 그렇게 돈을 낭비하고 말이야. 내가 저 녀석 주인이라면 좋겠어!"
"마음만 먹는다면 당신은 모두의 주인이 되고 싶겠지." 올릭이 불쾌한 웃음을 지으며 대꾸했다.
("내버려 둬." 조가 말했다.)
"난 모든 얼간이들과 악당들을 상대할 수 있어." 누나가 걷잡을 수 없이 화를 내기 시작하며 쏘아붙였다. "얼간이들을 상대하려면 당신 주인부터 상대해야 할 텐데, 그 사람은 얼간이 중의 왕멍청이니까. 또 악당들을 상대하려면 바로 당신부터 상대해야 할 텐데, 당신은 여기부터 프랑스까지 통틀어 가장 시커먼 인상에 최악인 악당이니까. 어때!"
"정말 지독한 바가지로군, 가저리 부인." 견습공이 으르렁거렸다. "악당을 감별하는 게 그런 거라면, 당신은 아주 훌륭한 악당이겠구먼."
("내버려 두라니까, 안 들려?" 조가 말했다.)
"뭐라고 했어?" 누나가 비명을 지르기 시작하며 외쳤다. "뭐라고 했냐고? 저 녀석 올릭이 나한테 뭐라고 했어, 핍? 남편이 옆에 있는데 나를 뭐라고 불렀냐고? 아! 아! 아!" 이 외침 하나하나가 날카로운 비명이었다. 나는 누나에 대해, 그리고 내가 본 모든 격정적인 여자들에게 공통적으로 적용되는 사실을 말해야겠다. 누나에게는 분노가 변명거리가 되지 못했다. 왜냐하면 누나는 홧김에 화를 낸 것이 아니라, 의식적이고 의도적으로 스스로를 화나게 하려고 엄청나게 애를 써서 단계별로 맹목적인 분노에 도달한 것이 분명하기 때문이다. "나를 지켜주겠다고 맹세한 저 비열한 남자 앞에서 그놈이 나를 뭐라고 불렀어? 아! 나 좀 잡아! 아!"
"아!" 견습공이 이를 갈며 으르렁거렸다. "당신이 내 아내라면 제대로 잡아줬을 텐데. 펌프 밑에 처박고 그 소리가 안 나올 때까지 목을 졸라버렸을 거야."
("내버려 두라고 했잖아." 조가 말했다.)
"아! 저 사람 말 좀 들어봐!" 누나가 손뼉을 치며 비명을 질렀다. 그게 누나의 다음 단계였다. "저놈이 나한테 부르는 저 욕설 좀 봐! 저 올릭이란 놈이! 내 집에서! 유부녀인 나한테! 남편이 버젓이 보고 있는데! 아! 아!" 한바탕 손뼉을 치며 비명을 질러댄 후, 누나는 가슴과 무릎을 치고, 머리 쓰개를 벗어 던지고, 머리카락을 쥐어뜯었다. 광란으로 치닫는 마지막 단계였다. 완전히 성난 복수의 여신이 되어 성공적으로 광기를 발산한 누나는 내가 운 좋게 잠가둔 문으로 달려들었다.
묵살당한 끼어들기 발언을 뒤로하고, 가련한 조가 이제 어쩌겠는가. 그저 견습공 앞에 서서 자신과 조 가저리 부인 사이에 참견하는 이유가 무엇인지, 더 나아가 덤벼들 만큼 사내다운지 물어보는 수밖에. 늙은 올릭은 상황이 당장 덤벼드는 것 말고는 달리 방도가 없음을 깨닫고 즉시 방어 자세를 취했다. 그래서 그들은 그슬리고 타버린 앞치마조차 벗지 않은 채, 두 거인처럼 서로에게 달려들었다.하지만 이 근방에서 조를 상대로 오랫동안 버틸 수 있는 사람이 있다면, 나는 아직 그런 사람을 본 적이 없다. 올릭은 마치 창백한 신사와 별다를 바 없다는 듯이 금세 석탄 가루 구덩이에 처박혔고, 거기서 서둘러 나오려 하지도 않았다.그러고 나서 조는 문을 열고 누나를 안아 올렸다. 누나는 창가에서 정신을 잃고 쓰러져 있었는데(그래도 싸움 구경은 먼저 한 것 같다), 집 안으로 옮겨져 눕혀졌고 정신을 차리라는 권유를 받았지만, 조의 머리카락을 쥐어뜯으며 발버둥 치기만 할 뿐이었다.그 후 모든 소란 뒤에 찾아오는 기묘한 평온과 정적이 감돌았다. 나는 언제나 그런 고요함과 연관 지어 생각했던 막연한 느낌, 즉 '오늘은 일요일이고 누군가 죽었다'는 생각과 함께 위층으로 올라가 옷을 입었다.
내가 다시 내려갔을 때, 조와 올릭은 별다른 동요의 흔적 없이 청소를 하고 있었다. 다만 올릭의 콧구멍 한쪽이 찢어져 있었는데, 그 모습이 딱히 인상적이지도 보기 좋지도 않았다. 졸리 바지먼에서 가져온 맥주 한 단지가 놓여 있었고, 그들은 평화롭게 번갈아 맥주를 나눠 마시고 있었다. 그 고요함은 조에게 진정시키는 듯 철학적인 영향을 주었는지, 조는 내가 길로 나갈 때 따라와 작별 인사 겸 나에게 도움이 될 만한 말을 건넸다. "날뛸 때가 있으면 멈출 때도 있는 법이다, 핍. 그것이 인생이지!"
어떤 어처구니없는 감정(우리는 어른에게 매우 심각한 감정도 소년에게는 무척 우스꽝스럽다고 생각하니까)으로 다시 해비샴 양의 집으로 향했는지는 여기서 중요하지 않다. 대문 벨을 누르겠다고 결심하기 전까지 몇 번이나 앞을 서성였는지도, 벨도 누르지 않고 그냥 돌아갈까 고민했는지도, 그리고 내 시간이었다면 의심할 여지 없이 돌아갔을 거라는 점도 중요하지 않다.
사라 포켓 양이 문으로 나왔다. 에스텔라는 없었다.
"어머, 또 왔니?" 포켓 양이 말했다. "무슨 일이지?"
내가 그저 해비샴 양의 안부를 확인하러 왔을 뿐이라고 말하자, 사라는 내가 용건을 마치고 돌아가게 할지 말지 분명히 고민하는 눈치였다. 하지만 책임을 지고 싶지는 않았던지, 그녀는 나를 안으로 들였고 곧이어 나에게 "올라오라"는 날카로운 전갈을 가져왔다.
모든 것은 변함이 없었고, 해비샴 양은 혼자 있었다.
"그래?" 그녀가 나를 빤히 바라보며 말했다. "바라는 거라도 있는 건 아니겠지? 얻을 건 없을 테니까."
"아닙니다, 해비샴 양. 그저 제가 도제 일을 아주 잘 해내고 있으며, 항상 감사하게 생각하고 있다는 걸 알아주셨으면 했을 뿐입니다."
"그래, 알았다!" 그녀가 예전처럼 불안하게 손가락을 움직이며 말했다. "가끔씩 오렴. 네 생일 때도 오고. 그래!" 그녀가 갑자기 몸과 의자를 나를 향해 돌리며 외쳤다. "에스텔라를 찾는 거니? 응?"
나는 정말로 에스텔라를 찾고 있었던 터라, 그녀가 잘 지내기를 바란다고 더듬거리며 말했다.
"해외에 있다." 해비샴 양이 말했다. "숙녀 교육을 받고 있지. 손이 닿지 않는 먼 곳에 말이야. 그 어느 때보다 더 예뻐졌고, 보는 사람마다 감탄할 정도지. 그녀를 잃었다고 생각하니?"
마지막 말을 내뱉는 그녀의 목소리에는 지독한 즐거움이 서려 있었고, 이어지는 불쾌한 웃음소리에 나는 무슨 말을 해야 할지 갈피를 잡을 수 없었다. 그녀는 나를 돌려보냄으로써 내가 고민할 수고를 덜어주었다. 호두 껍데기 같은 얼굴을 한 사라가 내 뒤로 대문을 닫았을 때, 나는 집과 내 일, 그리고 모든 것에 대해 그 어느 때보다 더 큰 불만족을 느꼈다. 그것이 내가 그 걸음으로 얻은 전부였다.
내가 하이 스트리트를 빈둥거릴 때, 낙담한 표정으로 상점가 쇼윈도를 들여다보며 '내가 신사라면 무엇을 살까' 하고 생각하고 있었는데, 서점에서 나온 사람은 다름 아닌 왑슬 씨였다. 왑슬 씨는 손에 『조지 반웰』의 가슴 아픈 비극을 들고 있었는데, 방금 6펜스를 주고 산 것이었다. 그는 이 책의 모든 구절을 펌블축에게 쏟아부을 생각이었고, 마침 그와 함께 차를 마시러 가던 길이었다. 그는 나를 보자마자 마치 특별한 섭리가 자신이 읽어줄 도제를 보내준 것이라고 생각한 듯했다. 그는 나를 붙들고는 펌블축의 응접실까지 동행할 것을 고집했다. 집에 가면 우울할 것이 뻔했고, 밤길은 어둡고 쓸쓸했기에 길가에 누구라도 동행하는 편이 나을 것 같아 나는 별 저항 없이 따랐다. 그렇게 우리는 거리와 상점들에 불이 밝혀질 무렵 펌블축의 집으로 향했다.
『조지 반웰』을 다른 연극으로 본 적이 없어 보통 얼마나 걸리는지는 모르겠지만, 그날 밤 9시 반까지 이어진 것은 분명했다. 왑슬 씨가 뉴게이트 감옥에 들어갔을 때, 나는 그가 그 불명예스러운 경력 중 어느 때보다 훨씬 굼떠져서 결코 교수대로 향하지 않을 것이라고 생각했다. 그가 시작부터 줄곧 잎사귀 하나하나 시들어 가고 있었으면서, 마지막에 와서 자신의 꽃다운 시절이 단축되었다고 불평하는 것은 좀 너무하다는 생각이 들었다. 하지만 이것은 단순히 길이와 지루함의 문제였다. 나를 괴롭힌 것은 이 모든 일이 아무 잘못 없는 나 자신과 동일시된다는 점이었다. 반웰이 잘못된 길로 들어서기 시작했을 때, 펌블축의 분개한 시선이 나를 그렇게 비난하는 통에 나는 정말이지 변명이라도 하고 싶은 심정이었다. 왑슬 씨 또한 나를 최악의 모습으로 비추려 애썼다. 흉포하면서도 감상적인 상태가 된 나는 털끝만큼의 정상참작 사유도 없이 삼촌을 살해해야 했고, 밀우드는 기회만 되면 논쟁으로 나를 짓눌렀으며, 주인집 딸이 나에게 조금이라도 마음을 쓰는 것은 그저 광적인 집착이 되었다. 그 치명적인 아침에 내가 보여준 숨 가쁘고 꾸물거리는 행동에 대해 한마디 하자면, 그것은 내 성격의 전반적인 나약함을 그대로 보여주는 것일 뿐이었다. 내가 행복하게 교수형을 당하고 왑슬 씨가 책을 덮은 뒤에도 펌블축은 나를 빤히 바라보며 고개를 저으며 말했다. "경고를 받아라, 이 녀석아, 경고를 받아!" 마치 내가 친척을 살해할 의도를 품고 있었고, 단지 그런 약점을 가진 후원자를 찾기만 하면 그럴 것이라는 사실이 너무도 명백하다는 듯이.
그 모든 일이 끝났을 때, 내가 왑슬 씨와 함께 집으로 걸어 돌아올 무렵에는 아주 어두운 밤이었다. 마을을 벗어나자 짙은 안개가 자욱했고, 안개는 축축하고 무겁게 내려앉았다. 유료 도로의 가로등은 희미한 얼룩처럼 보였는데, 평소 있던 자리에서 꽤 벗어난 것 같았고 그 불빛은 안개 속에서 고체 물질처럼 보였다. 우리가 이 점을 인지하며 안개가 우리 습지의 특정 방향에서 불어오는 바람의 변화와 함께 피어오른다는 이야기를 나누고 있을 때, 유료 도로 관리소 아래에 웅크리고 있는 한 남자를 마주쳤다.
"어이!" 우리가 멈춰 서며 말했다. "거기 올릭인가?"
"아!" 그가 웅크린 채 나오며 대답했다. "누가 올까 해서 잠시 서 있었지."
"늦었군요." 내가 말했다.
올릭이 당연하다는 듯이 대꾸했다. "그래? 그런데 너희도 늦었잖아."
"우리는 말이지," 왑슬 씨가 방금 끝난 공연의 흥분이 가시지 않은 채 말했다. "올릭 씨, 지적인 저녁 시간을 즐기고 오는 길이라네."
늙은 올릭은 그 일에 대해서는 할 말이 없다는 듯 투덜거렸고, 우리는 모두 함께 길을 걸었다. 나는 그에게 반나절 휴가를 시내 여기저기서 보내고 온 것이냐고 물었다.
"그래." 그가 말했다. "내내 그랬지. 난 네 뒤를 따라왔어. 널 보지는 못했지만 꽤 가까이 뒤따라왔을 거야. 그런데 말이지, 대포가 또 울리는군."
"감옥선에서요?" 내가 물었다.
"그래! 우리에서 날아간 새들이 좀 있거든. 날이 어두워질 무렵부터 대포가 울리고 있어. 곧 하나 들릴 거다."
과연 몇 야드 더 걷지 않았을 때, 기억에 생생한 굉음이 우리 쪽으로 들려왔다. 안개 때문에 둔탁해진 소리는 강가 저지대를 따라 묵직하게 굴러갔는데, 마치 도망자들을 추격하며 위협하는 것 같았다.
"도망치기엔 딱 좋은 밤이군." 올릭이 말했다. "오늘 밤 같은 날엔 날아가는 죄수를 잡아내기도 힘들겠어."
그 주제는 나에게 많은 생각을 하게 했고, 나는 침묵 속에 잠겼다. 왑슬 씨는 오늘 저녁 비극의 보답받지 못한 숙부 역할에 몰입해, 캠버웰의 자기 정원에서 소리 내어 명상에 잠기곤 했다. 올릭은 주머니에 손을 찌른 채 내 곁에서 터벅터벅 무겁게 걸었다. 아주 어둡고 젖어 있으며 진흙투성이인 길을 우리는 철벅거리며 나아갔다. 간간이 신호탄 대포 소리가 다시 우리 위로 쏟아졌고, 또다시 강줄기를 따라 심술궂게 굴러갔다. 나는 다른 사람과 어울리지 않고 나만의 생각에 잠겼다. 왑슬 씨는 캠버웰에서 온화하게 죽고, 보즈워스 들판에서는 더없이 용감하게, 글래스턴베리에서는 극심한 고통 속에 죽어갔다. 올릭은 가끔 "두드려라, 두드려라, 늙은 클렘! 튼튼한 놈을 위해 챙챙, 늙은 클렘!" 하고 투덜거렸다. 그가 술을 마셨다고 생각했지만, 그는 취해 있지 않았다.
그렇게 우리는 마을에 도착했다. 마을로 향하는 길은 '세 명의 유쾌한 뱃사공' 술집을 지나게 되어 있었는데, 밤 11시임에도 문이 활짝 열려 있고 서둘러 가져왔다가 내려놓은 듯한 낯선 불빛들이 흩어져 있어 우리는 깜짝 놀랐다. 왑슬 씨는 무슨 일인지 알아보려고 (죄수가 잡힌 것이라 짐작하고) 술집에 들어갔다가 서둘러 뛰쳐나왔다.
"뭔가 잘못됐어." 그가 멈추지 않고 말했다. "네 집 위쪽에서 말이야, 핍. 모두 뛰어!"
"무슨 일인데요?" 나는 그와 보조를 맞추며 물었다. 내 곁의 올릭도 마찬가지였다.
"나도 정확히는 모르겠어. 조 가저리가 나간 사이에 누군가 억지로 침입한 것 같아. 죄수들이 그랬을 거라더군. 누군가 습격당해서 다쳤어."
우리는 더 이야기를 나눌 여유가 없을 만큼 빠르게 달렸고, 부엌에 도착할 때까지 멈추지 않았다. 부엌은 사람들로 가득 차 있었다. 마을 전체가 여기 와 있거나 마당에 모여 있었다. 외과의사도 있었고, 조도 있었으며, 부엌 한가운데 바닥에는 여자들이 무리를 지어 있었다. 할 일이 없는 구경꾼들은 나를 보자 물러섰고, 덕분에 나는 누나를 알아볼 수 있었다. 난로 쪽을 향하고 있다가 신원 불명의 누군가가 뒤에서 내리친 엄청난 일격에 쓰러져, 맨바닥에 의식도 없이 움직임도 없이 누워 있는 누나의 모습이었다. 조의 아내로 있는 동안, 그녀는 다시는 날뛸 수 없는 운명이 되었다.