제15장
내가 웝슬 씨의 고모네 방에서 공부하기엔 너무 커버려서, 그 터무니없는 여자 밑에서의 내 교육은 끝이 났다. 하지만 비디가 자신이 아는 모든 것을 내게 가르쳐 준 뒤였다. 작은 가격표 목록부터 반 페니를 주고 샀다는 우스꽝스러운 노래까지 말이다. 그 노래의 가사 중 그나마 앞부분만이 그럴듯한 내용이었는데,
런던 마을로 갔을 때, 툴 룰 루 룰 툴 룰 루 룰, 내가 톡톡히 당하지 않았던가, 툴 룰 루 룰 툴 룰 루 룰
그럼에도 더 현명해지고 싶었던 나는 이 노래를 지극히 진지하게 통째로 외웠다. 가사의 가치에 의문을 품었던 기억은 없지만, 지금도 그렇듯 '툴 룰'이라는 구절이 시보다 다소 과도하다는 생각은 했다. 지식에 굶주려 있던 나는 웝슬 씨에게 지적인 부스러기라도 나눠 달라고 부탁했고, 그는 친절하게 응해 주었다. 하지만 알고 보니 그는 나를 연극을 위한 인형으로 쓰려는 것뿐이었다. 그 연극에서 나는 반박당하고, 포옹당하고, 울음을 사고, 괴롭힘당하고, 움켜쥐어지고, 찔리고, 갖가지 방식으로 얻어맞아야 했다. 그래서 나는 곧 그 교육 과정을 거부했다. 물론 웝슬 씨가 시적 격정에 빠져 나를 심하게 다루고 난 뒤의 일이었지만.
내가 습득한 것은 무엇이든 조에게도 가르쳐 주려 했다. 이 말은 참 그럴듯하게 들리기에, 양심상 그냥 지나칠 수가 없다. 나는 조가 에스텔라에게 비난받지 않고 내 수준에 더 걸맞은 사람이 되도록 그를 덜 무식하고 덜 천박하게 만들고 싶었던 것이다.
늪지대에 있는 낡은 포대가 우리의 공부 장소였고, 깨진 석판과 짧은 석필 조각이 우리의 교육 도구였다. 여기에 조는 항상 파이프 담배를 곁들였다. 조가 일요일마다 지난번 공부한 내용을 기억하거나 내 가르침 덕분에 어떤 지식이라도 습득한 적은 한 번도 없었다. 하지만 그는 포대에서 파이프를 피울 때면 어디서보다 훨씬 현명한 표정을 짓곤 했다. 마치 자신이 엄청나게 발전하고 있다고 생각하는 듯, 학구적인 표정까지 지었다. 다정한 친구여, 정말 그랬길 바란다.
토성 너머로 강 위의 돛들이 지나가는 그곳은 평온하고 쾌적했다. 때때로 물때가 낮아지면, 그 돛들은 마치 물속 바닥에서 여전히 항해 중인 침몰선의 일부처럼 보이기도 했다. 하얀 돛을 펼치고 바다로 나가는 배들을 지켜볼 때면 나는 어쩐지 해비셤 부인과 에스텔라를 떠올리곤 했다. 멀리 떨어진 구름이나 돛, 푸른 언덕이나 수평선 위로 빛이 비스듬히 내리쬘 때면 예외 없이 똑같았다. 해비셤 부인과 에스텔라, 그리고 그 낯선 집과 낯선 삶은 그림처럼 아름다운 모든 것과 어떤 식으로든 연결된 것처럼 보였다.
어느 일요일, 조가 파이프 담배를 한껏 즐기며 자신이 "정말 엄청나게 지루하다"고 자화자찬하기에 나는 그날은 그와 대화하기를 포기하고 토성 위에 한참 동안 턱을 괴고 누워 있었다. 하늘과 물 위, 경치 곳곳에서 해비셤 부인과 에스텔라의 흔적을 찾다가 마침내 나는 줄곧 머릿속을 맴돌던 그녀들에 관한 생각을 꺼내기로 마음먹었다.
"조," 내가 말했다. "내가 해비셤 부인을 한번 찾아뵙는 게 좋지 않을까?"
"글쎄다, 핍." 조가 천천히 생각하며 대답했다. "무슨 일로?"
"무슨 일이라니, 조? 남들이 방문할 때는 다 이유가 있잖아?"
"어떤 방문들은," 조가 말했다. "언제나 의문이 남는 법이지, 핍. 하지만 해비셤 부인을 찾아가는 건 이야기가 달라. 그분은 네가 뭔가 바라는 게 있어서, 혹은 그분께 뭔가를 기대해서 왔다고 생각할지도 모르잖아."
"그런 게 아니라고 내가 말씀드리면 되지 않을까, 조?"
"그럴 수도 있겠지, 이 친구야." 조가 말했다. "그분이 믿어 줄 수도 있겠지. 반대로 안 믿을 수도 있고."
조도 나처럼 그 말이 핵심을 찔렀다고 느꼈는지, 반복해서 말하다가 설득력을 떨어뜨리지 않으려고 파이프를 세게 빨아들였다.
"있잖아, 핍." 위험한 순간을 넘기자 조가 말을 이었다. "해비셤 부인께서 너한테 아주 잘해 주셨잖아. 그분이 너한테 잘해 주시면서 나를 다시 부르셨을 때, 그걸로 모든 게 끝이라고 하셨던 거 기억하지?"
"응, 조. 들었어."
"모든 게 끝이라고." 조가 아주 강조해서 되풀이했다.
"알았어, 조. 말했잖아, 들었다니까."
"내 말은 말이다, 핍. 어쩌면 그분 뜻은 이런 거였을지도 몰라. '이제 그만해라! 지금처럼 지내라! 나는 북쪽으로, 너는 남쪽으로! 서로 갈라서 있어라!' 하는 거지."
나 역시 그 생각을 했었다. 그리고 조도 그렇게 생각하고 있다는 사실을 알게 된 것은 전혀 위안이 되지 않았다. 오히려 그 추측이 더 설득력 있게 느껴졌기 때문이다.
"하지만, 조."
"그래, 친구."
"벌써 견습생 생활을 시작한 지 1년이 다 되어 가는데, 도제 계약을 맺은 날 이후로 한 번도 해비셤 부인께 감사드린 적도, 안부를 여쭌 적도, 그분을 기억하고 있다는 표시를 한 적도 없잖아."
"그건 그렇구나, 핍. 네가 그분께 편자 네 개를 다 만들어 드린다고 해도 말이다. 아니, 내 말은 설령 편자 네 개를 다 만들어 드린다고 해도 그분이 그걸 선물로 받아들일지는 의문이라는 거지. 애초에 발굽 자체가 없으신데 말이야……."
"그런 식의 기억을 말하는 게 아니에요, 조. 선물을 말하는 게 아니라고요."
하지만 조는 선물이라는 생각에 사로잡혀 그것을 계속 파고들었다. "아니면 말이다." 그가 말했다. "현관문을 위한 새 문고리를 하나 뚝딱 만들어 드린다든가, 아니면 보통 때 쓸 상어 머리 모양 나사를 한두 그로스 정도 가져다드린다든가, 그것도 아니면 머핀을 드실 때 쓸 토스트 포크나, 빙어를 구우실 때 쓸 석쇠 같은 가볍고 세련된 물건이라도……."
"전 전혀 선물을 말하는 게 아니에요, 조." 내가 말을 가로막았다.
"글쎄." 마치 내가 선물을 꼭 해야 한다고 강권이라도 한 것처럼 조가 계속 그 이야기를 늘어놓았다. "내가 너라면 안 하겠다. 그래, 절대 안 해. 이미 걸려 있는 문고리가 있는데 새 문고리가 다 뭐냐? 상어 머리 나사는 오해를 살 수도 있고. 토스트 포크는 황동으로 만들어야 하니 네 체면만 깎일 게다. 아무리 뛰어난 기술자라도 석쇠 가지고는 실력을 뽐낼 수가 없지. 석쇠는 그냥 석쇠일 뿐이니까." 마치 내가 어떤 망상에 사로잡힌 것을 깨우치려는 듯 조가 확신에 차서 내게 강조했다. "네가 아무리 멋지게 만들려 해도, 원하든 원치 않든 석쇠는 결국 석쇠로 나올 수밖에 없어. 어쩔 도리가 없는 일이지……."
"조, 제발요." 나는 절망적인 기분으로 그의 옷자락을 붙잡으며 소리쳤다. "그렇게 말씀하지 마세요. 전 해비셤 부인께 선물을 드릴 생각은 추호도 없었어요."
"그럼, 핍." 마치 처음부터 그 점을 주장했던 것처럼 조가 동의했다. "내 말이 그 말이다. 네 말이 맞아, 핍."
"네, 조. 하지만 제가 드리고 싶었던 말씀은, 요즘 일이 좀 한가하니까 내일 반나절만 휴가를 주시면 시내에 나가서 에스…… 해비셤 부인을 찾아뵙고 올까 해요."
"그분 성함이," 조가 엄숙하게 말했다. "개명이라도 하지 않는 이상 에스타비셤은 아니지, 핍."
"알아요, 조, 알아요. 말실수였어요. 어떻게 생각하세요, 조?"
요컨대 조는 내가 좋다고 생각한다면 자신도 좋다고 생각했다. 다만 그는 한 가지 조건을 까다롭게 내걸었다. 만약 내가 따뜻하게 환대받지 못하거나, 방문의 다른 목적이 없는 순수한 감사 표시라는 점을 인정받아 다시 방문하도록 권유받지 못한다면, 이번 실험적인 방문을 끝으로 다시는 가지 않겠다는 조건이었다. 나는 그 조건들을 따르기로 약속했다.
조는 올릭이라는 이름의 주급제 견습공을 고용하고 있었다. 그는 자신의 세례명이 돌지라고 주장했는데, 이는 명백히 불가능한 일이었다. 하지만 그는 워낙 고집이 센 인물이라 자기 착각에 빠진 것이 아니라, 마을 사람들의 지능을 모욕하려고 일부러 그런 이름을 내세운 것이라고 나는 생각한다. 그는 어깨가 딱 벌어지고 팔다리가 흐느적거리는 거무튀튀한 사내로, 엄청난 힘을 지녔으면서도 서두르는 법 없이 항상 어슬렁거렸다. 그는 일하러 올 때도 일부러 오는 법이 없었고, 그저 우연히 나타난 것처럼 어슬렁거리며 들어오곤 했다. 졸리 바지먼 주막으로 점심을 먹으러 갈 때나 밤에 퇴근할 때면, 카인이나 방랑하는 유대인처럼 어디로 가는지도 모르고 다시 돌아올 생각도 없는 사람처럼 어슬렁거리며 나갔다. 그는 습지대에 있는 수문 관리인의 집에서 숙식했는데, 근무일이면 주머니에 손을 찔러 넣고 점심 도시락을 대충 묶어 등 뒤로 늘어뜨린 채 자신의 은둔처에서부터 어슬렁거리며 걸어 나오곤 했다. 일요일에는 주로 수문 위에서 하루 종일 누워 있거나 낟가리나 헛간에 기대어 서 있었다. 그는 늘 시선을 땅에 둔 채 느릿느릿 걸어 다녔고, 누군가 말을 걸거나 고개를 들라고 하면 반쯤은 불쾌하고 반쯤은 어리둥절한 표정으로 쳐다보곤 했다. 마치 그가 가진 유일한 생각은, 자신은 생각을 전혀 하지 않는다는 사실이 꽤 이상하고 불쾌한 일이라는 것뿐인 듯했다.
이 시무룩한 견습공은 나를 좋아하지 않았다. 내가 아주 어리고 겁 많던 시절, 그는 대장간 검은 구석에 악마가 살고 있으며 자신이 그 악마를 아주 잘 안다고 내게 겁을 주곤 했다. 또 7년에 한 번씩은 살아있는 소년으로 불을 지펴야 하는데, 나를 땔감으로 생각하라는 말도 덧붙였다. 내가 조의 도제가 되었을 때, 올릭은 내가 자신의 자리를 대신할지도 모른다는 의심이 더 확고해졌는지 나를 더욱 싫어하게 되었다. 그렇다고 그가 대놓고 적의를 드러내는 말이나 행동을 한 것은 아니었다. 그저 그는 항상 불꽃을 내 쪽으로 튀게 했고, 내가 '올드 클렘' 노래를 부를 때면 늘 박자를 어긋나게 끼어들었다는 점만 눈에 띄었을 뿐이다.
다음 날, 내가 조에게 반나절 휴가 이야기를 꺼냈을 때 돌지 올릭은 작업 중이었다. 그와 조가 막 뜨거운 쇳덩이를 사이에 두고 작업을 하던 참이었고 나는 풀무질을 하고 있었기에 그는 그 순간에는 아무 말도 하지 않았다. 하지만 조금 뒤 그가 망치에 몸을 기댄 채 입을 열었다.
"자, 주인님! 우리 중 한 명만 편애하시려는 건 아니겠죠. 어린 핍에게 반나절 휴가를 주신다면, 늙은 올릭에게도 똑같이 해주시죠." 그는 스물다섯 살쯤 되었을 텐데, 보통 자신을 노인이라고 불렀다.
"그럼, 반나절 휴가를 얻어서 뭘 하려고?" 조가 물었다.
"내가 뭘 하냐니! 저 녀석은 뭐 하고요? 나도 저 녀석만큼 잘 쓸 겁니다." 올릭이 말했다.
"핍은 시내에 나갈 거다." 조가 말했다.
"그럼 늙은 올릭도 시내에 가죠." 그 가치 없는 사내가 대꾸했다. "시내에는 둘도 갈 수 있는 거 아닙니까. 시내에 갈 수 있는 게 저 녀석뿐인 건 아니잖아요."
조가 말했다. "화내지 마라."
"내 마음입니다." 올릭이 으르렁거렸다. "시내구경이라니! 자, 주인님! 어서요. 이 가게에서 편애는 없습니다. 사내답게 굴라고요!"
조는 올릭의 기분이 좀 풀릴 때까지는 이 문제를 다루지 않겠다고 거절했다. 그러자 올릭은 화로로 달려들어 벌겋게 달궈진 쇠막대를 꺼내 들더니, 마치 내 몸을 뚫어버릴 기세로 내게 들이대고는 내 머리 주위로 휘둘렀다. 그리고 그것을 모루 위에 올려놓고 내리쳤는데, 마치 그것이 나 자신이고 불꽃은 내 몸에서 튀는 피 같다는 생각이 들었다. 그가 스스로 열이 오르고 쇠가 차가워질 때까지 망치질을 한 뒤 다시 망치에 몸을 기대며 말했다.
"자, 주인님!"
"이제 진정됐나?" 조가 물었다.
"아! 다 됐습니다." 퉁명스러운 늙은 올릭이 말했다.
"그럼, 평소에 남들만큼은 제 일을 충실히 해왔으니 다 같이 반나절 휴가를 갖도록 하지." 조가 말했다.