제16장
머릿속이 온통 『조지 반웰』 생각으로 가득 찼던 나는 처음에는 누나를 습격한 사건에 나도 모르게 가담했을지도 모른다고 생각했다. 적어도 그녀와 가까운 친척이자 그녀에게 빚을 지고 있다는 사실이 널리 알려진 내가 다른 누구보다도 더 의심스러운 대상이라는 생각이 들었다. 하지만 다음 날 아침, 사태를 더 냉철하게 재고해 보고 주위에서 사건에 대해 논의하는 소리를 듣게 되자, 나는 좀 더 합리적인 다른 관점에서 사건을 바라보게 되었다.
조는 8시 15분부터 9시 45분까지 '세 명의 유쾌한 뱃사공' 술집에서 파이프 담배를 피우고 있었다. 그가 그곳에 있는 동안 누나가 부엌 문가에 서 있는 모습이 목격되었고, 누나는 집으로 돌아가던 한 농장 일꾼과 "안녕히 주무세요"라는 인사를 나누었다. 그 남자는 누나를 본 시각에 대해 (자세히 말하려다 아주 혼란에 빠지긴 했지만) 9시 이전이었다는 것 외에는 더 정확히 말하지 못했다. 조가 9시 55분에 집에 도착했을 때, 그는 누나가 바닥에 쓰러져 있는 것을 발견하고 즉시 사람들을 불러 도움을 요청했다. 그때 난로 불은 평소보다 특별히 더 꺼져 있지 않았고, 양초 심지도 길지 않았다. 하지만 양초는 꺼져 있었다.
집 안 어디에서도 물건이 없어진 것은 없었다. 부엌도 문과 누나 사이의 탁자에 놓여 있던 양초가 꺼진 것 외에는, 누나가 쓰러지며 피를 흘려 생긴 어지러움 말고는 전혀 흐트러진 곳이 없었다. 누나가 난로를 향해 서 있다가 습격을 받았을 때 양초는 누나 등 뒤에 있었다. 하지만 현장에는 한 가지 주목할 만한 증거가 있었다. 누나는 머리와 척추를 둔하고 무거운 물체로 얻어맞았고, 그렇게 맞은 뒤 그녀가 얼굴을 바닥에 대고 쓰러져 있을 때, 누군가 무거운 물체를 그녀 쪽으로 거칠게 던져놓았다. 그리고 조가 그녀를 안아 올렸을 때, 바닥 옆에는 쇠줄로 절단한 죄수용 다리 족쇄가 놓여 있었다.
조는 대장장이의 눈으로 이 족쇄를 검사해 보고, 꽤 오래전에 절단된 것이라고 단언했다. 감옥선으로 추적 조사가 이루어지고 그곳에서 온 사람들이 족쇄를 조사하면서 조의 의견은 뒷받침되었다. 그들은 그 족쇄가 원래 어느 감옥선 소속이었는지까지는 말하지 않았지만, 적어도 어젯밤 탈옥한 두 명의 죄수가 이 특정 수갑을 찼던 것은 아니라고 확신했다. 게다가 그 둘 중 한 명은 이미 다시 붙잡혔는데, 그는 여전히 자신의 족쇄를 풀지 못한 상태였다.
내가 아는 바에 비추어, 나는 여기서 나름의 추론을 세웠다. 나는 그 족쇄가 내가 습지에서 그가 줄로 갈고 있는 것을 보고 들었던 바로 그 죄수의 족쇄라고 믿었지만, 그가 이번 범행에 그것을 사용했다고는 생각하지 않았다. 나는 다른 두 사람 중 누군가가 그것을 손에 넣어 이런 잔인한 짓을 저질렀다고 믿었기 때문이다. 올릭이거나, 아니면 내게 줄을 보여주었던 그 낯선 사내일 것이었다.
이제 올릭에 대해 말하자면, 그는 우리가 유료 도로에서 태웠을 때 말한 그대로 시내에 다녀왔고, 저녁 내내 시내 여기저기서 목격되었으며, 여러 술집에서 다른 사람들과 어울렸고, 나와 왑슬 씨와 함께 돌아왔다. 그에게 불리한 것은 말다툼뿐이었는데, 누나는 그와, 그리고 주변의 다른 모든 사람과도 수만 번은 다투었었다. 그 낯선 사내에 대해 말하자면, 만약 그가 지폐 두 장을 되찾으러 왔다면 그것 때문에 다툴 일은 없었을 것이다. 누나는 이미 그것을 돌려줄 준비가 완벽히 되어 있었기 때문이다. 게다가 언쟁 자체가 없었다. 습격자는 너무나 조용하고 갑작스럽게 들이닥쳤기에, 누나는 뒤를 돌아보기도 전에 쓰러지고 말았다.
비록 의도한 바는 아니었을지라도 내가 그 흉기를 제공했다는 생각은 끔찍했지만, 달리 생각할 수가 없었다. 나는 내 어린 시절의 그 마법 같은 비밀을 깨고 조에게 모든 이야기를 털어놓아야 할지 고민하고 또 고민하며 말할 수 없는 괴로움을 겪었다. 그 후 몇 달 동안, 나는 매일 그 문제를 '말하지 않겠다'는 결론으로 매듭지었다가 다음 날 아침이면 다시 꺼내어 재고하기를 반복했다. 결국 나의 갈등은 이런 것이었다. 그 비밀은 이제 너무나 오래된 것이 되었고, 내 안에 너무 깊이 자리 잡아 내 일부가 되어버렸기에 떼어낼 수가 없었다. 엄청난 화근을 초래한 이 비밀을 조가 믿게 되어 그가 나에게서 멀어질지도 모른다는 두려움에 더해, 나는 그가 그것을 믿지 않고 터무니없는 이야기나 꾸며낸 거짓말로 치부해 버릴까 봐 두려웠다. 물론 나는 나 자신과 타협했다. 어차피 늘 그렇듯 옳은 길과 그릇된 길 사이에서 방황하고 있었던 것이 아니던가. 나는 습격범을 밝혀내는 데 도움이 될 새로운 기회가 생긴다면 그때 모든 것을 털어놓기로 마음먹었다.
런던에서 온 순경들과 보 스트리트 요원들은(이 일은 아직 붉은 조끼 경찰이 존재하던 시절에 일어났다) 한두 주 동안 우리 집 주변을 서성거렸는데, 내가 다른 사건들에서 그런 당국자들이 하는 짓이라고 듣고 읽었던 것과 거의 똑같은 행동을 했다. 그들은 명백히 엉뚱한 사람들을 여러 명 잡아들였고, 잘못된 생각에 머리를 아주 세게 부딪히면서도, 상황에서 생각을 끌어내려 하기보다는 생각을 상황에 끼워 맞추려고 고집스럽게 매달렸다. 또한 그들은 '유쾌한 뱃사공' 술집 문가에 서서 온 마을 사람들의 감탄을 자아내는 다 안다는 듯한 은밀한 표정을 지어 보였고, 술을 마시는 모습조차 마치 범인을 잡는 것만큼이나 신비스러웠다. 하지만 범인을 잡지는 못했으니 완전히 같은 건 아니었다.
이런 공권력이 떠나고 한참 뒤에도 누나는 침대에 누워 아주 앓았다. 시력이 흐려져 사물이 여러 개로 보였고, 실제 찻잔과 와인 잔 대신 환영을 잡으려 손을 뻗기도 했다. 청력도 크게 나빠졌고 기억력도 마찬가지였으며, 말도 알아들을 수 없었다. 마침내 누나가 부축을 받아 아래층으로 내려올 수 있게 되었을 때도, 여전히 말로 표현할 수 없는 것을 글로 나타낼 수 있도록 내 슬레이트를 항상 누나 곁에 두어야 했다. 누나는(아주 엉망인 글씨체는 차치하고서라도) 철자법이 매우 서툴렀고, 조 역시 글을 읽는 데 아주 서툴렀기에, 두 사람 사이에서는 내가 항상 해결사로 불려 가야 하는 기상천외한 난관들이 벌어지곤 했다. 약 대신 양고기를 먹이려 하거나, 조를 차(Tea)로 착각하고 베이컨을 제빵사(baker)로 착각하는 일은 내가 저지른 실수들 중 그나마 가벼운 축에 속했다.
하지만 누나의 성격은 아주 좋아졌고, 인내심도 많아졌다. 온몸의 움직임이 떨리고 불안정한 것이 곧 일상이 되었고, 그 후에는 두세 달에 한 번씩 손을 머리에 대고 있다가 일주일 정도 어두운 정신 착란 상태에 빠지곤 했다. 누나를 돌볼 적당한 사람을 찾지 못해 쩔쩔매던 차에, 우리를 편하게 해 줄 편리한 상황이 생겼다. 왑슬 씨의 고모할머니께서 빠져 있던 고질적인 생존 습관을 극복하고 돌아가셨고, 비디가 우리 집 식구가 된 것이다.
누나가 부엌에 다시 모습을 드러내고 한 달쯤 지났을 무렵, 비디가 자신의 전 재산이 담긴 작은 얼룩무늬 상자를 들고 우리 집에 와서 가정에 축복이 되어 주었다. 무엇보다 비디는 조에게 큰 축복이었다. 다정하고 나이 든 친구인 조는 아내가 폐인이 된 모습을 끊임없이 지켜보며 몹시 괴로워했고, 저녁마다 아내를 간호하면서도 이따금 푸른 눈에 눈물을 고인 채 나를 돌아보며 "핍, 한때는 정말 당당한 여인이었는데 말이야!" 하고 말하곤 했기 때문이다. 비디가 마치 어린 시절부터 누나를 연구해 온 사람처럼 즉각적으로 능숙하게 그녀를 돌보기 시작하자, 조는 자신의 삶이 조금 더 평온해졌음을 실감하게 되었고 이따금 '유쾌한 뱃사공' 술집에 들러 기분 전환을 할 여유도 생겼다. 경찰들이 모두 가엾은 조를 조금씩은 의심했다는 점(정작 본인은 전혀 몰랐지만), 그리고 그들 모두가 조를 자신들이 본 가장 음흉한 인물 중 하나로 여기는 데 입을 모았다는 점은 경찰 특유의 성격이었다.
비디가 새 업무에서 거둔 첫 번째 승리는 나를 완전히 굴복시켰던 난제를 해결한 것이었다. 나는 그것을 해결하려고 무진 애를 썼지만 아무 성과도 없었다. 내용은 이러했다.
누나는 몇 번이고 슬레이트에 기이한 T자처럼 생긴 글자를 그려 놓고는, 자신이 특별히 원하는 것이라도 되는 양 무척 간절하게 우리 주의를 끌려 했다. 나는 타르에서 토스트, 통에 이르기까지 T자로 시작하는 것은 무엇이든 찾아내 보려 했으나 허사였다. 그러다 문득 그 표시가 망치처럼 생겼다는 생각이 들어 누나의 귓가에 대고 큰 소리로 그 단어를 외쳤더니, 누나는 탁자를 망치질하듯 두드리며 어느 정도 수긍하는 기색을 보였다. 그래서 나는 집 안에 있는 망치를 하나씩 다 가져와 보았지만 아무 소용이 없었다. 그러고 나서 모양이 비슷한 목발이 떠올라 마을에서 빌려와 꽤 자신만만하게 누나에게 보여주었다. 하지만 누나는 목발을 보자마자 고개를 어찌나 세게 내저었는지, 누나가 쇠약하고 망가진 상태에서 목뼈라도 어긋날까 봐 우리는 겁이 날 정도였다.
누나는 비디가 자신의 뜻을 아주 빨리 알아차린다는 것을 알게 되자, 그 수수께끼 같은 표시를 다시 슬레이트에 그렸다. 비디는 그것을 곰곰이 바라보고, 내 설명을 듣고, 누나를 곰곰이 바라보고, (슬레이트에는 항상 이름 첫 글자로 표시되는) 조를 곰곰이 바라보더니 대장간으로 달려갔고, 조와 나도 그 뒤를 따랐다.
"그럼 당연하지!" 비디가 승리에 찬 얼굴로 외쳤다. "모르겠어? 바로 그 사람이야!"
틀림없는 올릭이었다! 누나는 그의 이름을 잊어버려서 망치로만 그를 가리킬 수 있었던 것이다. 우리는 그에게 왜 부엌으로 와달라고 했는지 말했고, 그는 천천히 망치를 내려놓더니 팔로 이마를 닦고, 앞치마로 한 번 더 닦아낸 다음, 그 특유의 이상하고 느슨하게 굽힌 무릎으로 부랑자처럼 터덜터덜 걸어 나왔다.
나는 누나가 그를 고발하는 모습을 보리라 예상했고, 결과가 다르게 나타나 실망했음을 고백한다. 누나는 그와 잘 지내고 싶어 안달이 난 듯 보였고, 그가 마침내 나타난 것을 무척 기뻐하며 그에게 마실 것을 주라는 시늉을 했다. 누나는 그가 자신을 좋게 받아들이는지 확인하고 싶다는 듯 그의 표정을 살폈고, 그를 달래기 위해 할 수 있는 모든 것을 다했다. 누나의 모든 행동에는 마치 아이가 엄한 주인에게 대하듯 비굴한 회유의 기색이 서려 있었다. 그날 이후, 누나가 슬레이트에 망치를 그리고 올릭이 터덜터덜 걸어 들어와 그녀 앞에 묵묵히 서 있는 날이 하루도 빠짐없이 계속되었는데, 올릭 역시 나만큼이나 왜 그러는지 전혀 모르는 것 같았다.