"가끔 속이 메스꺼운 상상이 들곤 해." 그녀가 말을 이었다. "어떤 놀이를 보고 싶다는 병적인 상상이 들거든. 자, 어서!" 그녀는 오른손 손가락을 조급하게 움직이며 말했다. "놀아봐, 놀아보라고!"
누나에게 매를 맞을지도 모른다는 공포가 눈앞에 아른거려, 잠시 나는 펌블추크 씨의 마차를 흉내 내며 방 안을 뛰어다녀 볼까 하는 필사적인 생각을 했다. 하지만 그런 연기를 해낼 자신이 없어 그만두고는, 해비셤 양을 빤히 바라보며 서 있었다. 우리가 서로를 한참 응시했을 때 그녀는 내가 고집스러운 태도를 보인다고 생각했는지 이렇게 말했다.
"너 지금 뚱하고 고집을 부리는 거니?"
"아니요, 부인. 부인이 무척 안됐다는 생각이 들고, 지금 당장 놀아드리지 못해 정말 죄송해요. 만약 저를 고자질하시면 누나에게 야단을 맞을 테니, 할 수만 있다면 그러고 싶어요. 하지만 이곳은 너무 새롭고 낯설고 화려하면서도…… 우울해서요." 나는 혹시 말이 너무 많았거나 이미 실수를 저질렀을까 봐 말을 멈췄고, 우리는 서로를 다시 한번 쳐다보았다.
그녀는 다시 입을 열기 전에 나에게서 눈을 돌려 자기가 입은 옷과 화장대, 그리고 마지막으로 거울에 비친 자신의 모습을 바라보았다.
"그 아이에겐 너무나 새롭고," 그녀가 중얼거렸다. "나에겐 너무나 낡았지. 그 아이에겐 낯설고 나에겐 너무나 익숙해. 우리 둘 모두에게 우울한 일이군! 에스텔라를 불러라."
그녀는 여전히 거울 속의 자신을 바라보고 있었기에, 나는 그녀가 혼잣말을 계속하는 줄 알고 조용히 있었다.
"에스텔라를 부르라고." 그녀가 나를 쏘아보며 되풀이했다. "그 정도는 할 수 있겠지. 에스텔라를 불러라. 문밖에서 말이야."
낯선 집의 미스터리한 복도에서 어둠 속에 서서, 보이지도 않고 대답도 없는 거만한 숙녀에게 에스텔라라고 소리쳐 부르는 것, 그리고 이름을 그렇게 고래고래 소리 지르는 것이 마치 엄청난 결례를 범하는 것만 같아, 그 짓은 명령대로 놀이를 하는 것만큼이나 끔찍했다.하지만 마침내 그녀가 대답했고, 어두운 복도를 따라 별처럼 밝은 빛이 다가왔다.
해비셤 양은 그녀에게 가까이 오라고 손짓하더니 탁자에서 보석 하나를 집어 들고는 그녀의 하얀 가슴과 예쁜 갈색 머리카락에 대보았다. "언젠가 네 것이 될 거란다, 얘야. 잘 활용하렴. 이 아이와 카드 놀이를 하는 걸 보여주겠니?"
"이 아이와요? 세상에, 이 아이는 그저 흔한 일꾼 사내아이잖아요!"
나는 해비셤 양이 이렇게 대답하는 소리를 엿들은 것 같았다. 그럴 리가 없겠지만 말이다. "그래서? 그 아이 마음을 산산조각 내버리면 되잖아."
"무슨 놀이를 할 줄 아니, 꼬마야?" 에스텔라가 나에게 최고의 경멸을 담아 물었다.
"베거 마이 네이버밖에 모릅니다, 아가씨."
"베거 마이 네이버를 하렴." 해비셤 양이 에스텔라에게 말했다. 그렇게 우리는 카드 놀이를 하러 앉았다.
그때 나는 방 안의 모든 것이 시계와 똑같이 오래전에 멈춰 섰다는 사실을 이해하기 시작했다. 해비셤 양이 보석을 집어 들었던 바로 그 자리에 다시 내려놓는 것을 보았다. 에스텔라가 카드를 돌릴 때 나는 다시 화장대를 힐끗 보았는데, 그 위에 놓인 한때는 하얬으나 이제는 누렇게 변한 신발은 한 번도 신지 않은 것이었다. 신발이 없는 그녀의 발을 내려다보니, 마찬가지로 한때는 하얬으나 이제는 누렇게 바랜 비단 스타킹이 해어져 있었다. 만물이 이토록 멈춰 서서 창백하게 썩어가는 사물들이 정지해 있지 않았다면, 무너져 내린 형체 위의 시든 웨딩드레스가 수의처럼 보이지 않았을 것이고, 긴 면사포도 굴의 덮개처럼 보이지는 않았을 것이다.
그렇게 그녀는 시체처럼 앉아 우리가 카드 놀이를 하는 것을 지켜보았고, 웨딩드레스의 주름 장식들은 흙먼지가 묻은 종이처럼 보였다. 나는 당시 고대에 묻힌 시신이 발견되자마자 뚜렷한 형체를 드러내는 순간 가루가 되어 사라진다는 사실을 알지 못했지만, 나중에 생각해보니 그녀 역시 자연의 햇빛이 닿으면 당장이라도 가루가 되어 무너져 내릴 것만 같은 모습이었다.
"이 아이는 잭을 네이브라고 부르네!" 첫 게임이 끝나기도 전에 에스텔라가 경멸 어린 목소리로 말했다. "손도 참 거칠고, 부츠는 왜 이렇게 두꺼워!"
이전까지는 내 손이 부끄럽다는 생각을 한 번도 해본 적이 없었지만, 그 순간부터 나는 내 손이 아주 형편없다고 생각하기 시작했다. 나를 향한 그녀의 경멸은 너무나 강렬해서 전염성이 있었고, 나는 그대로 물들고 말았다.
그녀가 게임에서 이겼고, 이번에는 내가 카드를 돌릴 차례였다. 그녀가 내가 실수하기만을 기다리고 있다는 걸 알고 있었기에 당연하게도 카드를 잘못 돌리고 말았고, 그녀는 나를 멍청하고 서투른 일꾼 사내아이라며 비난했다.
"너는 그 아이에 대해 아무 말이 없구나." 지켜보던 해비셤 양이 내게 말했다. "그 아이는 너에 대해 모진 말을 많이 하는데 너는 왜 아무 말이 없니? 그 아이를 어떻게 생각하느냐?"
"말하고 싶지 않아요." 나는 더듬거렸다.
"내 귀에 대고 말해 보렴." 몸을 숙이며 해비셤 양이 말했다.
"그 아이는 너무 오만한 것 같아요." 나는 속삭이듯 대답했다.
"또 다른 건?"
"아주 예쁜 것 같아요."
"또 다른 건?"
"아주 모욕적인 것 같아요." (그때 그녀는 지독한 혐오감이 담긴 눈으로 나를 바라보고 있었다.)
"또 다른 건?"
"집에 가고 싶어요."
"그렇게 예쁜데 다시는 보지 않겠다고?"
"다시 보고 싶지 않다는 건 아니에요. 하지만 지금은 집에 가고 싶어요."
"곧 보내주마." 해비셤 양이 큰 소리로 말했다. "게임을 끝내라."
처음에 지은 기묘한 미소만 아니었다면, 나는 해비셤 양의 얼굴은 절대로 웃을 수 없을 것이라고 거의 확신했을 것이다. 그녀의 표정은 주변의 모든 것이 굳어버린 시점에 그렇게 변했음이 분명해 보였는데, 한껏 경계하고 깊은 생각에 잠긴 듯한 얼굴은 그 무엇으로도 다시 원래대로 되돌릴 수 없을 것만 같았다. 그녀의 가슴은 축 늘어져 등이 굽어 있었고, 목소리 또한 낮게 가라앉아 죽은 듯 고요했다. 전반적으로 그녀는 무거운 타격을 입고 안팎으로 육체와 영혼이 모두 무너져 내린 듯한 모습이었다.
나는 에스텔라와 게임을 끝까지 했고, 그녀는 나를 파산시켰다. 에스텔라는 카드를 모두 따자마자, 마치 나 같은 녀석에게서 딴 카드라는 것이 경멸스럽다는 듯이 테이블 위로 던져 버렸다.
"언제 다시 오면 되겠느냐?" 해비셤 양이 말했다. "어디 보자."
오늘이 수요일이라고 말하려던 참이었는데, 그녀가 오른손 손가락으로 예전처럼 조급한 동작을 취하며 내 말을 막았다.
"됐어, 됐어! 나는 무슨 요일인지도 모르고, 일 년이 몇 주인지도 모른다. 엿새 뒤에 다시 오너라. 알아들었니?"
"네, 부인."
"에스텔라, 이 아이를 데리고 내려가거라. 뭐 좀 먹게 하고, 먹는 동안 돌아다니며 구경도 하게 해 주렴. 가 보렴, 핍."
나는 올라갈 때 그랬던 것처럼 촛불을 따라 내려왔고, 에스텔라는 처음 촛불을 발견했던 자리에 그것을 다시 내려놓았다. 그녀가 옆문을 열어줄 때까지, 나는 생각할 겨를도 없이 당연히 밤일 거라 지레짐작하고 있었다. 쏟아져 들어오는 햇빛은 나를 몹시 당황하게 했고, 그 이상한 방의 촛불 아래에서 내가 몇 시간은 머물렀던 것 같은 기분이 들게 했다.
"너는 여기서 기다려." 에스텔라가 말하고는 사라지며 문을 닫았다.
나는 안뜰에 혼자 남게 된 기회를 틈타 내 거친 손과 투박한 부츠를 내려다보았다. 그것들에 대한 내 생각은 좋지 않았다. 전에는 전혀 신경 쓰이지 않았는데, 이제는 그게 촌스러운 부속물처럼 느껴져 괴로웠다. 나는 조에게 대체 왜 그 그림 카드를 네이브가 아니라 잭이라고 부르라고 가르쳤는지 따져 묻기로 마음먹었다. 조가 좀 더 교양 있게 자랐더라면 나도 그랬을 텐데 싶었다.
그녀는 빵과 고기, 그리고 작은 맥주잔을 들고 돌아왔다. 그녀는 잔을 마당 돌바닥에 내려놓고는, 나를 쳐다보지도 않은 채 마치 내가 사고 친 개라도 되는 양 오만하게 빵과 고기를 내밀었다. 나는 너무나 모욕감을 느꼈고, 상처받고, 박대당하고, 기분이 상하고, 화가 나고, 서러웠다. 그 쓰라림을 뭐라 표현해야 할지 적당한 단어가 떠오르지 않았다. 하느님만이 그 기분을 알리라. 그래서 눈물이 핑 돌았다. 눈물이 맺히는 순간, 그 계집애는 내가 울게 된 원인이 자신이라는 사실에 기뻐하며 잽싸게 나를 쳐다보았다. 그 덕분에 나는 눈물을 참고 그녀를 똑바로 쳐다볼 힘이 생겼다. 그러자 그녀는 경멸하듯 고개를 홱 돌리고는―내가 그토록 깊은 상처를 받았다고 너무 확신한 탓인지―그 자리를 떠나버렸다.
하지만 그녀가 사라지자 나는 얼굴을 묻을 곳을 찾아 주변을 두리번거렸고, 양조장 골목의 문 뒤로 숨어들어 소매를 벽에 대고 그 위에 이마를 기댄 채 울음을 터뜨렸다. 울면서 나는 벽을 발로 차고 머리카락을 세게 쥐어뜯었다. 내 감정은 너무나 쓰라렸고 이름 모를 쓰라림은 너무도 날카로워, 그 고통을 어떻게든 털어내야만 했다.
누나의 양육 방식은 나를 예민하게 만들었다. 아이들이 살아가는 그 작은 세상에서, 누가 아이를 돌보든 부당함만큼 예민하게 감지되고 뼈저리게 느껴지는 것은 없다. 아이가 겪는 부당함이란 사소한 것일지 모르지만, 아이는 작고 아이의 세상 또한 작기에, 아이에게 목마는 덩치 큰 아일랜드 사냥말과 다를 바 없다. 나는 갓난아기 때부터 줄곧 부당함과 끊임없이 싸워왔다. 말을 할 수 있게 된 시절부터 나는 누나가 변덕스럽고 난폭하게 강요하는 것이 나에게 부당하다는 것을 알고 있었다. 나는 누나가 나를 손으로 직접 키웠다는 사실이 나를 함부로 다룰 권리를 주지는 않는다는 확고한 신념을 간직하고 있었다. 수많은 벌과 수치, 굶주림과 밤샘, 그 밖의 온갖 참회 행위를 겪으면서도 나는 이 확신을 키워왔다. 그리고 외롭고 무방비한 상태로 그 생각과 끊임없이 씨름해 온 덕분에, 나는 도덕적으로 소심하고 매우 예민한 아이가 되었다고 생각한다.
나는 양조장 벽을 발로 차고 머리카락을 쥐어뜯는 것으로 상처받은 감정을 잠시나마 털어버렸다. 그러고는 소매로 얼굴을 닦고 문 뒤에서 나왔다. 빵과 고기는 먹을 만했고, 맥주는 몸을 따뜻하게 하며 짜릿한 기운을 북돋워 주었다. 나는 곧 기운을 차리고 주변을 둘러보았다.
물론 그곳은 버려진 장소였다. 양조장 마당의 비둘기집조차 강한 바람에 기둥째 비뚤어져 있었는데, 만약 흔들리는 비둘기집에 비둘기라도 있었다면 놈들은 자신들이 바다 위에 있다고 생각했을 것이다. 하지만 비둘기집에는 비둘기도 없었고, 마구간에는 말도, 우리에는 돼지도, 창고에는 몰트도 없었으며, 구리 솥이나 통에서는 곡물이나 맥주 냄새조차 나지 않았다. 양조장의 모든 용도와 향기는 마지막 연기와 함께 증발해 버린 듯했다. 곁마당에는 빈 술통들이 어지럽게 널려 있었는데, 그 통들에는 좋았던 시절의 시큼한 기억이 배어 있었다. 하지만 그 기억은 이미 사라진 맥주의 표본이라기엔 너무나 시큼했고, 그런 면에서 나는 그 은둔자들도 다른 사람들과 다를 바 없었다고 기억한다.
양조장 맨 끝 뒤편에는 낡은 벽으로 둘러싸인 잡초 무성한 정원이 있었다. 벽은 내가 낑낑대며 기어올라 잠시 매달려 안을 들여다볼 수 있을 정도로 낮았는데, 그곳은 저택의 정원이었고 잡초가 엉망으로 자라 있었지만 푸르고 노란 산책길에는 누군가 가끔 걸어 다닌 듯한 발자국이 나 있었다. 그리고 그때 이미 에스텔라가 나에게서 멀어지고 있었다. 하지만 그녀는 어디에나 있는 것 같았다. 술통들의 유혹을 이기지 못하고 그것을 밟고 걷기 시작했을 때, 나는 술통 마당 끝에서 걷고 있는 그녀를 보았다. 그녀는 나를 등지고 있었고, 양손으로 예쁜 갈색 머리카락을 길게 펼쳐 든 채 뒤도 돌아보지 않고 곧장 내 시야 밖으로 사라졌다. 양조장 내부도 마찬가지였다. 여기서 양조장이란 예전에 맥주를 만들던 넓고 높은 돌바닥 공간으로, 여전히 양조 기구들이 남아 있는 곳을 말한다. 그곳에 처음 들어섰을 때, 나는 어두컴컴한 분위기에 다소 압도된 채 문 근처에 서서 주변을 둘러보다가, 불 꺼진 화로들 사이를 지나 가벼운 철제 계단을 올라가 머리 위 높은 복도를 통해 마치 하늘로 걸어 나가듯 사라지는 그녀를 보았다.
바로 이곳에서, 바로 그 순간에 내 상상력에 기묘한 일이 일어났다. 그때도 이상하다고 생각했지만, 오랜 시간이 지난 뒤에는 더 기묘한 일이라고 생각했다. 나는 서리가 내려앉은 빛을 쳐다보느라 약간 침침해진 눈을 돌려, 내 오른쪽 가까이에 있는 건물 구석의 거대한 나무 대들보를 바라보았고, 그곳에 목을 매고 있는 형상을 보았다. 누르스름한 흰색 옷을 입고 발에는 신발 한 짝만 신은 형상이었다. 그 형상은 옷의 바랜 장식이 마치 흙 묻은 종이 같다는 것을 알 수 있게 매달려 있었고, 얼굴은 해비셤 양의 것이었으며, 마치 나를 부르려는 듯 얼굴 전체가 꿈틀거리고 있었다. 그 형상을 본 공포, 그리고 조금 전까지는 그곳에 없었다는 확신에서 오는 공포 때문에 나는 처음에 그곳에서 달아났다가 다시 그쪽으로 달려갔다. 그리고 그곳에 아무런 형상도 없다는 것을 확인했을 때 내 공포는 극에 달했다.