제8장
읍내 하이 스트리트에 있는 펌블추크 씨의 가게는 곡물상 겸 종묘상답게 후추와 곡물 냄새가 물씬 풍기는 분위기였다. 가게 안에 작은 서랍이 그토록 많으니 펌블추크 씨는 정말 행복한 사람일 거라는 생각이 들었다. 아래쪽 단에 있는 서랍 한두 개를 살짝 들여다보았을 때 그 안에 묶인 갈색 종이 봉투들이 보였는데, 나는 화창한 날이면 꽃씨와 알뿌리들이 그 감옥 같은 곳을 뚫고 나와 꽃을 피우고 싶어 하지 않을까 하는 엉뚱한 상상을 했다.
내가 이런 상상을 한 것은 이곳에 도착한 다음 날 이른 아침이었다. 전날 밤 나는 지붕이 경사진 다락방으로 바로 잠자리에 들었는데, 침대 쪽 구석은 천장이 어찌나 낮은지 지붕 기와가 내 눈썹 바로 앞까지 닿을 것만 같았다. 그 이른 아침, 나는 씨앗과 코르덴 바지 사이에 기묘한 공통점이 있다는 사실을 발견했다. 펌블추크 씨는 코르덴 바지를 입고 있었고 그의 점원도 마찬가지였다. 어쩐지 그 코르덴 바지에서는 씨앗 같은 전반적인 분위기와 냄새가 났고, 반대로 씨앗들에서는 코르덴 바지 같은 분위기와 냄새가 풍겨서 무엇이 무엇인지 분간하기 어려울 정도였다. 같은 기회를 통해 나는 펌블추크 씨가 길 건너편 마구상을 바라보며 장사를 하는 듯하고, 그 마구상은 코치메이커를 주시하며 자기 일을 처리하는 듯하며, 코치메이커는 주머니에 손을 넣고 제빵사를 쳐다보며 생계를 꾸리는 듯하고, 그 제빵사는 다시 팔짱을 낀 채 문 앞에 서서 약사에게 하품을 해대는 식료품 잡화상을 쳐다보는 광경을 보게 되었다. 눈에 확대경을 끼고 작은 책상 앞에 붙어앉아 있는 시계 수리공만이, 밖에서 가게 유리창을 통해 그를 빤히 쳐다보는 작업복 입은 무리의 시선을 받으면서도 오로지 자기 일에만 집중하는 하이 스트리트의 유일한 사람인 듯 보였다.
펌블추크 씨와 나는 여덟 시에 가게 뒤 응접실에서 아침을 먹었는데, 점원은 앞쪽 가게의 완두콩 자루 위에 앉아 머그잔에 든 차와 큼지막한 버터 빵을 먹고 있었다. 나는 펌블추크 씨가 정말 형편없는 식사 상대를 둔 것 같다고 생각했다. 내 식단은 굴욕적이고 참회하는 성격이어야 한다는 누나의 생각에 사로잡혀 버터는 아주 조금 바른 빵 부스러기만 잔뜩 주었을 뿐만 아니라, 우유에는 따뜻한 물을 하도 많이 타서 아예 우유를 안 주는 게 더 솔직했겠다 싶을 정도였다. 게다가 그는 입만 열면 산수 이야기뿐이었다. 내가 공손하게 아침 인사를 건네자 그는 거드름을 피우며 물었다. "7 곱하기 9는, 이놈아?" 낯선 곳에서 빈속으로 이런 질문 공세를 받는데 내가 어떻게 제대로 대답할 수 있겠는가! 배가 고팠지만 한 입 먹기도 전에 그는 아침 식사 내내 이어질 산수 문제를 내기 시작했다. "7?" "거기에 4는?" "8은?" "6은?" "2는?" "10은?" 하는 식이었다. 숫자가 하나 나올 때마다 다음 숫자가 나오기 전에 간신히 한 입 먹거나 한 모금 마셔야 할 지경이었다. 반면 그는 느긋하게 앉아 문제도 틀리지 않으면서, 감히 표현하자면 게걸스럽고 탐욕스럽게 베이컨과 뜨거운 롤빵을 먹어 치우고 있었다.
그런 이유로 10시가 되어 미스 해비셤 댁으로 출발했을 때 나는 무척 기뻤다. 비록 그분의 저택에서 내가 어떻게 처신해야 할지 전혀 마음이 놓이지는 않았지만 말이다. 15분쯤 지나 우리는 미스 해비셤의 저택에 도착했는데, 낡은 벽돌로 지어진 음울한 건물에는 철창이 아주 많이 달려 있었다. 창문 중 일부는 벽으로 막혀 있었고, 남아 있는 창문들도 아래쪽은 모두 녹슨 창살로 가로막혀 있었다. 앞마당에는 울타리가 쳐져 있어서 초인종을 누른 뒤 누군가 문을 열어줄 때까지 기다려야 했다. 문 앞에서 기다리는 동안 나는 안쪽을 들여다보았다(그 와중에도 펌블추크 씨는 "거기에 14는?" 하고 물었지만 나는 못 들은 척했다). 저택 옆에는 커다란 양조장이 보였다. 그곳에서는 맥주를 만들고 있지 않았고, 아주 오랫동안 아무 일도 없었던 것 같았다.
창문이 올라가더니 맑은 목소리가 "누구시죠?"라고 물었다. 나의 안내자가 "펌블추크요."라고 대답했다. 목소리는 "맞아요."라고 하더니 창문이 다시 닫혔고, 한 젊은 숙녀가 손에 열쇠를 든 채 마당을 가로질러 걸어 나왔다.
"이 아이가," 펌블추크 씨가 말했다. "핍입니다."
"이 아이가 핍이니?" 아주 예쁘고 도도해 보이는 젊은 숙녀가 대꾸했다. "들어와, 핍."
펌블추크 씨도 함께 들어가려 했으나, 그녀가 대문으로 그를 막아섰다.
"아!" 그녀가 말했다. "미스 해비셤을 만나고 싶으신 건가요?"
"미스 해비셤께서 나를 만나길 원하신다면 말이지." 펌블추크 씨가 기가 꺾여 대답했다.
"아!" 그 소녀가 말했다. "하지만 보시다시피 그렇지 않으신걸요."
그녀는 더 이상 토론할 여지 없이 아주 단호하게 말했기에, 펌블추크 씨는 자존심이 상했음에도 반박할 수 없었다. 하지만 그는 마치 내가 그에게 무슨 잘못이라도 한 것처럼 나를 엄하게 노려보고는 비난 섞인 말투로 이렇게 말했다. "얘야! 이곳에서 처신을 잘해서 너를 손수 길러준 사람들에게 누가 되지 않도록 해라!" 나는 그가 문 너머로 다시 돌아와 "거기에 16은?" 하고 물을까 봐 불안했지만, 그는 그러지 않았다.
나를 안내하는 어린 숙녀가 문을 잠그고 우리는 안마당을 가로질러 갔다. 마당은 돌이 깔려 깨끗했지만, 틈새마다 풀이 자라고 있었다. 양조장 건물들은 마당과 작은 길로 이어져 있었는데, 그 길의 나무 문은 활짝 열려 있었고 그 너머 양조장 전체가 높은 담벼락까지 텅 빈 채 방치되어 있었다. 찬 바람은 문밖보다 이곳에서 더 차갑게 느껴졌으며, 양조장의 열린 틈새를 드나들며 마치 바다 위 배의 돛줄 사이로 울려 퍼지는 바람 소리처럼 날카로운 소리를 냈다.
그녀는 내가 그곳을 바라보는 것을 보고 말했다. "지금 저기서 만들어지는 맥주라면 이놈아, 한 방울도 남김없이 다 마셔도 아무 탈 없을 거야."
"그럴 수 있을 것 같아요, 아가씨." 나는 수줍게 대답했다.
"지금 저기서 맥주를 담그려고 하지는 않는 게 좋을 거야. 그럼 시어 터질 테니까, 안 그러니?"
"그런 것 같네요, 아가씨."
"물론 아무도 시도하려 하지는 않겠지만." 그녀가 말을 이었다. "이미 다 끝난 일이니까. 이 건물은 무너질 때까지 지금처럼 텅 비어 있을 거야. 독한 맥주는 이미 지하실에 저택 전체를 다 채우고도 남을 만큼 가득하거든."
"저택이라는 게 이 집 이름인가요, 아가씨?"
"이름 중 하나지, 꼬마야."
"그럼 이름이 하나 이상인가요, 아가씨?"
"하나 더 있어. 다른 이름은 '새티스(Satis)'라고 해. 그리스어인지 라틴어인지 히브리어인지, 아니면 셋 다인지 모르겠지만, 나한테는 다 똑같아. '충분하다'는 뜻이야."
"충분한 집이라니." 내가 말했다. "참 특이한 이름이네요, 아가씨."
"그래." 그녀가 대답했다. "하지만 이름 이상의 의미가 있지. 이 이름이 지어질 당시에는 이 집을 가진 사람은 더 이상 아무것도 바랄 게 없다는 뜻이었어. 그 시절 사람들은 참 쉽게 만족했나 봐. 하지만 꾸물거리지 마, 꼬마야."
그녀는 나를 “꼬마야”라고 자주 불렀는데, 그 말투는 전혀 정중하지 않고 거칠었지만, 사실 나와 거의 비슷한 나이였다. 여자아이라 그런지, 아니면 아름답고 침착해서인지, 그녀는 나보다 훨씬 어른스러워 보였다. 그리고 마치 스물한 살이나 된 여왕이라도 되는 양 나를 깔보았다.
우리는 옆문으로 집 안으로 들어갔는데, 정문에는 밖으로 쇠사슬 두 개가 가로질러 걸려 있었다. 가장 먼저 눈에 띈 것은 통로들이 모두 어둡다는 점과, 그곳에 그녀가 촛불을 켜두었다는 것이었다. 그녀가 촛불을 집어 들고 우리는 더 많은 통로를 지나 계단을 올라갔는데, 여전히 주위는 온통 어두웠고 오직 촛불만이 우리를 비추고 있었다.
마침내 어떤 방 문 앞에 다다르자 그녀가 말했다. "들어가."
나는 예의라기보다는 수줍음 때문에 대답했다. "먼저 들어가세요, 아가씨."
그러자 그녀가 쏘아붙였다. "웃기지 마, 꼬마야. 난 안 들어갈 거야." 그러고는 경멸하는 듯이 걸어갔는데, 더 최악인 건 촛불까지 가져가 버렸다는 것이다.
매우 불편하고 조금 겁도 났다. 하지만 문을 두드리는 것 말고는 방법이 없었기에 나는 노크를 했고, 안에서 들어오라는 대답이 들려왔다. 그래서 나는 안으로 들어갔고, 양초들로 환하게 밝혀진 꽤 넓은 방에 들어서게 되었다. 낮빛은 한 줄기조차 보이지 않았다. 가구들을 보아하니 이곳은 화장실인 듯했는데, 그 형태나 용도를 전혀 모르는 물건들도 많았다. 하지만 그 방에서 가장 눈에 띄는 것은 금박 거울이 놓인 화려한 천이 덮인 탁자였고, 나는 그것이 귀부인의 화장대임을 단번에 알아차렸다.
만약 그 앞에 어떤 귀부인이 앉아 있지 않았더라면 내가 이 물건을 그렇게 빨리 알아차렸을지는 모르겠다. 팔걸이 의자에 앉아 한쪽 팔꿈치를 탁자에 올리고 손으로 머리를 괴고 있는, 내가 지금까지 본 적도 없고 앞으로도 다시는 볼 수 없을 가장 기묘한 여인이 있었다.
그녀는 값비싼 새틴과 레이스, 실크로 된 온통 흰색 옷을 입고 있었다. 신발도 흰색이었다. 머리에는 긴 흰색 베일이 늘어져 있었고, 머리에 신부용 꽃을 꽂고 있었지만, 그녀의 머리카락은 하얗게 세어 있었다. 목과 손에는 밝은 보석들이 반짝였고, 탁자 위에도 보석들이 놓여 빛나고 있었다. 그녀가 입은 옷보다는 덜 화려한 드레스들과 짐이 반쯤 싸인 트렁크들이 흩어져 있었다. 신발은 한쪽밖에 신지 않아 채비를 다 마치지 못한 상태였는데, 다른 한쪽 신발은 그녀의 손 근처 탁자 위에 놓여 있었다. 베일도 반쯤만 쓴 상태였고, 시계와 시곗줄도 차지 않았으며, 가슴 장식용 레이스는 여러 장신구와 손수건, 장갑, 꽃, 기도서와 함께 거울 주위에 어지럽게 쌓여 있었다.
내가 이 모든 것들을 처음 몇 순간에 다 본 것은 아니었지만, 그래도 생각보다 많은 것을 첫 순간에 볼 수 있었다. 시야에 들어오는 것들 중 원래 하얘야 할 것들은 모두 오래전에 하얬을 테지만, 이제는 광택을 잃고 바래서 누렇게 변해 있었다. 신부 복장을 한 그 여인은 옷이나 꽃처럼 시들어 있었고, 퀭하게 들어간 눈의 빛 말고는 아무런 생기도 남아 있지 않았다. 그 옷은 본래 젊은 여인의 둥글둥글한 몸매에 맞춰 입혔던 것이겠지만, 지금은 헐렁하게 걸려 있는 그 몸은 가죽과 뼈만 남을 정도로 말라 있었다. 예전에 박람회에서 무슨 근엄한 인물을 묘사했다는 기괴한 밀랍 인형을 보러 간 적이 있었다. 또 한 번은 우리 마을의 오래된 습지 교회에서 교회 바닥 지하 무덤에서 파낸, 값비싼 옷의 재 속에서 나온 해골을 보러 간 적도 있었다. 이제 그 밀랍 인형과 해골은 나를 움직이며 쳐다보는 어두운 눈을 가진 것처럼 보였다. 할 수만 있었다면 소리라도 질렀을 것이다.
"누구냐?" 탁자에 앉은 여인이 말했다.
"핍입니다, 부인."
"핍이라고?"
"펌블추크 씨네 아이입니다, 부인. 놀러 왔습니다."
"더 가까이 오너라. 얼굴 좀 보자. 바싹 다가와."
그녀 앞에 서서 시선을 피하던 그때, 나는 주위 물건들을 자세히 살피게 되었고 그녀의 시계가 8시 40분에 멈춰 있으며 방 안의 시계도 8시 40분에 멈춰 있다는 사실을 알게 되었다.
"나를 보렴." 해비셤 양이 말했다. "네가 태어난 이후로 한 번도 해를 본 적 없는 여자가 무섭니?"
유감스럽게도 나는 "아니요"라는 대답에 담긴 그 엄청난 거짓말을 하는 데 전혀 두려움을 느끼지 않았다.
"내가 여기를 만지고 있는 이유를 아니?" 그녀가 왼쪽 가슴에 손을 겹쳐 올리며 말했다.
"네, 부인." (그 행동은 나로 하여금 그 젊은 남자를 떠올리게 했다.)
"내가 뭘 만지는 거지?"
"심장이요."
"부서졌지!"
그녀는 그 말을 열망 어린 눈빛으로, 강한 강조를 두어, 그리고 일종의 자랑이 섞인 기묘한 미소를 지으며 내뱉었다. 그러고는 잠시 손을 그곳에 두었다가 마치 손이 무겁기라도 한 듯 천천히 떼어냈다.
"피곤하구나." 해비셤 양이 말했다. "즐길 거리가 필요해. 사람들과는 이제 연을 끊었거든. 놀아봐."
가장 논쟁적인 독자라도 이 상황에서 그녀가 불쌍한 소년에게 시킬 수 있는 세상에서 가장 어려운 일을 명령했다고 인정할 것이다.