효부쿄 친왕은 교토로 돌아오신 뒤 또다시 곧바로 미행으로 우지에 가시려 하셨으나,
"효부쿄 친왕께서는 우지의 하치노미야 따님과 은밀한 관계를 맺으시고는, 갑자기 때때로 근교로 여행을 가시겠다고 마음먹으십니다. 너무 경솔한 일이라 세상에서도 좋게 소문나지 않습니다."
라고 좌대신의 아들인 에몬노카미가 살며시 중궁께 아뢰었기 때문에, 중궁께서도 걱정하셨고 황제께서도 평소부터 친왕의 처신을 걱정하고 계셨던 터라, 이로 인해 더욱 감시가 엄중해져 효부쿄 친왕을 궁중 밖으로 한 발짝도 나오지 못하게 조치하셨다. 그리고 좌대신의 여섯째 딸과의 결혼을 허락지 않았던 친왕에게 강제로 그 사람을 부인으로 삼게 하겠다는 결정까지 내리셨다. 주나곤은 그 말을 듣고 우울해졌다. 자신이 사람들과 너무나 다르게 행동하는 것이었다. 어떤 숙명인지 하치노미야께서 공주들을 걱정하며 하셨던 말씀도 잊히지 않았고, 또한 그 여왕들도 훌륭한 여성임을 발견한 이후로는 세상에 무시당하고 있는 것이 너무나 불합리하고 아까운 일로 생각되어, 남의 행복한 부인으로 만들어주고 싶다는 생각이 머릿속에서 떠나지 않았으며, 마침 효부쿄 친왕께서도 열렬히 희망하시던 터였기에, 자신이 대상으로 삼은 공주는 따로 있었음에도 또 한 명의 여왕을 자신에게 장가들게 하려는 당사자의 뜻을 달갑지 않게 여긴 나머지, 친왕과 그분을 맺어주고 말았다. 지금 생각하면 그것은 경솔한 짓이었다. 두 사람 모두 자신의 아내로 삼았더라도 비난할 사람은 없었을 터였다. 이제 와서 돌이킬 수는 없는 노릇이지만, 어리석은 행동을 했다고 번민하고 있었다.
친왕은 더욱더 우지의 뇨오를 생각하지 않을 때가 없었다. 그리워하시면서도 알지 못하는 사이에 어떤 일이 벌어지고 있을지 모른다는 불안감도 느끼고 계셨다.
"정말 마음에 드는 분이 있다면 내 여방 한 사람을 그곳으로 보내어 눈에 띄지 않게 만나면 될 일이지요. 당신은 동궁과 니노미야에 이어 특별한 존재로 미래의 지위를 황제께서도 염두에 두고 계시니, 경솔한 연애 사건을 일으켜 남의 손가락질을 받는 것은 좋지 않아요."
이런 식으로 중궁은 시종 충고를 하시곤 했다.
시우가 거세게 내려 궁으로 찾아드는 이도 적은 날, 효부쿄 친왕은 누님인 뇨이치노미야의 어전으로 행차하셨다. 거처에 모시고 있는 여방의 수도 많지 않아, 공주는 지금 조용히 그림 등을 구경하던 참이었다. 기초만을 사이에 두고 두 분은 이야기를 나누셨다. 한량없는 기품을 지닌 귀부인다움과 함께 가냘프고 유연한 자태를 갖추신 공주를 보며, 세상에 이보다 더 고귀한 아름다움을 지닌 여성은 없을 것이라고 예전부터 효부쿄 친왕은 생각하고 계셨고, 이와 견줄 만한 사람은 레이제이인의 내친왕뿐일 것이라 믿고 계셨다. 세상에서 받는 존경의 정도나 용모, 총명함 또한 남들의 소문을 통해 상상하며, 친왕이 품고 계신 원노미야를 향한 연심은 전혀 통할 기회조차 없었음에도 잊을 날 없이 마음에 간직하고 계신 효부쿄 친왕이었으나, 저 우지의 산골 사람의 가련함과 고결한 기품은 이러한 최고의 귀부인들에 비해서도 결코 뒤지지 않을 것이라, 누님의 자태에서도 나카노키미가 연상되어 그리움에 사무치던 차에 마음을 달래려 그곳에 놓여 있던 많은 그림을 살펴보시다가, 아름다운 채색 그림 속에 연인인 남자의 거처 등을 그린 것이 있었고, 여러 모습의 산골 풍경도 곁들여져 있었다. 연인인 우지 산장의 경치와 닮은 것에 눈길이 머물러, 공주의 양해를 얻어 이 그림을 나카노키미에게 보내주고 싶다고 친왕은 생각하셨다. 이세 이야기를 그린 그림도 있어, 누이에게 거금(琴)을 가르치며 '저리도 어린 풀을 누군가 꺾으려나'라며 나리히라가 말하고 있는 그림을 공주가 어떻게 보실까 하여 마음을 끌어볼 생각으로 조금 가까이 다가가,
"옛날 사람들도 남매는 거리낌 없이 지냈답니다. 당신은 내게 너무나 야박하게만 구시네요."
라고 말씀하시니 공주는 무슨 그림을 가리키는 것인가 싶어 하시는 눈치였기에, 효부쿄 친왕은 그것을 돌돌 말아 기초 밑으로 밀어 넣으셨다. 고개를 숙이고 그림을 살펴보는 잇폰노미야의 머리카락이 흩날려 밖으로 흘러나온 틈새에 비친 모습을 상상하며, 이 아름다운 이가 남매가 아니었더라면 하고 니오미야는 생각하고 계셨다. 억누를 수 없는 그런 감정 때문에,
어린 풀처럼 함께 누울 생각은 없었으나, 맺힌 마음만큼은 이토록 엉켜드는구나.
이런 말씀을 하셨다. 공주를 모시고 있는 여방들은 니오미야 앞에 나서는 것을 특히 부끄러워하여 모두 무언가의 뒤로 가서 숨어 있었다. 때와 장소도 가리지 않고 불쾌한 말을 한다고 공주는 생각하시어 아무런 대꾸도 하지 않으셨다. 이런 이유로 '이토록 덧없이 마음이 쓰이는구나'라고 답했던 여동생 공주도 경박한 기색이 느껴져서 좋은 감정을 가질 수 없었다. 로쿠조인의 무라사키 부인이 궁들 중에서 특히 이 두 분을 곁에서 지극히 아꼈기에, 가장 친밀한 사이로 양쪽 모두 사랑하고 계셨다. 공주를 중궁은 매우 소중히 여기시어, 귀한 분 이상으로 지극정성으로 보살피는 관례에 따라 시녀 등도 정선하여 붙여두셨다. 조금이라도 결점이 있는 여방은 부끄러워서 모시기 어려울 정도였다. 귀족의 영애들이 많이 여방이 되어 있었다. 마음이 변하기 쉬운 효부쿄 친왕은 그 와중에도 새로운 느낌을 주는 사람을 연인으로 삼기도 하는 등, 우지의 사람을 잊은 것은 아니면서도 만나러 가려 하지 않은 채 세월이 흘렀다.
기다리는 사람 처지에서 보면 이 시간은 너무나 길게 느껴져서, 역시 이런 식으로 잊히고 마는 것인가 하는 불안감에 수심에 잠길 뿐이었다. 그런 무렵 마침 주나곤이 찾아왔다. 아게마키 공주가 병이 났다는 소식을 듣고 문병을 온 것이었다. 조금만 무리해도 곧바로 증상이 나타나는 병약한 체질은 아니었으나, 공주님은 그것을 핑계 삼아 대면하는 것을 거절했다.
"소식을 듣자마자 놀란 마음에 먼 길을 달려온 저이니, 부디 병상 가까이로 들여보내 주십시오."
라고 말하고는, 불안하여 이대로는 돌아갈 수 없다는 기색을 보이기 위해 공주의 병실 발 앞에 자리가 마련되었고, 가오루는 그곳으로 갔다. 곤란한 일이라며 히메기미는 괴로워했지만, 그렇게 냉랭한 태도를 보이는 것도 아니었다. 머리를 베개에서 들어 올려 대답을 하곤 했다. 친왕의 뜻도 아니었기에 들르지 않았던 단풍놀이 배의 날 일을 가오루는 이야기하고,
"느긋한 마음으로 지켜봐 주십시오. 조마조마해하며 마음 졸이고 원망하거나 하지 마시고요."
등등 타이르듯 말했다.
"저는 딱히 불평을 늘어놓으려는 것은 아닙니다만, 돌아가신 친왕께서 유훈을 남기신 것은 이런 일이 생기지 않길 바라셔서가 아닐까 생각하니, 그 애가 안쓰러워서 그렇습니다."
그에 이어 오오키미가 탄식하는 기색이 느껴졌다. 마음이 아파 가오루는 자신조차 부끄러워져서,
"인생이란 것이 원래 모든 일이 마음먹은 대로만 되지는 않으니까요. 그런 일에 경험이 전혀 없으신 분들이니 원망스럽게만 느껴지실 때도 있겠지만, 부디 마음을 가라앉히고 때를 기다리십시오. 결코 이대로 멀어질 인연은 아니라고 저는 믿고 있습니다."
그러면서도 정작 자신의 일이 아니라 다른 사람의 연애를 위해 이렇게 변명하고 있다고 생각하니 기묘한 기분이 들지 않을 수 없었다. 밤만 되면 어김없이 병세가 악화되었기에 남들이 병실 근처에 오는 것을 나카노키미가 불편해할까 싶어, 평소처럼 객실 쪽에 잠자리를 마련하고 안내를 하려 했으나,
"늘 마음이 쓰여 견딜 수 없는 분께서, 하물며 이런 식으로 병세가 악화되셨다는 소식을 듣고 곧장 달려온 나를 병실에서 멀리하시는 것은 무의미한 일입니다. 이런 경우의 간호 같은 것도 나 외에 누가 정성껏 해낼 수 있겠습니까."
라며 노녀의 말에 대꾸하고는, 시작할 기도에 대한 배려도 가오루가 직접 챙겼다. 그런 처지가 부끄러워 차라리 죽고 싶을 만큼 무가치한 자신이라고 오오키미는 듣는 내내 생각했으나, 호의를 품어주는 사람에게 매정하게 비치는 것 또한 괴로워, 차라리 살아도 괜찮겠다는 마음이 들 정도로 상냥한 감성을 지닌 공주였다.
다음 날 아침, 가오루가,
"기분은 좀 나아지셨습니까. 적어도 어제만큼이라도 대화를 나누고 싶습니다."
라고 말하자,
"점점 더 악화되는 것인지 오늘은 무척 괴롭습니다. 그렇다면 이쪽으로 오세요."
라고 인사를 올렸다. 주나곤은 애처롭게 그 말을 듣고, 얼마나 괴로우실까 생각했으며, 예전보다 친근함을 보이시는 것도 병세가 악화되어 가는 전조는 아닐까 가슴이 두근거려 가까이 다가가 여러 이야기를 나누었다.
"지금은 괴로워서 대답을 할 수가 없군요. 조금 나아지면 그때…."
라며 희미한 목소리로 말하는 애처로운 연인이 안쓰러워 가오루는 탄식했다. 그렇다고 오늘도 계속 머물 수는 없는 처지였기에 마음을 졸이면서도 교토로 돌아가려 하며,
"이런 곳에서는 병중에도 불편하기 그지없군요. 요양을 핑계 삼아 적당한 곳으로 내가 옮겨 모실까 합니다."
라며 말을 남기고는, 절의 아자미에게도 열성적으로 기도를 올리라고 당부한 뒤 산장을 나왔다.
가오루의 종자 중 빈번한 방문을 따라왔던 남자가 산장의 젊은 여방과 정인 관계가 된 자가 있었다. 둘 사이의 대화에서 효부쿄 친왕에게는 감시가 엄격히 붙어 외출이 금지되어 있다는 말을 하고,
"좌대신 따님과 결혼하게 되어 있는데, 대신 쪽에서는 숙원이 이루어지는 것이니 두말할 것 없이 찬성하여 연내에 실현될 모양이야. 친왕께서는 그 혼담이 내키지 않아 궁 안에서 방종한 생활을 즐기시니, 황제나 중궁의 조치도 헛된 셈이지. 우리 나리께서는 결코 그런 분이 아니셔. 너무 성실해서 다들 곤란해할 정도지. 이렇게 자주 찾아오시는 것만 봐도 한 분께 비상한 집착을 보이고 계시니 다들 감탄하고 있지."
라며 말했다. 이런 이야기를 들었다며 그 여자가 다른 여방들 사이에서 떠드는 것을 나카노키미는 듣고 말았다. 답답하던 가슴이 더욱 막혀오며, 이제는 완전히 자신을 떠나가는 분이라 해석할 수밖에 없다고 생각했다. 훌륭한 부인을 얻기 전까지의 임시 연애를 자신에게 베풀었을 뿐이었을 것이다. 그래도 주나곤 등을 의식해 편지만은 여전히 다정한 내용을 써서 보내오는 것이겠지라고 생각하니 원망스럽다는 생각보다 자신의 처지가 부끄러워 어찌할 바를 몰랐고, 맥없이 누워 있었다. 병을 앓던 공주는 그 이야기가 귀에 들어온 순간부터 이 세상에 더 오래 머물고 싶지 않다는 생각이 들었다. 하찮은 여종들이지만 그들조차 이 상황을 비웃고 있을지 모른다는 생각에 괴로워, 들리지 않는 척 잠을 청했다. 나카노키미는 고민하는 사람의 모습이라는 팔을 베고 쪽잠을 자고 있는데, 그 모습이 가련하고 머리카락이 어깨 옆으로 모여 있는 모습이 아름다워 병든 공주가 바라보고 있자니, 부모님의 훈계(부모님의 훈계인 쪽잠 자지 말라는 등)가 자꾸 떠올라 슬퍼졌다. 저승에서도 죄 깊은 이들이 떨어지는 곳으로 아버지가 가시지는 않았을 테지. 어디든 좋으니 계신 곳으로 자신을 데려가 주었으면 싶었다. 이렇게 슬픈 모습만 보이는 우리를 버려두고 아버지는 꿈에조차 나타나 주시지 않는 것인가 싶었다. 저녁 하늘 빛이 스산해지고 가을비가 내리며 나무 사이를 휩쓰는 바람 소리를 쓸쓸히 들으며 과거와 미래의 일을 덧없어 하는 병상 위의 모습에는 비할 데 없는 품위가 배어 있었다. 흰 옷을 입고 머리도 빗지 않은 채였지만, 엉킴 없이 정갈하게 줄을 지어 옆으로 늘어뜨린 머리색에 약간 푸르스름한 기운이 감도는 것도 고혹적인 정취를 더하는 듯했다. 눈매와 이마의 아름다움은 빼어난 미녀의 얼굴임을 알아보는 이에게 보여주고 싶은 모습이었다. 쪽잠을 자던 공주는 거센 바람 소리에 놀라 일어났다. 황매화색과 연보라색 같은 밝은 배색의 옷을 입고 있었는데 얼굴은 더욱 각별히 아름다워, 꽃처럼 생기가 넘쳐 고민 같은 것은 전혀 모르는 사람처럼 보였다.
"꿈에서 아버님을 뵈었어. 근심스러운 표정으로 딱 이 근처에 계시더라."
라는 말을 듣자 병든 공주의 마음은 더욱 슬퍼졌다.
"돌아가신 뒤로 어떻게든 꿈에서라도 뵙고 싶어 늘 기다리는데, 조금도 나타나 주시질 않는구나."
라고 말한 뒤 두 사람은 몹시 울었다. 요즘은 아침저녁으로 자신이 생각하고 계신 터라 문득 나오실 수도 있었을 텐데, 아무래도 아버님 곁으로 가고 싶다, 남의 아내도 되지 않고 아이도 갖지 않은 깨끗한 몸으로 저세상으로 가고 싶다고 큰 공주는 내세의 일까지 생각하고 있었다. 중국의 옛이야기에 나오는 반혼향조차 그리운 아버님을 위해 갖고 싶다고 동경하고 있었다. 날이 어둑해질 무렵 효부쿄 친왕의 심부름꾼이 왔다. 이런 한순간은 두 여왕의 수심도 잠시 잊었을 것이다. 나카노키미는 바로 읽어보려 하지도 않았다.
"그래도 얌전하고 너그러운 태도를 보여 답장을 써 드리렴. 내가 이대로 죽게 되면 너는 지금보다 더 외로운 처지가 되어서, 어떤 이의 중매를 여방들이 하려 들지도 모르는 일이야. 나는 그게 걱정되어 눈을 감지 못할 것 같구나. 하지만 이분께서 가끔이라도 편지를 보내 관심을 가지고 계시는 동안은, 그런 무리한 일을 꾸미는 여자도 없을 것이라 생각하면 원망스럽긴 해도 여전히 의지가 되는구나."
라고 공주가 말하자,
"먼저 죽을 생각이라니, 너무해요 언니. 슬프잖아요."
나카노키미는 이렇게 말하며 이불 속 깊숙이 얼굴을 파묻어 버렸다.
"제 목숨이 제 뜻대로 되는 것이 아니니까요. 저는 그때 바로 아버님 뒤를 따르고 싶었지만, 아직 이렇게 살아가고 있답니다. 내일이면 제 인생이 끝날지도 모르는데, 여전히 남겨진 일을 걱정하는 것도 제가 누구를 위해 헌신하고 싶어 하기 때문이겠지요."
라고 말하며 큰 히메기미는 등불을 가까이 끌어당겨 친왕의 편지를 읽었다. 여느 때처럼 섬세한 마음이 적혀 있었고,
"바라보는 곳은 같은 구름 위이거늘, 어찌하여 이토록 불안함만 더하는 가을비인가."
라고 말한다. 소매를 눈물로 적신다는 말이 그녀에게도 해당되는 것일까. 남자가 누구나 하는 말은 아닐까 싶으면서도 원망은 점점 커져만 갔다.
세상에 드문 미남인 그가 더욱 사랑받기 위해 우아하게 꾸민 모습에 젊은 마음이 끌리지 않을 리 없었다. 멀어지는 날이 길어질수록 나카노키미는 친왕을 더욱 그리워했는데, 그토록, 그토록 맹세까지 하셨던 분이기에 어떤 일이 있어도 이대로 남의 사람이 되어버리지는 않을 것이라 생각하며 마음을 다잡곤 했다. 답장을 오늘 밤 안으로 보내야 한다며 심부름꾼이 재촉하는 통에, 여방의 성화에 못 이겨 나카노키미는 그저 한마디만을 적었다.
"싸라기눈 내리는 깊은 산골 마을은 아침저녁으로 바라보는 하늘조차 어둑어둑해지는구려."
그것은 시월 삼십일의 일이었다.
만나지 못한 날이 한 달이 넘지 않았는가 하고 친왕은 자책하면서도 오늘 밤이야말로, 오늘 밤이야말로 기약했지만 장애가 연이어 닥쳐 나갈 수 없었다. 그러는 사이 올해의 고세치 축제가 십일월 초에 열려 궁궐 주변 분위기가 들떴다. 그것에 마음을 빼앗겨서도 아니고, 굳이 우지를 방문하려 하지 않아서도 아닌데 날짜만 무심하게 흘러갔다.