이 기간 동안 우지에서는 얼마나 애타게 기다렸는지 모른다. 잠시 스쳐 가는 연인을 만들었다고 해서 그것으로 위안받는 것은 아니었으니, 친왕이 그리워하는 사람은 오직 한 사람 나카노키미뿐이었다. 사다이진 가문의 공주와의 혼담에 관해서도 중궁은 이제 양보를 해주셔서,
"그대에게 강력한 후원자를 결혼으로 얻어 둔 후에, 그 외에 사랑하는 사람이 있다면 맞이하여 어엿한 부인 중 한 명으로 대우하면 그만 아니겠소."
라고 말씀하시게 되었으나,
"조금만 더 기다려 주시오. 내게 생각이 있으니."
라며 계속해서 거절하시는 효부쿄 친왕이었다. 잠시 스쳐 가는 연인은 만들지언정, 세력 있는 정실 따위를 맞이하여 그 사람에게 괴로움을 주고 싶지 않다는 친왕의 생각 등은 우지에서는 알 수 없는 일이었기에, 세월이 지날수록 근심만 더해갈 뿐이었다.
가오루 또한 친왕이 자신이 관찰했던 것보다 경박한 마음을 가졌으며 세상에서 보는 것과 같은 분이 아니라고 믿고 우지의 공주들에게 주선했던 자신이 부끄러워졌다. 여인들을 진심으로 가엾게 여겨 친왕에게 그리 가까이 다가가지 않게 되었다. 그리고 산장 쪽으로 병든 공주의 상태를 묻는 일을 게을리하지 않았다.
십일월이 되어 조금 나아졌다는 보고를 가오루는 들었고, 마침 공사다망한 시기였기에 닷새, 엿새 동안 문병 심부름꾼을 보내지 않았던 것을 갑자기 떠올렸다. 아직 이런저런 할 일이 남아 있었음에도 다 제쳐두고 직접 찾아갔다. 회복될 때까지는 기도를 계속하라고 이 사람으로부터 명해 두었건만, 조금 나아졌다는 이유로 아자리도 절로 돌려보낸 뒤였다. 그래서 산장 안은 한층 더 적막함만이 감돌았다. 평소의 벤이 나와 병든 공주의 상황을 보고했다.
"어디가 아프다고 콕 집어 말할 곳도 없이, 큰 병이라고는 믿기지 않는 몸 상태이시면서도 음식을 전혀 들지 못하고 계십니다. 본래 체질이 허약하신 데다 효부쿄 친왕님의 일이 생긴 후로는 지독히 근심만 하시는 분이 되어, 간단한 과자조차도 드시려 하지 않으신 탓에 쇠약함이 심해지셔서 이제는 가망이 없는 지경이 되고 말았습니다. 저는 이렇게 부끄러운 장수를 누리며, 슬픈 꼴을 보기 전에 죽고 싶다고 빌고 있답니다."
라고 말끝을 흐릴 수도 없을 만큼 울먹이는 것이 당연해 보였다.
"왜 그 사실을 아무도 저에게 알려주지 않으셨습니까. 레이제이인 댁과 궁궐 쪽으로 워낙 할 일이 많은 며칠을 보내느라, 제 쪽에서도 심부름꾼을 보내기가 어려웠던 사이에 무척이나 걱정하고 있었단 말입니다."
가오루는 이렇게 말하며 바로 옆 병실로 들어갔다. 베개 가까이 앉아 말을 건넸지만, 공주의 목소리는 들리지 않는 듯 대답이 없었다.
"이렇게 위중해지실 때까지 아무도 알려주지 않으셨다니 원망스럽군요. 제가 얼마나 걱정하고 있는지 다들 모르셨단 말입니까?"
가오루는 이렇게 말하고는 먼저 절의 아자리와 기도에 영험하다고 알려진 승려들을 모두 산장으로 불렀다. 다음 날부터 기도와 독경을 시작하게 하고, 도울 전상관들과 자기 집 시종들을 많이 불러 모으니 상하의 사람들이 북적여 전날까지의 처량하던 산장 풍경은 간데없고 든든한 저택으로 변모했다. 날이 저물자 여방들은 평소처럼 객실로 자리를 옮겨 식사 대접을 하려 했으나, 늦게 온 자신은 이제 조금이라도 곁에서 간병하고 싶다며 가오루는 남쪽 툇마루 방이 승려들의 방으로 쓰이고 있는 탓에 동쪽 방으로 들어가 병상과 더 가까운 곳에 병풍을 치게 했다. 나카노키미는 이를 곤혹스러워했으나, 가오루와 공주 사이에는 우정 이상의 관계가 맺어져 있다고 믿는 여방들은 그를 외부인으로 대하지 않았다.
초야부터 시작하게 한 법화경을 계속 읽게 했다. 훌륭한 목소리를 가진 열두 명의 승려가 이를 암송하는 소리가 듣기 좋았다. 등불은 승려들이 있는 남쪽 방에 있어 안쪽이 어둑한 병실로 가오루는 미끄러지듯 들어가 병든 연인을 바라보았다. 늙은 여방 두세 명이 곁을 지키고 있었다. 나카노키미는 살며시 물건 그림자 뒤로 숨어버렸기에, 홀로 침상에 누워 있는 아게마키 공주의 곁으로 가오루는 다가가,
"어찌하여 목소리조차 들려주지 않으시는 것입니까?"
라고 말하며 손을 잡았다.
"마음으로는 당신이 오신 것을 알고 있었지만, 말을 하는 것이 힘들어 실례했습니다. 한동안 오시지 않기에 이제는 다시 뵙지 못한 채 죽는 줄로만 알았습니다."
숨소리보다 낮은 목소리로 병자는 이렇게 말했다.
"당신마저 기다리게 할 정도로 오래 찾아오지 못했군요, 내가."
가오루는 흐느껴 울었다. 이 사람의 뺨에 닿는 머리카락이 열기로 조금 뜨거워져 있었다.
"당신은 어찌 이리도 야속한 성품을 지녀 사람을 슬프게 하십니까. 결국 마지막에 이런 병까지 얻으시다니."
귓가에 입을 대고 가오루가 이런저런 말을 하자, 공주는 성가시기도 하고 부끄럽기도 해서 소매로 얼굴을 가려버렸다. 평소보다 더 가냘픈 모습으로 누워 있는 것을 보며, 이 사람을 잃는다면 어떤 기분이 들까 싶어 가오루는 가슴이 미어지는 듯했다.
"매일의 간병이 걱정과 겹쳐 무척 힘드셨지요. 오늘 밤만이라도 편히 쉬세요. 제가 곁에 있을 테니까요."
보이지 않는 그림자에 있던 나카노키미에게 가오루가 이렇게 말하자, 불안하게 여기면서도 무엇인가 직접 이야기하고 싶은 것이 있으리라 생각하여 젊은 공주는 조금 멀리 떨어져 주었다. 정면으로 얼굴을 마주하지 않더라도 가까이 다가와 앉는 가오루에게 오오키미는 수치심을 느꼈지만, 이만큼의 인연은 있었던 것이리라 생각하며 위험한 선은 넘으려 하지 않는 깊은 동정심을 다른 한 남성과 비교해보니 일종의 애틋한 마음이 솟아오르는 공주였다. 죽은 뒤의 추억으로도 강인하게, 배려 없는 여인으로 보이고 싶지 않아 곁에 있는 이를 밀어내려 하지 않았다.
하룻밤 내내 곁을 지키며 가오루는 때때로 탕약 등을 권했으나, 그녀는 조금도 받아들이지 않았다. 슬픈 일이다, 이 목숨을 어떻게든 붙잡을 수는 없는 것일까 하고 가오루는 번민했다. 불단경을 읽는 승려들이 새벽녘 교대할 무렵 앞사람과 같은 음조로 읊조리는 경 읽는 소리가 신비롭게 들려왔다. 아자리 역시 밤샘 호지승을 하다가 잠시 졸고 난 뒤 깨어나 다라니를 읽기 시작했는데, 늙고 갈라진 목소리였으나 노련한 수행자답게 믿음직스럽게 들렸다.
"오늘 밤 상태는 어떠십니까?"
라며 아자리가 가오루에게 묻는 김에,
"친왕께서는 어떤 곳에 계실지 모르겠습니다. 저는 분명 청정한 세계에 계시리라 믿고 있는데, 며칠 전 꿈에 뵈었을 때는 아직 속세의 모습으로 계셨습니다. 인생을 깊이 덧없는 곳이라 믿고 계셨기에 미련은 없으셨으나, 다소 걱정되는 점이 있어 한동안 원하시는 곳으로 가지 못하고 계신 것이 안타깝습니다. 이 마음을 구원할 방법을 마련해 달라고 분명히 말씀하셨는데, 막상 무엇을 하면 좋을지 뾰족한 수가 떠오르지 않아, 할 수 있는 일부터 하자 싶어 수행 제자 다섯여 명에게 염불을 계속하게 하고 있습니다. 그리고 또 생각이 나서 조후교의 행을 실천하도록 제자들을 걷게 하고 있지요."
이런 말을 듣고 가오루는 하염없이 울었다. 아버지의 성불을 방해하고 있는 것은 아닌가 하여 병든 공주 역시 그 말을 듣고 그대로 숨이 끊어질 듯 슬퍼했다. 부디 아버지가 아직 명부의 길을 헤매고 계실 때 자신도 가서 같은 곳으로 가고 싶다고 생각했다. 아자리는 더 말을 잇지 않고 자리에서 일어나 나갔다.
이 조후교의 행은 이곳 마을들을 시작으로 교토의 거리까지 돌아다니며 집집마다 문턱에 이마를 대는 수행인데, 추운 새벽바람을 피하고자 스승인 아자리가 머무는 산장으로 들어와 중문 앞에 앉아 회향의 말을 읊조리는 그 마지막 구절이 고인의 유족들의 가슴에 사무치게 와닿았다. 손님으로 와 있던 주나곤 역시 불교에 귀의하는 사람이라 이 소리를 들으며 눈물을 흘렸다.
나카노키미가 언니를 걱정한 나머지 병상 가까이 와서 안쪽 기초 뒤에 있는 기척을 가오루가 알고는 자세를 바로잡으며,
"조후교의 소리를 어떻게 들으셨습니까. 엄격한 종파에서는 하지 않는 일입니다만 참으로 숭고하군요."
라고 말하고는 다시,
"서리 내린 물가에 천 마리 새들, 울적하여 우는 소리 슬픈 새벽녘이구나."
이 노래를 그저 혼잣말하듯 읊조렸다.
원망스러운 연인과 닮은 구석이 있는 사람이라 생각하지만 대답할 목소리는 나오지 않아 벤에게 대신하게 했다.
"새벽 서리 떨쳐내며 우는 천 마리 새들, 근심하는 이 마음을 알기나 할까."
너무도 어울리지 않는 대역이었지만 벤은 서툴지 않은 말투로 이 역할을 해냈다. 이런 말의 주고받음 속에서도 조심스러우면서도 그리운 재기의 향기가 느껴지는 이 공주와도, 언니인 공주를 죽음이 앗아간 뒤에는 남남이 되어야만 하는 것인가, 모든 것을 잃게 된다면 어떤 기분이 들까 하고 가오루는 두려울 정도였다. 아자리의 꿈에 하치노미야가 나타나셨다는 점을 생각해도, 이 가련한 두 공주가 저세상에서 걱정되어 찾아오시는 것일지도 모른다고 생각한 가오루는 산의 절에도 독경 심부름꾼을 보내고, 그 밖의 여러 곳에도 독경을 시키는 심부름꾼을 즉시 보냈다. 궁궐과 사저 쪽에도 휴가를 청하고 신을 향한 제사와 액막이까지 틈틈이 치르며 공주의 쾌유만을 기다리는 가오루였으나, 알 수 없는 죄로 얻은 병이 아닌 탓인지 효험은 나타나지 않았다. 병자 스스로가 살고 싶다고 부처에게 빌면 모를까, 공주로서는 병든 것을 다행으로 여겨 죽기를 바라고 있었기에 기도의 효험도 있을 리 없었다. 죽는 편이 낫다, 주나곤이 이토록 곁에 붙어 간병을 하면 나은 뒤의 자신은 그의 아내가 되는 것 외에 다른 길은 없다, 그렇다고는 하나 지금 보는 열애와 훗날의 애정이 변하고 자신도 원망하게 되어 번민이 끊이지 않는 것은 괴로운 일이다. 만약 이 병으로 죽지 못한다면 병든 것을 핑계 삼아 출가하리라, 그래야만 서로의 사랑은 영원히 유지되는 것이니 꼭 그렇게 해야겠다고 공주는 깊이 생각하게 되어, 죽든 살든 출가만은 꼭 실행하려 했지만, 그런 현명한 소리는 가오루에게 꺼낼 수 없어 나카노키미에게,
"제 병은 낫지 않을 것만 같은 기분이 드는군요. 부처님의 제자가 됨으로써 목숨을 건진 예도 있다고 하니, 당신이 대신 아자리에게 부탁해 주세요."
라고 말해보았다. 모두가 울음을 터뜨리며,
"말도 안 되는 말씀이십니다. 그렇게나 걱정하고 계시는 주나곤님께서 얼마나 상심하실지 알 수 없습니다."
다들 이런 말을 하며 유일한 비호자인 가오루에게 이 소망을 전달하려 하지 않는 것을 병든 공주는 안타깝게 여겼다.
공주의 병 때문에 가오루가 우지에 머물고 있다는 소식이 전해져 위문을 하러 오는 이들도 있었다. 깊이 사랑하는 모습을 짐작하는 부하들과 가신들은 여러 기도를 의뢰하러 다니느라 분주했다.
오늘은 고세치 당일이라며 가오루는 교토를 떠올렸다. 바람이 더욱 거세지고 눈도 급하게 몰아쳤다. 교토의 날씨는 이렇지 않겠지라며 절실한 외로움을 느끼던 가오루는, 이 사람과 부부가 되지 못한 채 끝나는 것일까 생각되는 대목에서 운명의 원망스러움을 느꼈지만, 그런 것은 이제 와서 생각할 일이 아니라고 여겼다. 그리운 가련한 모습으로 잠시라도 예전처럼 서로의 마음을 주고받을 때가 있었으면 좋으련만 하며 상념에 잠겼다. 날이 밝기도 전에 어둠이 내렸다.
"흐려져 해조차 보이지 않는 깊은 산속에서, 마음마저 어두워지는 시절이로구나."
가오루의 노래이다. 이 사람이 있어 주는 것을 누구든 의지하고 있었다.
평소처럼 가까운 자리에 가오루가 있을 때, 기초 등을 바람이 난폭하게 불어 올려 나카노키미는 저편으로 들어갔다. 늙은 여방들도 쑥스러워 숨어버린 사이에 가오루는 병상 가까이 다가가,
"기분이 어떠십니까? 제가 정신을 집중하여 쾌차하시길 기도하고 있는데 그 효험도 없이 이제 목소리조차 들려주지 않으시니 슬픈 일이 아니겠습니까. 저를 남겨두고 떠나버리신다면 얼마나 원망스럽겠습니까."
울면서 이렇게 말했다. 이미 의식이 흐릿해진 듯하면서도 공주는 가오루의 기척을 알고 소매로 얼굴을 꼭 가렸다.
"조금이라도 괜찮으실 때 당신께 말씀드리고 싶은 것도 있는데, 무엇을 하려 해도 사라져가기만 하시니 슬플 따름입니다."