풍류 놀이에 너무 깊이 빠지는 것도 곁눈질하기에 좋지 않다. 아버지 미야께서 곁에 계신다는 것을 의지 삼아 지금까지는 그런 유희에 응하거나 하는 것도 안심하고 할 수 있었으나, 고아가 된 처지에 뜻밖의 과실을 일으키는 일이 있어서는 안 된다. 그토록 염려하는 태도로 말씀하시던 자신들을 위해, 이 세상에 안 계신 분의 명예에조차 흠을 내는 일이 있어서는 안 된다고 생각하여 매사에 조심하고 있던 여왕들은 양쪽 다 답장을 보내지 않았다. 이 효부쿄 친왕 같은 이는 경박한 구혼자와는 다르게 여왕들도 보고 있었다. 짧게 휘갈겨 쓴 편지 문장에서도, 먹 자국에서도 아름답고 요염한 정취가 느껴지는 것을 보아, 비록 그런 의미를 담은 편지를 많이 받아보지는 않았으나 이것이야말로 뛰어난 남자의 편지일 것이라 생각하면서도, 그런 존귀한 풍류남과 어울리는 것 또한 지금 자신들에겐 어울리지 않는 일이라 여겼다. 설령 감정을 상하게 하더라도 세상 밖 사람처럼 초연하게 있으리라고 히메기미들은 생각했다. 가오루로부터 오는 편지만은 그쪽에서도 진지하게 친절한 내용을 많이 적어 보내왔기에 이쪽에서도 냉담한 기색을 보이지 않고 늘 답장을 보냈다.
상기 기간이 지나고 가오루가 찾아왔다. 동쪽 툇마루를 따라 이어진 방, 아버지 미야의 복상 때문에 한 단 낮게 만든 곳에 요즘 머물고 있는 공주님들이 계신 곳으로 와서, 우선 늙은 벤노키미를 불러냈다. 슬픔에 잠긴 나날을 보내고 있는 여왕들에게 가까이서 눈이 부실 정도로 향기를 풍기는 사람이 다가왔기 때문에, 공주님들은 민망하게 여겨 말을 걸어와도 대답조차 못 하고 있는데,
"이런 식으로 거리감을 두는 대우는 하지 마시고, 예전의 미야께서 저를 대우해주셨던 것처럼 편안하게 해주신다면 문병 올 보람도 있는 법입니다. 부드러운 척 꾸며내는 젊은이들이 하는 짓은 익숙하지 않으니, 전하는 말을 거쳐서야 말이 제대로 나오질 않지요."
하고 가오루는 말했다.
"어떻게 살아가고 있나 싶을 정도로 저희는 살아있다 해도 여전히 슬픈 꿈속을 헤매고 있을 뿐입니다. 자신도 모르게 하늘 빛을 보는 것도 조심스러워 밖과 가까운 곳까지는 나갈 수가 없습니다."
라는 히메기미의 인사가 전해져 왔다.
"그리 말씀하신다면 끝없는 효심을 품고 계신다는 것을 깊이 알고 있습니다. 해와 달의 빛 아래로 떳떳하게 직접 나오시는 것은 거리낌이 있으시겠지요. 하지만 저로서는 미야를 잃은 슬픔을 달리 누구에게 하소연할 데도 없고, 당신들의 슬픔을 위로할 수 있는 말씀도 올리고 싶어서, 억지로라도 가까이 나와주시기를 바라는 것입니다."
이렇게 가오루가 말하자, 그것을 전달한 여방이,
"저쪽에서 말씀하시는 대로, 슬픔에 잠겨 계신 것을 위로하고 싶어 하시는 그 호의를 받아들이지 않으셔서는…"
등의 말로 히메기미의 마음을 움직이려 했다. 말은 그렇게 해도 오오히메기미의 마음속에도 차츰 슬픔이 가라앉기 시작한 요즘, 미야의 장례 이후 가오루가 베풀어준 여러 친절을 잘 알고 있기에 돌아가신 아버지 미야를 향한 두터운 정으로 이런 촌구석까지 유족을 찾아와 준 그 뜻이 고맙게 여겨져 조금 앞으로 다가앉았다. 가오루는 오오히메기미를 향한 애틋한 마음을 이야기하고, 또 미야께서 마지막에 남기신 부탁의 말씀 등을 조목조목 그리움 어린 말투로 전했다. 거칠고 강압적인 태도는 없는 사람이라 거부감은 들지 않았으나, 부모 형제도 아닌 사람에게 이렇게 목소리를 들려주고 의지하는 듯한 태도를 보이는 것이 살아계실 적에는 하지 않아도 되었을 일이라 생각하니 오오히메기미는 괴롭고 부끄러운 마음이 들었다. 희미하게나마 한마디씩 대답하는 모습에서도 슬픔에 망연자실해 있는 것 같아 가오루는 동정심을 느꼈다. 미스 너머 검은 기쵸의 비친 그림자가 서글프고, 그 모습은 더욱 쓸쓸한 상복에 감싸여 있을 것이라 생각하며, 예전에 몰래 엿보았던 새벽녘의 일과 견주어 보았다.
빛깔 변하는 억새풀을 보아도 먹색 옷으로 수척해진 그대의 소매를 생각하오.
가오루는 이를 혼잣말처럼 읊조렸다.
빛깔 변한 소매는 이슬의 숙소일 뿐, 내 몸은 더더욱 둘 곳이 없구려.
'부끄러운 마음은(외로운 이의 눈물 맺힌 구슬 실이 되어버렸구려)'이라고만 하고, 뒤이어 나오는 말소리는 사라진 채 무척이나 슬퍼하는 모습으로 안으로 들어간 기색이 느껴졌다. 그를 붙잡고 계속 이야기할 정도의 친밀함은 보여주기 어려워 가오루는 가슴 사무치는 생각뿐이었다. 늙은 벤노키미가 완전히 바뀐 대리인 역할로 나타나, 아득한 옛일과 최근에 옛날이 되어버린 미야에 대한 일을 섞어가며 모두 슬픈 생각만을 가오루에게 주는 이야기만 늘어놓았다. 자신과 관련된 꿈같은 옛 비밀을 알고 있는 여인이었기에, 추하고 쇠락한 노파라고 멸시하지 않고 가오루는 친근하게 마주하고 있었다.
"저는 어린 시절에 인(院)과 이별한 불행한 사람이라, 인생이란 슬픈 것이라고 그때부터 뼈저리게 느껴왔기에 어른이 되어가며 오르는 관직이나 세상의 기대 따위는 기쁜 일이라고 생각되지 않습니다. 제가 바랐던 것은 이런 조용한 곳에서 한가로이 지내는 것이었기에 하치노미야님의 생활이 제 이상과 꼭 맞는다고 여겨 가까이 모셨던 것인데, 이토록 비극적으로 생을 마감하셨으니 다시금 인생을 혐오스럽게 여기는 마음이 깊어졌습니다. 하지만 남겨진 유족분들의 일을 거론하는 것은 결례일지 모르겠으나, 살아가기 위해 노력해서라도 유언을 틀림없이 완수하고 싶은 마음입니다. 제가 왜 노력을 해야 하는가 하면, 생각지도 못한 옛이야기를 당신께서 들려주신 덕분에 더욱더 이 세상에 흔적을 남기지 않는 몸이 되고 싶은 욕구가 커졌기 때문입니다."
라며 울며 말하는 가오루의 말을 듣고 있던 벤노키미는 더욱 크게 통곡하며 말조차 꺼내지 못하는 모습이었다. 가오루의 용모에는 가시와기의 재래가 아닐까 싶은 면이 있었기에, 세월이 흘러 흐릿해졌던 옛 주인의 일이 다시금 새로운 슬픔이 되어 벤노키미는 눈물에 잠겨 있었다. 이 여인은 가시와기 다이나곤 유모의 딸이었으며, 아버지는 이곳 여왕들의 모부인(母夫人)의 외숙인 사추벤으로, 이미 세상을 떠난 사람이었다. 오랫동안 시골에 가 있었고 미야의 부인께서도 돌아가신 뒤 예전의 태정대신가와는 인연이 옅어졌는데, 하치노미야께서 부인과의 인연으로 불러들인 사람이었다. 신분도 대단할 것 없고 봉공살이에 찌든 면도 있었으나, 현명한 여인임을 미야께서 인정하시어 히메기미들의 시중역으로 두신 것이었다. 가시와기 다이나곤과 온나산노미야에 관한 일은 오랜 세월을 지내며 숨김없이 지내는 히메기미들에게조차 지금까지 비밀을 털어놓지는 않았으나, 가오루는 노인이란 묻지 않아도 말을 꺼내는 법이라 생각했다. 평범한 세상 이야기처럼 과장을 섞지는 않았어도 저 고귀하신 두 분은 혹시 알고 계시는지도 모른다고 짐작되는 것이 유감스럽기도 하고, 또 가여운 이들이 자신을 의식하게 만드는 것이 미안하게 여겨지기도 했다. 이런 일들 때문에라도 여왕 중 한 사람을 자신은 반드시 얻어야겠다는 마음을 가오루에게 갖게 만들지도 모를 일이었다.
여인들만 사는 곳에 묵고 가는 것도 눈치가 보여 돌아가려 하면서도, 가오루는 이것이 마지막 만남이 될지도 모른다고 하치노미야님께서 말씀하셨을 때 가까운 시일 내에 그런 일이 있을 리 없다는 잘못된 자신감을 가지고 그 뒤로 다시 찾아뵙지 못해 미야를 잃고 말았으니, 그때가 가을 초입이었는데 지금도 아직 가을이 아니던가. 며칠 지나지도 않아 어디로 가셨는지도 모르게 될 줄은 몰랐다며 한탄하였다.
특별히 평범한 귀족 같은 장식이 되어 있는 것도 아니어서 검소하게 지내셨지만, 늘 깨끗하게 청소가 잘 되어 있던 산장이었는데 지금은 거친 법사들이 많이 드나들며 여기저기 간이 가림막을 세우고 임시 숙소를 만든 집처럼 변해 있었다. 염송하는 방의 장식 등은 원래 그대로였으나 불상은 건너편 산의 절로 조만간 옮겨질 예정이라는 소식을 들은 가오루는, 이런 승려들마저 사라진 뒤 남겨질 여왕들의 마음은 얼마나 쓸쓸할까 생각하니 가슴조차 아파져 그들이 가련하기 짝이 없었다.
"이제 무척 어두워질 시간이 되었습니다."
라고 종자가 알려왔기에 밖을 내다보던 자리에서 일어섰을 때, 기러기가 울며 지나갔다.
가을 안개 걷히지 않는 구름 저편에서, 더욱더 이 세상이 덧없음을 알려주는구나.
가오루의 노래이다.
효부쿄 친왕을 만날 때마다 가오루의 화제 중심은 항상 우지의 히메기미들이었다. 반대할지도 모를 친왕께서 더는 계시지 않게 되자, 결혼은 오로지 여왕의 자유의지에 달린 문제라고 보신 친왕은 계속해서 정성 어린 편지를 보내왔다. 히메기미들은 이 상대에게 짧은 답장을 쓰는 것조차 어렵게 느껴졌다. 호색한 풍류남이라는 소문이 자자한 데다, 호기심으로 제멋대로 상상하며 보내오는 편지에 대해 화려한 세상과는 단절된 채 외롭게 지내는 자신들이 보내는 답장이 얼마나 시대에 뒤떨어진 것으로 보일지 탄식할 뿐이었다.
어느덧 흐르는 것이 세월이 아니던가. 인생의 덧없고 나약함을 알면서도 자신들에게 닥쳐올 슬픈 날은 꿈에도 모른 채, 그저 막연히 인생이란 믿을 것이 못 된다고 여기며 세 모녀가 따로 죽을 것이라고는 생각지 못하고 함께 멸할 것이라는 망상을 품어 그것을 위안으로 삼았던 과거를 돌아보았다. 행복한 시절을 보낸 것은 아니었으나 아버지께서 계신다는 것만으로도 막연한 안도감을 얻었고, 누구에게 위협받거나 두려워할 일도 없이 살아왔던 터였다. 그런데 지금은 바람이 거세게 불기만 해도 마음이 떨리고, 평소 보지 못한 사람들이 여러 명 문으로 들어와 길을 묻는 소리만 들려도 깜짝깜짝 놀라니, 두렵고 안타까운 일이 많아진 현실을 견딜 수 없다고 자매가 눈물로 이야기를 나누는 사이에 그해의 저물어 가고 있었다.
눈이나 싸라기눈이 잦은 시절이면 어디서나 거세지는 바람 소리도, 이제 처음으로 외롭고 무서운 산속 생활을 하게 된 몸인 양 오오히메기미 일행은 듣고 있었다. 여방들이 이야기하는 중에,
"이제 곧 해가 바뀝니다. 외롭고 슬픈 생활이 바뀔 봄이 오기를 기다리고 있어요."
등의 말을 나누는 것이 들려온다. 무언가에 희망을 걸고 있는 듯하다. 그런 봄은 절대 없을 것이라고 히메기미들은 생각하고 있었다. 미야께서 때때로 염불에 전념하셨기에 맞은편 산사에 사람들의 왕래가 있기도 했지만, 아자리도 안부 전하는 심부름꾼은 이따금 보냈어도 미야께서 계시지 않는 산장에 그 자신은 와봤자 소용없다 여겨 얼굴을 비치지 않았다. 세월이 흐를수록 산장에 사람 눈에 띄는 인영은 줄어들 뿐이었다. 신경 쓰지 않았던 마을 사람들조차 가끔 찾아와 줄 때는 고맙게 여겨지게 되었다. 추운 날씨에 대처하는 일이라 땔감 가지나 나무 열매 등을 주워 모아 바치는 산 사내들도 있었다. 아자리의 절에서 숯 등을 보내왔을 때,
해마다 하던 일입니다만, 지금에 와서 중단하는 것은 서운한 일이라서요.
라는 인사가 있었다. 동절기에 승려들을 위해 매년 솜을 넣은 옷가지들을 미야께서 절에 올리셨던 것을 떠올리고 여왕도 그 물건들을 심부름꾼에게 부탁했다. 짐을 옮겨온 승려나 어린 시종이 맞은편 산사로 올라가는 모습이 보였다가 사라지는 것을 산장에서 헤아려 보았다. 눈이 깊게 쌓인 날이었다. 울며불며 히메기미는 툇마루 근처로 나와 배웅하고 있었다. 미야께서는 비록 출가하셨어도 살아계시기만 했다면 이런 식으로 심부름꾼이 항상 오가는 덕분에 자신들은 위안을 받았을 터인데, 아무리 외로운 날을 보냈어도 다시 아버지와 만날 날은 있었을 것이라며 두 사람은 서로 이야기 나누다가 오오히메기미,
그대 잃고 바위 길 끊긴 뒤로는, 소나무에 쌓인 눈도 어찌 보아야 하리오.
나카노키미는,
깊은 산 솔잎에 쌓이는 눈만큼이라도, 사라져 간 그 사람을 생각할 수만 있다면.
사라진 사람이 아닌 눈은 다시 또 내려 쌓여만 가네, 부러울 정도로.
가오루는 새해가 되면 일이 많아져 가고 싶어도 갑자기 우지로 떠날 수 없을 것 같아 산장의 히메기미들을 찾아왔다. 눈이 깊이 쌓인 날, 하물며 사람 그림자조차 보기 힘든 집에 아름다운 풍채의 젊은 고관이 가볍게 찾아와 준 것은 귀족 처녀들을 감격하게 하기에 충분했는지, 평소보다 더욱 신경을 써서 손님맞이 자리를 마련하도록 오오히메기미는 여방들에게 지시를 내렸다. 상중이라 검은 옻칠이 되지 않은 화로를 깊숙한 곳에서 꺼내 먼지를 털어내면서도, 여방은 돌아가신 친왕께서 이 손님을 얼마나 기쁘게 맞이하셨는지 같은 이야기를 히메기미에게 올리고 있었다. 직접 나가 이야기하는 것은 여전히 쑥스러운 일이라 히메기미는 망설였지만, 가오루의 쪽에서 너무 배려가 없다고 생각할까 봐 어쩔 수 없이 가림막 너머로 상대의 말을 듣게 되었다. 허물없이 마음을 열었다고까지는 할 수 없으나 지난번보다 조금 길게 이어진 말로 응대하는 모습에서 부족함 없는 귀족다운 면모가 엿보였다. 이런 식의 교제만으로는 만족할 수 없다고 가오루는 생각했다. 이것은 다소 갑작스러운 마음의 움직임이며 사람은 변하는 법이고, 본래의 자신은 그런 쪽으로 나아갈 사람이 아닌데 앞으로 어떻게 될 것인가 하며 스스로를 비판하고 있었다.
"효부쿄 친왕께서 제게 당신 자신에 대한 동정심이 부족하다며 원망하시는 일이 있습니다. 돌아가신 미야께서 히메기미들에 관해 제게 남기신 마지막 말씀 등을 무슨 기회에 전하셨는지도 모르지요. 또 여성에게 흥미를 느끼시는 마음으로 상상을 더해 연정을 품으신 것일지도 모릅니다. 제가 여왕님들께 이 혼담을 중재하여 성사시킬 만한 호의를 보여야 마땅한데, 이곳에서는 냉담한 태도를 계속 취하시니 제가 도리어 방해를 하는 것이 아니냐고 자주 말씀하십니다. 그러니 저로서도 하고 싶은 일은 아니지만, 소개해서 모셔오는 일까지 단호히 거절할 수는 없지 않습니까. 어찌하여 편지 따위를 그리 냉담하게 대하시는 건가요. 호색한이라고 세상에서는 말하는 듯하나, 함부로 연정을 낚는 분이 아닙니다. 여자에 대해 확고한 안목을 지니신 분이지요. 유희 삼아 편지를 보내시는 상대가 경박하거나 쉽게 받아들이려 하면 경멸하여 가까이하지 않으신다는 이야기입니다. 무슨 일에나 자의식이 옅고 되는 대로 사는 사람은 남이 권하는 대로 결혼도 하고, 결점이 눈에 띄어 마음에 들지 않아도 '이것이 운명이려니, 이제 와서 어쩌겠나' 하고 참아 넘기겠지만, 도리어 남이 보기엔 진지하고 변덕 없는 남자로 보이기도 할 것입니다. 하지만 그렇지 않은 경우도 있어, 남자는 그 때문에 몸을 망치고 한쪽은 버림받은 아내로 끝나는 비극이 벌어지기도 하지요. 마음을 끄는 점이 많은 여성과 만나시게 되면, 그 여성이 친왕을 사랑하는 한 가볍게 마음을 바꾸실 염려가 없는 분이라고 저는 생각합니다. 누구도 자세히 관찰하지 않는 점을 저만은 속속들이 알고 있는 분이 바로 그분입니다. 만약 알맞은 인연이라 생각하신다면, 저는 이곳 사람으로서 신부를 위해 할 수 있는 모든 것을 하겠나이다. 다만 길이 먼 곳이라 분주히 움직이는 제 발이 아파올 것 같군요."
가오루가 충실히 말을 이어가는 것을 들으며, 이것이 자신의 문제라고는 생각지 않는 오오히메기미는 언니로서 연장자답게 어머니를 대신할 만한 좋은 대답을 하고 싶었으나 마땅한 말이 떠오르지 않은 채,
"뭐라 드릴 말씀이 없습니다. 한 가지 일을 너무 열성적으로 말씀하시니 제가 어찌할 바를 모르겠군요."
라며 웃어버리는 모습도 너그럽고 아름다운 인상을 상대에게 남겼다.
"당신의 문제로서 판단을 구하는 것은 아닙니다. 그쪽은 눈을 헤치고 찾아온 저의 뜻만 받아주시면 충분합니다. 방금 말씀은 언니로서 생각해주십시오. 친왕께서 대상으로 삼으시는 분은 또 다른 분인 듯합니다. 편지 주인에 대해 불분명한 점을 약간 들은 적이 있는데, 그쪽으로의 답장은 어느 여왕님께서 보내고 계십니까?"
라고 가오루는 물었다. 자신이 장난 삼아라도 상대가 되어 그 뒤의 편지를 쓰지 않았던 것이 다행이라고, 별것 아닌 일일지 모르나 이런 말을 들었을 때 얼마나 부끄러울지 모른다고 오오히메기미는 생각했지만 대답은 할 수 없어서,
눈 깊은 산길, 그대 말고는 또다시 발길을 남긴 자 보지 못했네.
이렇게 써서 내밀자,
"변명을 듣는 것은 도리어 제게는 불안할 뿐입니다."
라고 가오루는 말하고는,
"고드름 얼어붙은 산내를 짓밟고 넘는 말처럼, 길잡이 삼아 먼저 건너가리까."
그것이 허락된다면 '아사카 산의 맑은 산우물처럼, 얕게 사람을 생각하지 않노라'라는 노래의 깊은 진심에 보답받는 것이지요."
라며 도전적인 기색을 보였다. 뜻밖의 방향으로 이야기가 흐르자 오오히메기미는 다소 불쾌해져 제대로 된 대답조차 하지 않았다. 속세에서 벗어난 성인의 모습으로는 보이지 않으나, 요즘 젊은이들처럼 거드름을 피우지도 않고 차분하고 편안한 사람 같다고 오오히메기미는 가오루를 보았다. 젊은 남자는 이래야 한다는 생각에 딱 맞는 사람이었다. 대화가 걸릴 때마다 가오루는 자신의 연정을 말하려 했지만, 상대가 일부러 모르는 척하기에 민망해져서, 그 뒤로는 하치노미야께서 살아계셨던 시절의 이야기를 진지하게 나누었다.
날이 저물면 눈은 하늘도 보이지 않을 만큼 쌓일 것이라 생각한 종자들이 주인의 주의를 환기하는 헛기침 등을 하기 시작했으므로, 돌아가려던 가오루는,
"참으로 쓸쓸한 거처로군요. 전혀 산장 같은 조용한 집을 제가 별도로 하나 가지고 있는데, 시끄럽게 찾아오는 사람도 없는 곳입니다. 그곳으로 옮겨볼까라고 생각만이라도 해주신다면 얼마나 기쁠까요."
이런 말을 여왕에게 건네고 있었다. 멋진 이야기라며 한쪽 귀로 듣고 미소를 짓는 여방이 있는 것을, 추잡한 생각을 하는 사람이라 여기며 그런 결과가 어찌 나타나겠느냐고 히메기미는 보지도 듣지도 않고 있었다.