미노리
무라사키 부인은 그 큰 병을 앓은 뒤로 병약해져서, 딱히 어디라고 할 것 없이 늘 앓고 지냈다. 대단히 나쁜 상태가 된 것은 아니었으나, 개운치 않은 건강 상태가 일 년 남짓 계속되더니 이제는 눈에 띄게 쇠약해진 모습이 되어 원께서는 매우 마음 아파하셨다. 잠시라도 이 사람이 죽은 뒤의 이 세상에 홀로 남는 것은 슬픈 일임을 알고 계셨고, 부인 자신도 인생의 행복에 부족함을 느끼는 바가 없으며, 마음 걸리는 아이도 없는 사람이기에, 애틋하게 서로를 생각하며 보낸 과거를 뒤로하고 자신이 먼저 세상을 뜨는 것이 원께 얼마나 불행한 마음을 안겨드릴지 그 점만을 마음속으로 애처롭게 여기고 있었다. 내세를 위해 공덕을 많이 쌓으려 하면서도, 역시 출가하여 남은 생애 동안만이라도 부처님을 섬기며 살고 싶다고 늘 원께 말씀드려 허락을 구하고 싶어 했으나, 원께서는 동의하지 않으셨다. 원 자신도 출가를 희망하고 계시긴 했으나, 부인이 간절히 원할 때 함께 단행할 마음이 없지는 않았지만, 일단 불도에 들어선 이상 이 세상을 조금이라도 돌아보고 싶지 않다는 생각으로, 내세에는 한 연꽃 위에 함께 안주하기로 약속한 부부일지라도 현세에서의 출가 후 생활은 엄격히 구분해야 한다는 본뜻 때문에, 병약해진 부인과 떨어져 지내게 되는 것이 마음 걸려, 깨달음의 신생활조차 안에서부터 무너질까 두려워 망설이고 계신 것이었다. 결국 깊은 생각 없이 간단히 출가하는 사람보다 도에 들어가는 것이 늦어지는 셈이었다. 원의 동의도 없이 모른 체하며 비구니가 되는 것도 보기 흉한 일이고, 자신의 마음에도 만족스럽지 못할 것이라 여겨, 이 점에서 부인은 원을 원망스럽게 생각했다. 또한 스스로도 전생의 죄가 깊은가 보다 하며 불안해하기도 했다. 예전부터 자신의 서원을 풀기 위해 쓰게 했던 천 부의 법화경 공양을 부인은 이번 기회에 올리기로 했다. 자신의 저택처럼 여겨지는 니조인에서 이 행사를 열기로 했다. 칠승의 법복을 비롯하여, 아랫승려들에게도 차등을 두어 씌울 천두용 승복류를 정성껏 골라 부인은 만들게 했다. 그 외의 모든 일에도 비용을 아끼지 않은 빈틈없는 불사 준비가 되어 있었다. 집안일처럼 여겨 원은 스스로 계획에 참여하지 않으셨으나, 여인의 행사로 이토록 빈틈없이 일이 진행되는 것이 드물 정도로 만사가 잘 갖춰진 것을 알고, 불도에 대해서도 깊은 이해가 있음을 기쁘게 여기신 원께서는 스스로는 손님을 접대하는 좌석의 장식 따위만을 손수 챙기셨다. 음악과 무용은 사다이쇼가 호의를 베풀어 주관했다. 궁중, 동궁, 원의 황후, 중궁을 비롯하여 법회에 각 가문에서 바치는 독경이나 공물들도 성대했을 뿐만 아니라, 이 법회에 마음을 표하고 싶지 않은 사람이 없을 정도였기에 화려한 불교 의식장이 펼쳐진 것이었다. 언제 이렇게 많은 경권 등을 부인이 준비했는지 참례자들은 모두 놀랐다. 오랜 세월을 들인 부인의 정성에 경복한 것이었다. 하나치루사토 부인, 아카시 부인 등도 참석했다. 남쪽과 동쪽 문을 열어 부인은 청문석으로 삼았다. 그곳은 침전의 서쪽 내창이었다. 북쪽 방에 각 부인의 자리를 포지 칸막이만 두고 마련해 두었다.
3월 10일이었기에 꽃이 한창 만개할 때였다. 날씨도 화창하고 따뜻한 날이라, 마음이 편안해져 부처가 계시는 세계에 가까워진 느낌도 들었기에, 어리석은 사람들조차도 무심코 신앙에 들어설 기연을 얻을 듯했다. 나무꾼들이 법화경을 읊는 소리가 끝나고, 지금까지와 반대로 식장이 고요해지는 기분은 애처로운 것이었지만, 하물며 병을 앓고 있는 부인의 마음은 외롭기 그지없었다. 아카시 부인이 있는 곳으로 여왕은 산노미야를 시켜 다음 노래를 보냈다.
"아깝지 않은 이 몸이지만, 이제 끝이라 생각하니 땔감이 다하는 것만큼이나 슬프구려."
부인의 마음 약한 기분에 공명하는 듯한 답가를 보냈다가는, 식견이 부족하다는 비난을 들을까 걱정되어 아카시는 그 점을 언급하지 않았다.
"땔감을 구하는 마음 오늘부터 시작이니, 이 세상에 기원하는 불연(佛緣)은 아득히 멀구나."
경전 읽는 소리와 악기 소리가 섞여 정겹게 밤이 밝아오고 있었다. 아침놀이 비치는 안개 사이로는 여러 가지 꽃나무가 여전히 여왕의 마음을 봄에 붙잡아 두려는 듯 화려한 아름다움을 겨루고 있었고, 봄날의 작은 새 지저귐도 피리 소리에 뒤지지 않는 듯하여, 몸에 사무치는 애틋함과 정취가 극에 달한 듯한 무렵, 「능왕」이 연주되었고, 전상의 귀족들이 무용수에게 어깨에서 벗어 주어 선사하는 복식의 색채 또한 이 아침에는 그저 아름답게만 느껴졌다. 친왕들과 고관들 중 음악에 조예가 깊은 이들은 직접 그 재주를 아끼지 않고 이 자리에서 보여주며 즐겼다. 위에서 아래까지 모든 참석자가 환락에 취해 있는 것을 보아도, 남은 생이 얼마 없음을 알고 있는 부인의 마음만은 슬펐다.
어제는 예외적으로 종일 일어나 있었던 탓인지 부인은 괴로워하며 누워 있었다. 지금까지 이런 기회가 있을 때마다 반드시 모여들어 음악 무악의 한 역할을 맡던 이들의 용모나 풍채에도, 그 재주에도 함께하는 것이 오늘로 끝나는 것인가 하는 생각만이 떠오르는 부인이었기에, 평소에는 주의를 기울이지 않던 얼굴도 눈에 들어와, 사소한 것에도 애처로운 마음이 일어 부인은 내빈석을 둘러보고 있었다. 하물며 사계절의 놀이에는 경쟁심이 있기 마련이라지만, 정들었던 부인들에 대해서는, 누구든 영원히 살아남을 사람은 없을 것이라지만, 우선 자신만이 이 무리에서 사라져 간다고 생각되는 것이 여왕의 마음에는 슬펐다. 연회가 끝나고 각 부인이 돌아갈 때에도, 생사의 갈림길만큼이나 이별이 아쉬웠다. 하나치루사토 부인이 있는 곳으로,
"머지않아 끊어질 불연(佛緣)이지만 믿어보렵니다, 대대로 맺어온 우리들의 인연을."
라고 적어 무라사키 여왕은 보냈다.
"맺어둔 인연은 끊어지지 않을 것이오, 남은 생이 얼마 없는 불연(佛緣)이라 할지라도."
이것은 답장이었다. 공양에 이어 끊임없는 독경과 참법 등도 이곳 니조인에서 원께서는 거행하게 하셨다. 기도는 늘 올리고 있었으나 별다른 효과도 보이지 않았기에, 일부러 먼 사찰 등에서 올리게 하는 배려도 하셨다.
여름이 되자 부인은 더위 때문에 죽을 지경에 이르는 일이 많았다. 병명도 딱히 정해지지 않은 정도였으나, 그저 쇠약함이 심했다. 참기 힘든 고통을 겪는 것도 아니었다. 여방들의 마음에도, 어찌 되시려는 것인지, 이대로 위독해지시는 것은 아닐까 하는 불안이 생겨나, 안타깝고 슬픈 마음으로 그들 또한 탄식하고 있었다. 이러한 상황이었기에 원께서는 중궁을 어소에서 니조인으로 퇴출하게 하셨다. 당분간 동쪽 칸에 머물 예정이었기에, 일단 이 서쪽 칸으로 들어오시게 함으로써, 영접 의식 등도 관례대로 행하면서도, 이 공주가 더욱 번영할 미래의 날까지 보지 못하고 끝나는 것은 아닐까 하며 부인은 슬퍼했다. 수행해 온 관리들의 성명이 발표될 때에도, 누가 있고 그도 와 있다는 사실에 여왕은 깊이 귀를 기울였다. 고관들도 다수 와 있었다. 오랜만에 친어머니 이상으로 서로 사랑하는 두 여인은 조용히 이야기를 나누고 계셨다. 원께서 들어오셨으나,
"오늘 밤은 둥지를 잃은 새와 같아 가련하니, 내 어디선가 잠을 청하리라."
라고 말하고는 다른 방으로 가버렸다. 깨어 있던 부인의 모습을 본 것이 다행스러웠으나, 이는 억지로 좋게 보려 하며 스스로를 위로하고 계실 뿐이었다.
"떨어진 곳에서는 이쪽에서 저쪽으로 걸어오시는 것도 매우 힘드실 테고, 저 또한 저쪽으로 올라가는 것은 이제 할 수 없게 되었으니까요."
라고 부인은 말했고, 중궁은 당분간 이 병실이 있는 쪽의 칸에 머물게 되었다. 아카시 부인도 이곳으로 와서 애틋한 대화가 날마다 오갔다. 여왕의 마음속에서는 부탁하고 싶고 말해두고 싶은 것이 몇 가지 있었으나, 현명한 체하며 죽은 뒤의 일을 지금부터 말하는 것으로 비쳐질까 부끄러워 그런 문제에는 입을 열지 않았다. 다만 인생의 덧없음을 담담하게, 말수는 적게, 그러면서도 결코 가볍지 않게 이야기하는 것이, 노골적으로 죽음이 임박했음을 말하는 것보다 얼마나 마음 졸이는 심정인지를 느끼게 했다. 여왕은 손주인 궁들을 보아도,
"너희들이 어떻게 될지, 그 장래를 보고 싶다고 생각한 것도, 나같이 보잘것없는 몸이면서도 나도 모르게 목숨을 아쉬워했던 탓일까요."
이런 말을 하며 눈물을 글썽이는 그 얼굴이 매우 아름다웠다. 어찌 그런 생각밖에 들지 않는 것인지, 중궁은 눈물을 흘리셨다. 유언처럼 남기지는 않았으나 이야기 도중 종종,
"오래도록 저를 모셔준 사람들 중에, 의지할 곳 없는 가련한 누구누구 등을 제가 없는 뒤에 그대가 각별히 보살펴 주셔요."
등의 말로밖에는 죽은 뒤의 일을 말씀하지 않으셨다.
병실에서 독경이 시작되는 날이 되자 중궁은 동쪽 칸으로 옮기셨다. 삼의 궁은 여러 궁님들 가운데서도 유독 사랑스러운 모습으로 곁에 놀러 오시는데, 병고가 옅어진 때 등에 여왕은 앞자리에 앉히시고는 여관들이 듣지 않는 것을 확인하고,
"제가 없게 되면, 저를 떠올려 주시겠지요."
등의 말씀을 하곤 하셨는데, 궁은,
"그리울 거예요. 저는 어소의 폐하보다도 중궁님보다도 할머니가 좋아요. 계시지 않게 되면 저는 슬플 거예요."
라고 말씀하시며 눈을 비벼 눈물을 감추려 하시는 궁의 모습이 하도 사랑스러워, 부인은 미소를 지으며 지켜보고 계셨으나 눈에서는 눈물이 쏟아졌다.
"그대가 어른이 되거든 이곳에 사시면서, 이 칸 앞의 홍매화와 벚꽃은 꽃 피는 시절에 마음껏 사랑하며 감상하셔요. 가끔은 또 부처님께 공양도 올리고요."
라고 말하자 궁은 고개를 끄덕이면서 부인의 얼굴을 지켜보고 계셨으나, 눈물이 떨어질 것 같아 자리를 뜨셨다. 손수 키우셨기에 부인은 이 궁과 공주님과 헤어지는 것을 특히 슬프게 여기고 계셨다.
마침내 가을이 찾아와 교토 안도 서늘해지자 무라사키 부인의 병세도 조금 차도를 보이는 듯했으나, 어쩌다 보면 다시 예전과 같은 상태로 돌아가곤 했다. 아직 몸에 사무칠 정도의 가을바람이 부는 것은 아니었으나, 부인은 축축하게 흐려진 마음만을 안고 하루하루를 보냈다. 중궁은 어소로 들어가지 않고 좀 더 이곳에 머무르는 편이 좋겠다고 뇨오는 말씀드리고 싶었으나, 죽음을 예감한 듯 현명한 척하며 그렇게 들리지는 않을까 부끄러운 마음도 들었고, 어소에서 끊임없이 오는 재촉의 사자 때문에 폐를 끼치는 것 같아 차마 붙잡지도 못하던 중에, 부인이 이제 동쪽 대로 나갈 수 없게 되자 중궁께서 직접 그곳으로 가겠다고 하셨다.
실례인 줄 알면서도 미안한 마음을 안고, 뵙지 못하는 것도 슬퍼서 서쪽 대에 중궁의 거처를 마련하게 하고 부인은 그리운 중궁을 맞이했다. 부인은 매우 수척해졌으나, 오히려 그것이 더 고상하고 가장 요염한 모습이 된 것처럼 보였다. 예전 한창 화려했던 시절에는 꽃에 비유되곤 했으나, 이제는 한없는 미의 경지에 다다라 더 이상 지상에 비교할 대상이 없었다. 그 사람이 인생을 덧없고 외롭게 여기는 모습은 보는 사람의 마음까지 왠지 모르게 슬프게 만들었다.
바람이 거세게 부는 날 저녁, 앞뜰을 바라보기 위해 부인이 일어나 쿄소쿠에 기대어 있는 것을 마침 오신 원께서 보시고는,
"오늘은 그렇게 일어나 있을 수 있구려. 중궁이 오실 때만 기분이 맑아지는 것 같구려."
라고 말씀하셨다. 잠시나마 소강상태를 얻은 것만으로도 기뻐하시는 원의 마음이 부인에게는 미안했고, 이 목숨이 드디어 끝날 때 원께서 얼마나 슬퍼하실지 생각하니 애처로워져서,
잠시 머무나 싶더니 덧없구나, 바람에 흩날리는 싸리 잎 위의 이슬이여.
라고 말했다. 그대로 꺾인 싸리나무 가지에 머물 수 없는 이슬에 자신의 목숨을 비유한 것이었고, 때마침 가을바람이 부는 슬픈 저녁이었기에,
조금만 방심해도 사라지기 바쁜 이슬 같은 세상에, 뒤처지거나 앞서가는 시간일랑 없었으면.
라고 말씀하시는 원께서는 눈물을 감출 여유조차 없으신 듯했다. 중궁은,
가을바람에 잠시도 머물지 못하는 이슬 같은 세상을, 누가 그저 풀잎 위의 일로만 여기겠습니까.
라고 아뢰셨다. 아름다운 두 여인이 가장 가까운 가족으로서 한자리에 모인 것이 기쁜 일이면서도, 이대로 천년을 함께 보낼 방법은 없을까 하고 원께서는 생각하셨지만, 목숨은 어떤 힘으로도 붙잡기 어려운 것이 슬픈 현실이었다.
"이제 저쪽으로 가 보세요. 저는 기분이 나빠지기 시작했답니다. 병중이라 해도 너무 실례가 되니까요."
라고 말하며 뇨오는 기쵸를 끌어당겨 누웠는데, 평소보다 훨씬 외로워 보이는 모습에 어떤 심정일지 불안해하신 중궁께서 손을 잡고 울면서 어머니를 지켜보셨으나, 마지막 노래의 이슬이 사라져가듯 임종이 임박했음이 분명해졌기에 독경을 부탁하는 사자가 절마다 수없이 보내졌고, 저택 안은 소란스러워졌다. 예전에 한번 이런 상태가 되었다가 소생한 예가 있었기에 원께서는 모노노케의 짓인가 의심하시어 밤새 여러 방도를 쓰게 하셨으나 허사였고, 다음 날 새벽에 완전히 숨을 거두고 말았다.
중궁께서도 거처로 돌아가지 못한 채 임종을 지킬 수 있었던 것을 기쁘면서도 슬프게 여기셨다. 남편인 원도, 딸인 중궁도 이것을 누구나 겪는 인생의 상사로 생각하지 못한 채, 말로 다할 수 없는 슬픔에 잠겨 있었다. 니조인 안은 절망하여 마음을 가누지 못하는 사람들뿐이었다. 원께서는 마음을 진정시키지 못하는 모습으로 대장을 기쵸 곁으로 불러,
"이제 가망이 없어진 것이 확실한 듯하오. 오랫동안 희망하던 출가를 이때 이루게 해주지 않는 것은 참혹한 일인 듯싶소만, 가지를 위해 왔던 승려들도 독경하던 승려들도 모두 하던 일을 멈추고 돌아갔다 해도 조금은 남아 있는 이들이 있을 것이니, 현세의 이익은 이제 필요 없어진 지금은 명도의 안내자로 부처님을 청하기로 하고, 머리를 깎아 비구니로 만드는 것을 그들 중 누구에게든 시켜주구려. 적당한 승려로 누가 남아 있소?"
라고 말씀하시는 모습에서도 억제하고 계시는 듯했으나 안색은 전혀 없었고, 눈물이 멈추지 않고 흐르는 얼굴을 대장은 참담한 심정으로 바라보았다.
"모노노케 등이 주변 사람들을 놀라게 하기 위해 그런 짓을 하는 경우도 있습니다만, 지금의 절망적인 상태가 꼭 그런 것만은 아니지 않겠습니까? 만약 그렇다면 방금 하신 말씀은 참으로 훌륭한 생각이라 하룻밤 낮이라도 도에 드신 만큼은 보답을 받으시겠으나, 이미 완전히 돌아가신 상태라면 죽은 뒤 머리 모양을 바꾼다 한들 저 세상의 빛이 되지는 못할 것입니다. 그리고 눈으로 보는 유족들의 슬픔만 더할 뿐이니, 제가 생각하기에는 어떨까 싶습니다."
라고 대장은 말하고는, 기중 동안 이 저택에 계속 머물며 수행할 뜻이 있는 승려들 중에서 사람을 뽑아 염불을 시키는 등의 일도 모두 이 사람이 도맡아 했다. 오늘날까지 분에 넘치는 연모의 마음을 품은 것은 아니었으나, 언제 또 저 노와키의 저녁에 틈을 엿보았던 정도로라도 아름다운 계모를 볼 수 있을까, 목소리조차 들을 수 없는 운명으로 자신은 끝나는 것인가 하는 그리움만은 머릿속에서 떠나지 않았는데, 목소리만은 영원히 들을 수 없는 숙명이라 할지라도, 유해로 변한 사람이라 해도 다시 한번 볼 기회는 지금 이 순간 외에는 없을 것이라고 유기리는 생각하니 소리 내어 울음을 터뜨리고 말았다.
모여 있던 여관들은 모두 울부짖고 있었는데,
"조금만 조용히, 잠시 조용히 하게."
라고 제지하며 말을 하는 동안 기조의 드리운 비단을 손으로 걷어 보았지만, 아직 희미하게 밝아오기 시작할 무렵의 새벽빛이라 잘 보이지 않아 등불을 가까이 가져가 살펴보니, 아름다운 여왕은 이미 유해(遺骸)가 되었음에도 여전히 아름답고 고왔으며, 그 얼굴을 대장이 들여다보고 있어도 숨기려는 마음은 이미 남아 있지 않았다. 원은,
"이렇듯 아직 아무런 변함이 없건만, 살아 있는 사람이 아니라는 것만은 누구라도 알지 않겠소."