"봄날의 무료함을 달래는 데는 로쿠조인을 찾아뵙는 것이 제일 좋군요. 오늘처럼 한가할 때, 벚꽃이 지기 전에 한 번 더 오라고 하셨으니 봄을 아쉬워하는 마음으로 이달 중에 한 번 더 오게나. 그때는 소궁을 챙겨가지고 오라고 하시더군."
대장이 이렇게 말했다. 길의 갈림길까지 함께 차를 타고 갔으나 에몬노카미는 뇨산노미야에 대한 이야기만 하고 싶어 안달이 나서,
"인께서는 지금도 평소 거처를 대(對)의 저택으로 정해두신 듯하군요. 공께서는 어떤 심정이실지. 스자쿠인께서 그토록 애지중지하시던 분이 제1의 총애를 다른 부인에게 양보하고, 게다가 같은 집에 계신다고 생각하니 안타깝군요."
이런 무례한 소리를 꺼내자,
"그런 실례되는 말씀을 하시는 게 아니야. 대(對)의 부인은 보통 방법으로 혼인하신 게 아니라 직접 기르신 분이라는 사실 때문에 조금 남다른 친밀감을 느끼시는 것뿐이겠지. 공을 어떤 일에 있어서나 제1부인으로 대우하고 계신다네."
하고 대장이 부정했다.
"그런 말씀은 그만두시지요. 저는 다 듣고 알고 있습니다. 아주 안타까운 모습으로 계실 때가 있다고 하더군요. 빛나는 인의 공주님이 바로 그분이신데, 아깝다는 생각이 드는 게 당연하지 않습니까.
어찌하여 꽃을 찾아 나무를 옮겨 다니는 꾀꼬리가 벚꽃을 헤치고 보금자리를 삼지 않는가.
봄 새이면서 말이야. 내게는 납득이 가지 않는 일이오."
라고도 말한다. 온당치 못한 비유를 하는군, 이런 난폭한 말을 하게 된 것은, 자신이 상상했던 대로 공주님을 본 친구가 연정을 품게 된 것이 틀림없다고 대장은 생각했다.
"깊은 산속 나무에 보금자리 정하는 뻐꾸기가, 어찌 꽃빛에 만족할 수 있겠는가."
자네는 오해를 바탕으로 그런 말을 하는 거네."
라고 반대하며 말했지만, 흥분한 우에몬노카미와 이 문제를 이야기하는 것은 피해야겠다고 생각하여 나머지는 다른 이야기로 얼버무리고 헤어졌다.
에몬노카미는 아직 태정대신 저택의 동쪽 대(對)에서 독신으로 지내고 있다. 결혼에 대한 나름의 이상을 품고 오랫동안 이렇게 지내왔지만, 때로는 몹시 외롭고 마음이 허전할 때도 있었다. 하지만 자기 정도 되는 사람에게 뜻대로 되지 않을 일이 없다는 자신감을 가지고 그런 쓸쓸함은 마음에서 떨쳐버리곤 했다. 그런데 이날 저녁부터 머리가 아프기 시작하더니 감당하기 힘든 번민을 안게 되었다. 또 언제 그런 기회를 잡을 수 있겠는가. 어떤 일이든 남의 눈을 피해 만날 수 있는 계급의 연인이라면 그 사람의 근신일이나 자신의 방위액막이 따위의 교묘한 계책을 꾸며 거처를 엿볼 수도 있겠지만, 이분은 말로 다 할 수 없는 깊은 규방에 숨겨진 귀부인이기에 어떤 수단을 써도 자신이 이토록 사랑하는 마음을 그 사람에게 전할 방법조차 없을 것이라 생각하니 에몬노카미는 가슴이 아프고 괴로워, 평소 글을 주고받던 고지주에게 편지를 써 보냈다.
지난번에는 봄바람에 들떠 귀원의 정원으로 찾아갔습니다만, 그때의 제 모습이 혹시나 심기를 불편하게 하지는 않았을까 슬프기만 합니다. 그날 저녁부터 앓아누워, 지금까지 병상에서 멍하니 생각에 잠겨 있습니다.
등의 내용이 적혀 있었고,
남의 꽃이라 꺾지 못한 탄식 깊어 가건만, 미련만 남는 꽃 저녁 풍경이여.
라는 노래도 덧붙어 있었다. 미야(공주)의 모습을 우에몬노카미가 보았다는 사실 등은 모르는 고시주였기에, 그저 평소의 그리움이라는 말과 같은 의미로 해석했다. 미야의 거처에 여방들도 별로 나오지 않은 것을 보고 고시주는 우에몬노카미의 편지를 들고 들어갔다.
"이분이 이 편지에도 적었듯이, 오늘까지도 여전히 당신님만을 생각한다는 내용만 써 보내오니 곤란하옵니다. 너무나 안타까운 모습을 보이시니 저까지 머리가 어떻게 될 것만 같아, 무슨 잘못된 다리를 놓게 될지 모르겠습니다."
고지주는 웃으면서 이렇게 말했다.
"짓궂은 소리를 하는구나, 너는."
천진난만한 모습으로 그렇게 말씀하시며, 미야는 고지주가 펼친 편지를 읽으셨다. '보지도 못했고 보지도 않는 이를 그리워하며, 하루 종일 이리저리 바라보다 날을 보냈네'라는 옛 노래를 인용해 적어놓은 부분을 보셨을 때, 축국하던 날 발(御簾) 끝이 올라가 있던 일을 떠올리시고는 얼굴이 붉어지셨다. 인께서 몇 번이고,
"대장에게 보이지 않도록 하거라. 너는 너무나 철이 없어서, 방심하다가 들여다보이는 일도 있을 테니."
라고 타이르셨던 것을 떠올리시고는, 대장에게서 그때의 일을 들었을 때 인께서 자신을 얼마나 꾸짖으실까 하는 생각에, 편지를 보낸 이가 그 일을 보았다는 사실은 문제도 삼지 않고 그저 그것만을 걱정하신 어린 마음의 궁님이셨다. 평소보다 말씀을 더 안 하시고 입을 꾹 다무시는 것을 보고 고지주는 맥이 빠진 느낌이 들었고, 더 이상 억지로 아뢸 일도 아니었기에 조용히 편지를 가지고 나갔다. 그리고 몰래 답장을 썼다.
지난번에는 너무나 태연하게 계셨기에 경멸하고 계신 줄 알았습니다만, '보지 않은 것도 아니고'라는 말씀은 무슨 뜻인가요. 과분한 말씀입니다.
이제 와서 빛깔로 나타내지 마오, 산벚나무여, 닿지 않을 가지에 마음 두었노라.
부질없는 짓은 그만두십시오.
이러한 편지이다.