광명이 비칠 새벽이 가까워졌으니, 이제야 본 세상의 꿈 이야기를 하노라.
그리고 날짜가 적혀 있었다. 다시 뒤편에는,
나의 목숨이 다하는 날짜도 알 필요는 없습니다. 사람들이 옛 관습대로 부모를 위해 입는 상복 따위도 그대는 입지 말고 두십시오. 인간인 나의 자식이 아니라 다른 생명을 받은 존재라 여기고, 나를 위해서는 다만 남에게 공덕이 되는 일을 하면 충분합니다. 이 세상의 즐거움을 자신의 것으로 누릴 때도 내세를 잊지 마십시오. 내가 뜻하는 세계로 가 있으면 반드시 다시 만날 수 있습니다. 사바세계 저편 언덕에서도 재회의 날이 다가옴을 생각하며 지내십시오.
이렇게 적고 마쳤다. 또 뇩도가 스미요시 신사에 바친 많은 기원문을 모아 넣은 침향나무 상자의 봉인도 곁들여 있었다. 니기미에게 보내는 편지에는 자세한 내용은 적지 않고 그저,
이번 달 십사일에 정든 집을 떠나 깊은 산속으로 들어갑니다. 보잘것없는 제 몸을 곰과 이리에게 바치려 하오. 그대는 오래 살아 행운의 꽃이 아름답게 피어나는 날에 만나시오. 광명의 세계에서 다시 만납시다.
라고 적혀 있을 뿐이었다. 읽고 난 뒤 니기미는 심부름 온 승려에게 뉴도의 안부를 물었다.
"편지를 쓰시고 사흘째 되던 날, 암자를 지어두셨던 깊은 산으로 옮겨가셨습니다. 저희는 배웅하러 산기슭까지 따라갔으나, 그곳에서 모두를 돌려보내시고 스님 한 분과 소년 한 명만을 데리고 떠나셨습니다. 출가하실 때가 슬픔의 끝이라 생각했으나, 슬픈 일은 그것으로 끝나지 않았습니다. 예전부터 불공을 드리시는 틈틈이 몸을 달래며 연주하시던 거문고와 비파를 가져오게 하셔서, 부처님 앞에서 하직의 연주를 마치신 후 악기를 법당에 기진하셨습니다. 그 밖의 여러 물건도 법당에 기부하시고, 남은 분량은 제자 육십여 명, 즉 평소 친히 모시던 이들에게 나눠주시고, 그래도 남은 것은 교토의 재산으로 붙이셨습니다. 모든 것을 이처럼 청산하시고 깊은 산속의 구름과 안개 속으로 사라지신 뒤, 남겨진 저희 제자들은 얼마나 슬픈지 모릅니다."
하고 하리마의 승려가 말했다. 이 자 또한 소년 시종으로 교토에서부터 따라갔던 자로, 지금은 늙은 법사가 되어 주인에게 버림받은 비애를 얼굴에 드러내고 있다. 부처의 제자로서 굳건한 신앙을 가지고 있으면서도 이 사람조차 주인을 잃은 탄식에서 벗어나지 못하고 있으니, 하물며 니기미의 슬픔은 보통 정도가 아니었다.
아카시 부인은 대체로 남쪽 마을 쪽으로만 가 있었지만, 아카시의 사자가 뉴도의 편지를 가져왔다는 니기미의 전갈을 받고 살며시 북쪽 마을로 돌아왔다. 그녀는 신중하여 웬만한 일로는 가볍게 내왕하지 않는 사람이지만, 슬픈 소식이 있었다기에 조용히 밖으로 나온 것이었다. 가보니 니기미는 매우 슬픈 기색으로 앉아 있었다. 등불을 가까이 끌어당겨 부인이 편지를 읽어보니, 자신도 주체할 수 없는 눈물이 흘렀다. 남에게는 아무것도 아닐지 몰라도 자식으로서는 잊기 힘든 추억이 담긴 옛일이 많았고, 늘 그리워만 하던 아버지가 이렇게 자신들 곁을 영영 떠났다고 생각하니 어쩔 수 없는 깊은 슬픔에 빠질 뿐이었다. 이 꿈 이야기를 듣고 나니, 자신에게 분에 넘치는 미래를 기대하게 하여 남들처럼 평범한 행복을 누리지 못하게 괴롭히는 아버지라고 한때 원망했던 것도 하나의 꿈을 의지했던 아버지였기 때문임을 비로소 이해할 것 같은 기분이었다. 잠시 후 니기미는,
"그대가 있었기에 나도 찬란한 영광을 누릴 수 있었지만, 또 그대 때문에 얼마나 마음고생을 했던가. 보잘것없는 집안의 아이라 해도 태어난 교토를 버리고 시골로 갔을 때도 나는 참 불운한 사람이라 생각했었지. 나중에 살아서 생이별하게 되리라고는 예상치 못하고, 같은 연꽃 위에 다시 태어날 때까지 변치 않는 부부로 있자고 서로 생각하며 사랑하는 삶에 만족하며 세월을 보냈건만, 갑자기 그대의 처지가 바뀌어 나도 그와 함께 버렸던 세상으로 돌아왔고, 그대들이 행복을 누리는 것을 보며 기뻐하면서도 한편으로는 서로 떨어져 지내는 쓸쓸함과 의지할 곳 없는 처지를 늘 생각하며 슬퍼했건만, 결국 멀리 떨어진 채 영영 이별하고 말았으니 그저 안타까울 뿐이구나. 젊은 시절 그분도 남들처럼 평범한 처세술을 익히지 않은 별난 사람이었지만, 인연이 닿아 젊을 때부터 사랑한 우리 두 사람 사이에는 깊은 신뢰가 있었어. 어찌하여 이 세상에 살면서도 만날 수 없는 곳으로 그분은 떠나가 버리셨을까."
라며 울었다. 부인 또한 몹시 울었다.
"그렇게 말씀하셔도 저에게 무슨 훌륭한 장래가 있겠습니까. 가치 없는 제가 무엇이 될 수 있겠습니까. 저를 사랑해주신 아버님을 뵙지도 못한 이 슬픔을 무엇으로 대신할 수 있겠습니까마는, 우리는 행복한 공주님을 이 세상에 태어나게 하기 위해 슬픔을 짊어지고 있다고 생각할 수밖에 없군요. 그렇게 산으로 들어가 버리시면 무상한 이 세상이라, 저도 모르는 사이에 돌아가시기라도 하면 너무나 슬프지 않겠습니까."
하고 말하며 밤새도록 니기미와 뉴도의 이야기를 나누었다.
"어제는 제가 그쪽에 있는 것을 인께서 보고 계셨으니, 갑자기 사라진 것처럼 이리로 와 있으면 경솔하게 여기실 것입니다. 저 자신이야 아무래도 상관없지만, 공주님께 누가 될까 봐 안쓰러워 자유롭게 행동할 수가 없군요."
이렇게 말하고 부인은 새벽에 남쪽 마을로 향했다.
"와카미야는 어떻게 지내십니까. 뵐 수는 없는 것입니까."
이 일로도 니기미는 울었다.
"조만간 뵐 수 있을 거예요. 공주님께서도 당신을 아끼셔서 가끔 당신 이야기를 하신답니다. 인께서도 가끔 무슨 일이 있을 때면, 우리들의 바람이 이루어진다면 그런 것을 불안해할 필요는 없지만, 가능한 한 니기미를 살려두어서 보여드리고 싶다고 말씀하시더군요. 그 바람이란 게 무엇일까요?"
라고 부인이 말하자 니기미는 갑자기 얼굴에 미소를 띠며,
"그러니 우리들의 운명이란 상식으로 생각할 수 없는 신기한 것이지요."
라고 하며 기뻐했다. 편지 상자를 시녀에게 들려 아카시는 슈케이샤 쪽으로 돌아갔다.
동궁으로부터 빨리 오라는 재촉이 잇달았는데,
"지당하신 말씀입니다. 와카미야님도 계시니, 얼마나 빨리 뵙고 싶으시겠습니까."
라고 무라사키 부인도 말했고, 인(院)께서는 와카미야를 동궁으로 모셔갈 준비를 하셨다. 기리쓰보 쪽은 퇴궐 허가가 쉽게 나지 않았던 일에 덴 터라, 이번 기회에 한동안 친정 사람으로 머물고 싶은 마음이 있었다. 작은 몸으로 여자의 큰 고난을 겪어온 터라, 조금 야윈 얼굴이 무척이나 요염한 모습이었다.
"몸이 확실히 회복되지 않으셨으니, 조금 더 이곳에서 요양하시는 편이 좋으리라 생각합니다."
하고 말한 것은 아카시 부인의 의견이었다.
"조금 야윈 이 모습을 보여드리는 것이 오히려 또 좋은 결과가 있는 법이다."
라며 인께서는 말씀하고 계셨다. 아카시는 무라사키노오기미 등이 대(對)로 돌아간 뒤의 고요한 저녁에, 공주 곁으로 와서 문서가 든 침향나무 상자를 보여주며 뉴도에 관해 이야기하는 것이었다.
"모든 일이 매듭지어지기 전까지는 이런 것을 보여드리지 않는 편이 나을지도 모르겠지만, 사람의 목숨이란 무상한 법이니까요. 아무것도 모르시는 채로 제가 세상을 떠나게 되더라도, 임종 때 당신이 곁에 계실 수 있는 처지도 아니니 말입니다. 어차피 살아있는 동안 이런 것도 알려드리는 편이 좋겠다고 생각했어요. 글씨가 악필이라 읽기 어려우시겠지만 이 편지도 보여드리기로 했으니 읽어보세요. 이 상자 속의 원문은 거처의 선반 같은 곳에 보관해 두었다가, 무엇이든 가능한 시기가 오면 이곳에 적힌 신들에게 뉴도께서 하셨던 서원의 보답을 해주시길 바라요. 남들에게는 말씀하지 않는 편이 좋겠지요. 저는 이제 당신 신상에 걱정할 일도 없어졌으니 자꾸만 비구니가 되고 싶은 마음이 들어, 더는 오래 곁에서 보살펴 드릴 수 없을 듯해요. 당신은 대(對)의 어머님 은혜를 잊어서는 안 돼요. 참으로 고마우신 분이지요. 뵙고 나니 아, 저렇게 훌륭하신 분이라면 틀림없이 장수하실 거라 생각해요. 당신과 함께 있는 것이 당신의 행복이 아니라고 여겨 처음으로 공주님께 당신을 맡겼을 때는, 이토록 깊은 사랑을 당신에게 주실 줄은 꿈에도 몰랐답니다. 그 뒤로도 그저 세상 사람들이 말하는 좋은 계모 정도일 거라 생각했지만, 그분의 애정은 그런 수준이 아니었어요. 그분께 맡기는 것만큼 안심되는 일은 없다고 저는 확실히 깨달았답니다."
등등 아카시는 쇼케이샤에게 말했다. 공주는 눈물을 글썽이며 듣고 있었다. 친어머니 앞에서도 속마음을 터놓지 못하고, 얌전하여 별로 말이 없는 공주였다. 뉴도의 편지에는 어린 마음에 기분 나쁘고 무섭게 느껴질 만한 내용이, 고색창연한 두툼하고 누르스름한 종이에, 그러면서도 향 냄새가 밴 편지지 대여섯 장에 적혀 있었는데, 공주는 가슴에 사무치는 듯한 마음으로 읽으며 앞머리가 눈물에 젖어 가는 모습이 애처로웠다.
인은 온나산노미야의 거처 쪽으로 가셨는데, 안쪽 문을 열고 갑자기 이쪽으로 오시는 것을 알게 된 아카시 부인은 너무 급한 나머지 공주 앞에 펼쳐져 있던 문서들을 치우지 못하고, 기초를 조금 앞쪽으로 끌어당겨 자신도 그 뒤로 몸을 숨겨버렸다.
"와카미야가 내 발소리에 깨지는 않았나요? 잠시라도 보지 못하면 그리운 법이라서."
하고 인께서 말씀하셔도 공주가 말이 없는 것을 보고, 아카시가,
"대(對)로 데려가셨답니다."
라고 말했다.
"괘씸하군, 와카미야를 제 것인 양 품에서 놓아주지 않으니 말이야. 늘 자기 옷을 적셔서 갈아입고 있다지. 함부로 미야님을 저쪽으로 보내는 건 좋지 않아. 이쪽으로 모셔와서 뵈면 될 게 아니오."
"너무한 말씀을 하십니다. 내친왕 전하라 해도 저 무라사키노오기미님께 양육받는 것이 마땅하다고 생각되는데, 하물며 남궁(男宮)님을 그렇게 존귀하게 모신다 한들 여기저기 데리고 다닐 일이 무엇이 있겠습니까. 농담이라 해도 무라사키노오기미님을 그렇게 말씀하시는 것은 옳지 않습니다."
아카시 부인은 이렇게 항변했다. 인께서는 웃으시며,
"그럼 이제 당신들에게 모두 맡겨버려야겠군. 요즘은 누구에게나 내가 냉대만 받는구려. 지금처럼 핀잔을 주는 사람도 있고 말이야. 그렇지 않소, 이렇게 얼굴까지 숨기고 나를 흉만 보려고 하고."
하고 말씀하시며 기초를 옆으로 당기시자, 아카시는 청초한 얼굴로 안쪽 기둥에 품위 있게 기대어 있었다. 아까 그 상자도 황급히 숨기는 것이 부끄러워 그대로 두었었다.
"무슨 상자입니까? 사랑하는 남자가 긴 노래를 읊어 봉해서 보낸 것 같은 느낌이 드는군요."
인께서 이렇게 말씀하시자,
"불쾌한 상상이시군요. 스스로 젊어지셔서 그런지, 저희조차 들어본 적 없는 농담을 요즈음 듣게 되는군요."
하고 아카시가 말하며 미소를 지었지만, 슬픈 기색이 역력했기에 인께서 의아하게 생각하시는 눈치라 곤란해하며 아카시가 말했다.
"저 아카시의 암굴에서 남몰래 보내오신 경권이라거나, 아직 보답하지 못한 서원의 나머지 같은 것들입니다만, 공주님께도 옛날 일을 이야기할 때가 오면 이것도 보여드리면 어떨까 싶어 올리고 있는 중입니다. 하지만 지금은 아직 그런 것을 보실 시기가 아니라서 손을 대지는 않고 있습니다."
라고 들으시고, 딸과 어머니에게 슬픈 표정이 어린 것도 당연하다고 생각하셨다.
"그 이후로 더욱 깊은 신앙의 길을 걷고 계시겠지. 장수하며 오랜 세월 부처님께 공양할 수 있었으니 다행스러운 일이오. 세상에서 유명하다는 고승들도 잘 관찰해보면 속세의 냄새가 나지 않는 자가 드물고, 현명한 점에는 존경심이 들기도 하나 나에게는 무언가 부족하게 느껴지는 부분이 있는데, 그분만은 훌륭한 승려라고 나도 생각하오. 승려답지 않으면서도 마음가짐은 이 세계 너머의 세계와 교류하는 듯 보였던 분이지요. 지금은 더더욱 혈연도 없이 초연하게 계실 그분이 떠오르는구려. 가벼운 신분이라면 몰래 찾아가 만나보고 싶은 분이오."
인께서 이렇게 말씀하셨다.
"지금은 이제 그 집도 버리시고, 새소리조차 들리지 않는 산속으로 들어가셨다고 합니다."
"그럼 그때 써 남기신 것들이구려. 당신도 소식을 전하고 있소? 니기미께서는 얼마나 슬퍼하실꼬. 부모 자식 사이와는 또 다른 깊은 애정이 부부 사이에는 있는 법이니까."