거품처럼 보이는 아와지 섬의 애틋함마저 남김없이 비추는, 구름 한 점 없는 맑은 밤의 달이여.
라고 읊고 나서, 겐지는 오랫동안 손대지 않았던 거문고를 주머니에서 꺼내어 덧없는 느낌으로 연주하고 있었다. 고레미쓰 일행도 겐지의 심중을 헤아리고 슬퍼했다. 겐지는 『광릉』이라는 곡을 섬세하게 연주하고 있었다. 산비탈 저택으로도 솔바람과 파도 소리에 섞여 들려오는 거문고 소리에 젊은 여인들은 사무치는 감회를 맛보았으리라 생각된다. 명수가 연주하는 거문고 소리를 알아들을 리 없는 이곳의 노인들도 무심코 밖으로 뛰쳐나와 해풍을 맞으며 걸었다. 입도도 공양법을 닦고 있었으나 중단하고 서둘러 겐지의 거처로 왔다.
"제가 버린 세상이 다시 그리워지는 것은 아닐까 생각될 정도로, 나리님의 거문고 소리에 옛 시절이 떠오릅니다. 또한 사후에 가고 싶다고 바라고 있는 세계도 이런 곳이 아닐까 하는 기분이 드는 밤이옵니다."
입도는 울며불며 칭찬을 아끼지 않았다. 겐지 자신도 마음속으로 때때로 궁중에서 열리던 음악회, 그때 누가 거문고를 탔는지, 누가 피리를 불었는지, 누가 노래를 불렀는지, 그때마다 자신의 재주가 칭송받던 일, 제를 비롯하여 음악의 천재로서 주위로부터 존경받던 일 등에 대한 추억이 잇달아 떠올랐다. 오늘날엔 다시 보기 힘든 사람들의 모습과 불운한 자신의 처지를 깊이 생각하면 꿈만 같아서, 심각한 슬픔을 느끼며 연주하고 있었기에 그야말로 대단한 음악이라 할 만했다. 노인은 눈물을 흘리며 산비탈 집에서 비파와 십삼현 거문고를 가져왔다. 입도는 비파법사 같은 모습으로 재미있고 진기한 가락을 한두 곡 연주했다. 십삼현 거문고를 겐지 앞에 놓자 겐지도 조금 연주해 보았다. 입도는 또 한 번 감복했다. 그다지 뛰어난 음악이 아니더라도 장소에 따라 감동을 자아내는 법인데, 저 멀리 넓은 달밤의 바다를 앞에 두고, 봄가을의 꽃과 단풍이 한창일 때 못지않게 온갖 나무의 새잎들이 여기저기 솟아나 있으며, 나무 그늘이 진 곳에선 물닭이 문을 두드리는 듯한 소리로 우는 정취 있는 정원을 갖춘 이런 곳에서, 우수한 악기를 마주하고 있다는 사실에 겐지는 흥미를 느껴,
"이 십삼현 거문고라는 것은 여인이 부드러운 느낌으로 너무 격식을 차리지 않고 연주하는 것이 재미있고 좋소."
라고 말했다. 겐지의 의도는 그저 막연하게 여인이라는 뜻이었으나, 입도는 까닭 없이 기쁜 말을 들은 것처럼 미소 지으며 말했다.
"나리께서 연주하시는 것보다 더 훌륭한 소리를 낼 수 있는 사람이 어디 있겠습니까. 저는 엔기 성제로부터 전해 내려온 3대째 재주를 이은 사람입니다만, 불운하게도 저는 속세의 일과 함께 음악도 한때 버렸던 몸입니다. 우울한 기분이 들 때 가끔 연주하곤 하던 것을 귀동냥으로 익혀 연주하는 아이가, 어찌 된 일인지 제 할아버지인 친왕과 아주 비슷한 소리를 냅니다. 법사의 착각으로 솔바람 소리를 그렇게 느끼는 것일지도 모르겠습니다만, 한 번 들려드리고 싶습니다."
흥분하여 떨고 있는 입도는 눈물까지 흘리고 있는 듯하다.
"솔바람이 방해할 법한 곳에서 어떻게 그렇게 연습을 할 수 있었는지, 부러운 일이구려."
겐지는 거문고를 앞으로 밀어놓으며 다시 말을 이었다.
"신기하게도 예부터 십삼현 거문고에는 여인 명수가 많은 듯하오. 사가 제의 가르침을 받은 뇨고노미야께서 명인이셨다고 들었으나, 그 재주의 계통이 뚜렷하게 이어지는 사람은 보이지 않더군. 현재의 연주자라는 이들은 그저 그 순간뿐인 기교만 있을 뿐인 듯한데, 진정한 명수가 이런 곳에 숨어 있었다니 재미있는 일이오. 꼭 따님의 연주를 들려주었으면 하오."
"들으시는 데 무슨 사양을 하실 필요가 있겠습니까. 곁으로 불러주시면 그만인 일입니다. 진양강에서는 상인을 위해서도 명곡을 연주하는 이가 있었다고 하지 않습니까. 그리고 비파라는 물건은 다루기 까다로워서 예부터 비파 명인이 그리 많지는 않았던 듯합니다만, 이것 또한 제 딸아이는 꽤 능숙하게 연주해 냅니다. 품위 있는 가락이 느껴지지요. 어쩌다 그 경지에 이르렀는지. 딸아이의 그런 재주를 거친 파도 소리만이 합주해 오는 곳에 두는 것이 저로서는 슬픈 일이기는 합니다만, 불쾌한 일이 있을 때면 그 연주를 들으며 마음을 달래기도 합니다."
음악에 조예가 깊은 자신감을 내비치는 입도의 말을 겐지는 흥미롭게 생각하여, 이번에는 십삼현 거문고를 입도에게 주고 연주하게 했다. 과연 입도는 전문가답게 연주했다. 현대에서는 듣기 힘든 기법도 나왔다. 손가락을 놀리는 법에 당나라 풍의 기교가 많이 섞여 있었다. 왼손으로 눌러 내는 소리 등은 특히나 깊이 있게 들렸다. 이곳은 이세 바다는 아니지만 '맑은 물가에서 조개나 주울까'라는 사이바라(催馬樂)를 미성의 사람에게 부르게 하고, 겐지 자신도 때때로 박자를 맞추거나 목소리를 섞기도 하니 입도는 거문고를 타면서 감탄했다. 진귀한 모양으로 만든 과자도 상에 올랐고 사람들에게 술도 권했으니 누구의 나그네 시름도 오늘 밤은 잊힐 듯하였다. 밤이 깊어지자 해변의 바람이 서늘해졌다. 저물어가는 달이 밝아지고 다시 정적에 잠긴 순간, 입도는 과거부터 현재까지의 신상 이야기를 시작했다. 아카시에 왔을 무렵의 고생과 출가를 결심한 경위 등을 이야기했다. 딸에 대해서도 묻지도 않았는데 말을 꺼냈다. 겐지는 우습기도 했지만, 과연 가슴에 사무치는 대목도 있었다.
"말씀드리기 송구합니다만, 나리께서 뜻하지 않게 이곳으로, 잠시나마 거처를 옮기게 된 것은 어쩌면 오랫동안 늙은 법사가 기도해 온 신이나 부처님께서 우리 일가에 자비를 베풀어주셔서, 잠시 이 벽지에 나리께서 오게 된 것이 아닐까 합니다. 그 이유는 스미요시 신을 모시게 된 지 18년이 되었기 때문입니다. 딸아이가 어릴 때부터 저는 특별한 기원을 올렸고, 매년 봄가을로 아이를 스미요시에 참배하도록 하고 있습니다. 또한 밤낮으로 여섯 번 불전에서 예불을 드릴 때도 제 극락왕생은 제쳐두고 오직 이 아이에게 좋은 배필을 주소서 하고 기도하고 있습니다. 저 자신은 전생의 인연이 나빠 이런 지방 사람으로 전락해 있습니다만, 부모는 대신까지 지낸 분입니다. 저 자신은 이 지위에 만족하더라도 아이가 그에 준하는 사람에게밖에 시집갈 수 없다면 손주, 증손주 대에는 무엇이 될 것인가 하여 비탄에 잠겨 있었습니다만, 이 아이는 어릴 때부터 부모에게 희망을 품게 해주었습니다. 어떻게든 교토의 귀인에게 시집보내고 싶은 마음 때문에 저희와 같은 계급인 사람들 사이에서 반감을 사고 적을 만들었으며, 괴로운 일을 당하기도 했습니다만, 저는 그런 것을 조금도 개의치 않습니다. 목숨이 있는 한 미력하나마 부모가 보호할 것이며, 결혼시키지 못한 채 부모가 죽으면 바다에라도 몸을 던지라고 유언해 두었습니다."
라며 차마 다 쓰지 못할 사연들을 울며불며 이야기했다. 겐지 또한 눈물을 머금고 듣고 있었다.
"원죄로 인해 생각지도 못한 나라로 표류해 왔다는 사실이 전생에 지은 어떤 죄 때문인지 알 수 없었습니다만, 오늘 밤 말씀을 듣고 생각해보니 깊은 인연에 의한 것임을 비로소 깨닫게 됩니다. 왜 진작 분명하게 알고 계셨던 당신께서 일찍 말씀해주지 않으셨습니까. 교토를 떠난 뒤로 저는 이 무상한 세상이 슬퍼서 신앙 이외에는 아무것도 생각하지 않고 시간을 보냈습니다만, 언젠가부터 그것이 습관이 되어 젊은 남자다운 소망도 아무것도 없어지고 말았습니다. 지금 말씀하신 따님이 계시다는 사실은 들은 적이 있습니다만, 죄인이 된 저를 불길하게 여기실 것 같아 희망조차 품지 않았습니다. 그렇다면 허락해주시는 것이군요. 외로운 독신 생활에 위안이 될 것 같습니다."
등 겐지가 말해주는 것을 입도는 매우 기뻐했다.
"임도 아시겠지요, 홀로 잠드는 아카시의 포구에서 사무치게 외로운 이 마음을."
'저는 또 오랫동안 입 밖으로 내어 부탁드리지 못하고 속으로만 끙끙 앓고 있었습니다.'
이렇게 말하며 몸을 떨고 있었지만, 과연 품위 있는 데가 있었다.
"적적하다고 하셔도 당신은 이미 법사 생활에 익숙해져 있지 않습니까."
그러고 나서,
"여행길 옷소매에 서린 애처로움에 아카시의 새벽길, 베개조차 꿈을 맺지 못하는구나."
농담 섞인 말투로 말하는 겐지에게서는 평소 입도가 알지 못하는 애교가 엿보였다. 입도는 여전히 딸에 대해 여러 가지를 말했지만, 독자들은 지루할 터이니 생략해 두겠다. 잘못 쓰면 더욱 비상식적인 입도로 보일 테니 말이다.
이제야 소원을 이룬 기분이 들어 입도는 홀가분한 마음이 되었다. 다음 날 낮 무렵, 겐지는 산비탈 집으로 편지를 전하게 했다. 어떤 식견을 갖춘 딸인 듯하니, 도리어 이런 곳에 뜻밖의 뛰어난 여인이 있을지도 모른다고 생각하여 마음을 쓰며 편지를 썼다. 조지(朝鮮紙) 호두색 종이에 예쁜 글씨로 적어 내려갔다.
"먼 곳인지 가까운 곳인지도 알 수 없는 구름 위에서 그리움에 잠겨, 꿈결에 본 포구의 나뭇가지를 찾아 헤매노라."
생각건대. (생각하면 참으려 했던 마음마저 지고 말았네, 겉으로 드러내지 않으려 했건만)
대략 이런 듯했다. 남몰래 이 소식을 기다리느라 산비탈 집으로 와 있던 입도는 예기대로 보내온 편지의 심부름꾼을 야단스럽게 대접했다. 딸은 답장을 쉽게 쓰지 않았다. 딸의 거처로 들어가 권해 보아도 딸은 아버지의 말을 듣지 않았다. 답장을 쓰기를 부끄럽고 거북하게 여기는 것과 동시에, 겐지의 신분과 자신의 신분이 비교되는 비참함을 가슴에 품고, 기분이 나쁘다며 드러누워 버렸다. 더 이상 권할 수 없게 되자 입도는 직접 답장을 썼다.
아까운 편지를 받았습니다만, 과분한 행복을 어떻게 처신해야 할지 모를 지경입니다. 저는 이를 이렇게 생각합니다.
"바라보고 있겠지요, 같은 구름 위를 바라보는 마음도 똑같이 그리움으로 젖어 있겠지요."
라고 저에게는 생각됩니다. 격에 맞지 않는 풍류를 제가 부린 것을 용서해 주십시오.
라고 적혀 있었다. 단지(檀紙)에 고풍스럽지만 서체에 일가견이 있는 글씨로 쓰여 있었다. 과연 풍류를 아는 척하는구나 싶어 겐지는 입도를 떠올렸고, 답장을 쓰지 않는 딸에게는 가벼운 반감이 일었다. 사자는 두둑한 선물을 얻어 돌아갔다. 다음 날 겐지는 다시 답장을 썼다.
대필의 답장 같은 것은 필요 없습니다.
라고 적고는,
"답답한 마음에 그리움만 깊어가는구나, 밤이고 낮이고 어찌하리라 물어줄 이도 없으니."
말하는 것조차 허락되지 않으니까요.
이번 것은 부드러운 박엽지(薄樣)에 화려하게 써 보냈다. 젊은 여인이 이것을 무감각하게 보아 넘겼다고 생각하면 아쉽지만, 그 사람은 존경해도 어울리지 않는 여인임을 통절히 깨닫는 자신을, 상대도 인정해주어 편지가 보내지는 것에 눈물지으며 답장을 쓸 마음이 나지 않는 딸이, 입도에게 다그침을 당해 향내가 배어든 보랏빛 종이에 글씨를 짙게 옅게 하여 얼버무리듯 딸은 써 내려갔다.
생각하시는 마음은 어떠한지, 아직 뵙지도 못한 사람이 이토록 애태우는 소리를 들어야 하겠는지요.
필체나 글솜씨가 교토의 귀족 영애들에게 크게 뒤지지 않을 만큼 훌륭했다. 이런 여인의 편지를 보고 있노라면 교토에서의 생활이 떠올라 겐지의 마음은 즐거웠지만, 매일같이 편지를 보내는 것도 남의 눈이 신경 쓰여 이틀이나 사흘에 한 번꼴로 적적한 저녁이나 애상에 젖는 새벽에 편지를 써서 몰래 보내곤 했다. 저쪽에서도 답장이 왔다. 상대하기에 부족함이 없을 만큼 콧대가 높은 여인이라는 점을 알게 되면서 겐지의 마음은 자연스레 끌렸지만, 요시키요가 자신의 영역이라며 말했던 여인이었기에 지금 눈앞에서 가로채는 모양새가 그에게 미안하여 여전히 주저하게 되었다. 저쪽에서 먼저 적극적인 태도를 보인다면 요시키요에 대한 부담도 덜할 것이기에 겐지는 내심 그런 기대를 하기도 했으나, 여인은 귀족이라 불리는 계급의 여인들보다도 훨씬 기품 있고 자존심이 강한 성격이라 자신을 낮추어 겐지에게 접근하려는 생각은 꿈에도 하지 않았다. 결국 어느 쪽이 물러설지 알 수 없는 노릇이었다. 아주 먼 곳은 아니지만, 어쨌든 스마의 관문이 가로막고 있는 처지가 되고 나니 교토의 여왕이 한층 더 그리워져, 어떻게 하면 좋을까 싶었다. 짧은 이별이라 생각하고 떠나온 것이 후회스러워 몰래 이곳으로 불러들일까 하는 생각도 때때로 들었지만, 이제 이 처지에 놓인 것이 그리 오래갈 일도 아니라고 여겨지는 지금에 와서는 세간의 이목을 생각하여 참는 것이 옳다고 여겨, 겐지는 그리움을 억지로 누르고 있었다.
그해 일본에는 천변지이(天変地異)라고 할 만한 일이 여러 번 일어났다. 3월 13일 뇌우가 극심했던 밤, 제의 꿈에 선제가 세이료덴 계단에 서서 매우 기분이 좋지 않은 얼굴로 노려보고 계셨기에, 제가 조심스레 대하자 선제께서 여러 말씀을 하셨다. 그 내용은 대부분 히카루 겐지에 관한 것이었던 듯하다. 꿈에서 깬 후 제는 두려움을 느꼈다. 또한 자식으로서, 세상을 떠나고서도 여전히 마음의 짐을 지게 해 드리는 것이 견딜 수 없이 슬펐다. 태후에게 그 일을 말씀드리자,
"비가 내리고 날씨가 험한 밤에는 평소 마음을 쓰던 일이 악몽으로 나타나는 법이니, 그런 것에 동요했다는 기색을 밖으로 드러내지 않는 편이 좋습니다. 경솔하게 보일까 염려됩니다."
하고 모후는 말씀하셨다. 노려보시던 부친인 제의 눈과 시선을 맞춘 탓인지, 제는 안질에 걸려 무겁게 앓게 되었다. 궁중에서도 근신하며 정진했고, 태후궁에서도 마찬가지였다. 또한 다이조다이진이 갑자기 세상을 떠났다. 고령이었으니 이상할 것도 없었으나, 그 일로 인해 불온한 기운이 세상에 감돌게 되었고 태후 또한 이유 없이 자리에 눕게 되어 좀처럼 쾌차하지 못했다. 쇠약해져 가는 태후의 모습을 보며 제는 마음 아파했다.
"저는 역시 겐지 공이 죄도 없이 관위를 박탈당한 일이 우리에게 벌을 내리는 것 같아 두렵습니다. 어떻게든 원래 관직으로 복귀시켜 주어야 하겠습니다."
제는 이 말을 태후에게 거듭 반복했다.
"그것은 세간의 비난을 살 일입니다. 죄를 두려워하여 도읍을 떠난 사람을 3년도 지나지 않아 사면해주신다면, 천하의 식자들이 무어라 하겠습니까."
라며 태후는 끝내 겐지의 복직에 찬성하지 않은 채 세월이 흘렀고, 제와 태후의 병세는 여전히 좋지 않았다.
아카시에는 또 가을의 갯바람이 거세게 부는 계절이 되어, 겐지도 사무치게 홀로 지내는 적적함을 느끼는 듯했다. 입도에게 딸의 이야기를 이따금 꺼내는 겐지였다.
"눈에 띄지 않게 이곳 저택으로 보내시는 건 어떠합니까?"
그렇게 말하면서도, 직접 딸이 사는 곳으로 찾아가는 일은 있어서는 안 될 일이라 생각했다. 여인에게는 또 그런 일을 허락할 수 없는 자존심이 있었다. 시골의 평범한 집 딸들은 잠시 머물러 사는 교토 사람이 유혹하면 그대로 경솔하게 연인이 되기도 하지만, 자신의 인격이 존중받아 이루어진 관계가 아니라면 나중에 평생 근심 속에 사는 여인이 되는 것은 싫었다. 불균형한 결혼을 감사한 일로 여겨 성사시키려 애쓰는 부모들도 자신이 처녀로 있는 동안은 여러 공상을 할 수 있어 좋겠지만, 막상 일이 성사되고 나면 부모들은 또 다른 괴로운 고통을 겪게 될 것이 분명했다. 겐지가 아카시에 머무는 동안만이라도 편지를 주고받는 여인으로 허락받는 것 자체가 진정한 행복이었다. 오랫동안 소문으로만 듣던 분을 언제쯤 엿볼 수 있을까 하며 아득하게 생각만 하던 분이 뜻밖에 이 땅으로 오시어, 엿보는 정도였으나 얼굴을 볼 수 있었고 유명한 거문고 연주도 들을 수 있었으며 일상의 모습도 자세히 알 수 있게 되었다. 게다가 자신에게 마음을 담은 편지까지 보내오지 않는가. 이제 이 이상은 바랄 것이 없었다. 이런 시골에서 태어난 딸에게 이 정도의 행운이 따랐다는 것은 분명 복을 받은 자신이라 생각해야 했기에, 겐지의 연인이 되는 꿈 같은 것은 꾸지 않았다. 부모들은 오랫동안 기도해 온 일이 현실이 되려 한다는 것을 알면서도, 결혼을 시켰다가 겐지의 사랑을 얻지 못하면 어떻게 할 것인가 하는 비참한 결과를 상상하며, 아무리 훌륭한 분이라 해도 그때는 원망스럽고 슬픈 일이 될 것이라 여겼다. 눈에 보이지 않는 부처나 신에게만 매달렸으나, 그것은 겐지의 마음이나 딸의 운명을 고려하지 않은 처사였다고 이제 와서 주저하게 되어 그에 따른 번민이 심했다. 겐지는,
"이번 가을이 가기 전에 따님의 연주를 들려주셨으면 합니다. 전부터 기대하고 있었으니까요."