아카시
비바람은 여전히 그칠 줄 모르고 천둥도 쉴 새 없이 몰아치는 날이 며칠이나 계속되었다. 스마에 있는 이들은 이제 극도로 처량한 처지가 되었다. 오늘까지의 일도 내일의 일도 불안하기만 하여 겐지조차 냉정을 유지하기 어려웠다. 어떻게 해야 할 것인가. 교토로 돌아가려 해도 면직된 상태 그대로라 본관에 복직된 것도 아니니 볼품없는 결과를 초래할 것이고, 그렇다고 더 깊은 산속으로 숨어버리는 것도 파도와 바람에 겁을 먹고 도망치는 행위로 비쳐 후세에 오해받는 것을 견딜 수 없으리라 여겨 겐지는 번민했다. 요즘 꾸는 꿈은 괴상한 존재가 와서 유혹하려던 첫날 밤에 본 것과 같은 꿈뿐이었다. 며칠이나 구름 한 점 없는 하늘만을 바라보며 지내다 보니 교토의 일도 걱정되어, 나라는 존재가 이런 불안 속에서 죽어가는 것인가 하고 겐지는 생각했지만, 머리조차 밖으로 내밀 수 없는 날씨라 교토로 사람을 보낼 수도 없었다. 니조인 쪽에서 비바람을 뚫고 사람이 왔다. 빗물에 흠뻑 젖은 사자였다. 비옷으로 몸을 몇 겹이나 감싸고 있어 도중에 마주쳐도 사람인지 무엇인지 알 수 없는 기괴한 모습이라, 평소라면 먼저 쫓아내야 했을 하급 무사였으나 그에게조차 친근감을 느끼는 자신을 보며, 겐지는 스스로 처지가 비참해졌음을 느꼈다. 부인의 편지에는,
말할 수 없이 긴 장마에 하늘마저 사라져 버리는 것은 아닌가 싶은 생각이 들어 스마 쪽을 바라볼 수도 없답니다.
해안가 바람은 어찌 불고 있을까, 님 생각에 젖어드는 소매, 눈물 마를 날 없구나.
이런 식으로 가슴에 사무치는 내용이 수없이 적혀 있었다. 편지를 뜯는 순간부터 겐지의 눈물은 밀물처럼 솟구쳐 올라, 가슴 밑바닥에서부터 차오르는 기분이 들었다.
"교토에서도 이 비바람은 천변지이(天變地異)라고 하여 무언가를 암시하는 징조로 여기는 듯합니다. 궁중에서 니오에(仁王會)를 여신다는 이야기도 들었습니다. 대관들이 입궐조차 못 하는 상황이니 정치도 비바람 때문에 중단된 상태입니다."
이런 이야기를 시답지 않게, 하급 무사 수준에서 이해한 그대로 늘어놓는 것이었지만, 교토의 소식에 무관심할 수 없던 겐지는 그 남자를 거처 가까이 불러 여러 가지 질문을 던져보았다.
"그저 평소와 같은 비가 조금의 틈도 없이 내리고, 그 속에 바람까지 간간이 불어대는 날이 며칠이나 이어지니 다들 걱정이 시작된 모양입니다. 이번처럼 땅 밑바닥까지 꿰뚫을 듯한 거센 우박이 내리거나 천둥이 그치지 않는 일은 지금까지 없었던 일입니다."
등등 말하는 사내의 표정에서도 심각한 공포의 기색이 보이는 것 또한 겐지를 더욱 안쓰럽게 만들었다.
이런 일로 이 세상이 멸망하는 것은 아닌가 하고 겐지는 생각했으나, 그 이튿날부터 또다시 큰바람이 불고 바닷물이 밀려들어 높이 치솟는 파도 소리는 바위와 산조차 무너뜨릴 듯 울렸다. 천둥과 번개가 내리치는 기세가 격렬해진 것은 상상조차 할 수 없을 정도였다. 이 집으로 벼락이 떨어질 듯 가까이 울려 퍼졌다. 이제 이성적으로 사물을 보는 사람조차 없었다.
"나는 전생에 무슨 죄를 지어 이런 슬픈 꼴을 당하는 것인가. 부모님도 뵙지 못하고 사랑하는 처자의 얼굴도 보지 못한 채 죽어야 한다니."
누군가 이렇게 탄식하는 소리가 들렸다. 겐지는 마음을 가라앉히고, 자신에게는 이 쓸쓸한 해변에서 목숨을 잃어야 할 만한 업보는 없다고 확신했지만, 어쨌든 비정상적인 날씨를 다스리기 위해 신께 갖은 예물을 바치며 기도하는 수밖에 없었다.
"스미요시의 신이시여, 이 근방의 악천후를 잠재워 주소서. 진실로 신이 내려오신 분이라면 자비 그 자체이실 테니."
겐지는 이렇게 말하며 많은 대원을 세웠다. 고레미쓰와 요시키요는 자신들의 목숨은 차치하고라도 겐지와 같은 분이 미증유의 불행을 맞이하는 것을 큰 슬픔으로 여겨, 마음을 다잡고 제정신이 든 이들은 모두 목숨을 대신하여 겐지를 구하고자 필사적으로 노력했다. 그들은 한목소리로 부처와 신에게 기원했다.
"제왕의 깊은 궁궐에서 자라나 온갖 환락을 누리셨으나, 절대적인 사랑을 품고 일본국 전역에 자비를 베풀어 불행한 자들을 구제하신 공덕은 헤아릴 수 없거늘, 이제 무슨 업보로 풍랑의 제물이 되려 하십니까. 이 이치를 밝혀 주소서. 죄 없이 죄를 뒤집어쓰고 관위는 박탈당했으며, 집을 떠나 고향을 버리고 아침저녁으로 탄식 속에 빠져 계십니다. 이제 또 이런 슬픔을 보며 목숨이 다하려 함은 무엇 때문입니까. 전생의 업보입니까, 현세의 죄입니까. 신불께서 명백히 존재하신다면 이 근심을 거두어 주소서."
스미요시 신사 쪽을 향해 소리치는 사람들은 저마다 소원을 빌었다. 겐지 또한 용왕을 비롯한 바다의 여러 신에게 기원했다. 천둥은 더욱 격렬하게 울려 퍼졌고 겐지가 머물던 거실과 이어진 복도에 벼락이 떨어졌다. 불길이 치솟으며 복도가 타들어 갔다. 사람들은 넋을 잃은 상태였다. 뒤쪽 부엌이나 다른 건물을 사용하고 있던 겐지를 그곳으로 옮겼고, 신분을 막론하고 모두가 함께 모여 우는 소리가 마치 거대한 소음을 이루어 천둥소리에 뒤지지 않을 정도였다. 하늘은 먹을 갈아놓은 듯 새카맣게 변하고 날이 저물었다. 그러다 바람이 잦아들고 비가 가늘어지더니 별빛이 보이기 시작했다. 그러자 사람들은 겐지를 모시기에 이 자리가 너무나 송구스러워 침전 쪽으로 자리를 옮기려 했으나, 그곳도 불타다 남은 건물이 처참한 모습이었고 방 안은 사람들이 황급히 도망치느라 짓밟혀 있었으며 발(御簾)들도 모두 바람에 떨어져 나간 상태였다. 오늘 밤새 정돈을 마친 뒤에 거처를 옮기기로 하고 모두가 분주히 움직이는 동안, 겐지는 심경을 외우며 조용히 생각에 잠겼는데 참으로 정신없는 하루였다. 달이 뜨자 바닷물이 밀려왔다 나간 흔적이 훤히 드러나 보였다. 멀리 물러났다가도 다시 밀려드는 파도가 거친 해변 쪽으로 문을 열고 겐지는 내다보고 있었다. 오늘까지의 일과 내일부터의 일을 생각하며, 대책을 의논할 만한 사람이 가까이에 전혀 없다는 사실을 겐지는 절감했다. 어촌 사람들이 귀인의 거처를 신경 써서 몰려와 알 수 없는 말로 떠들어대는 것도 예의에 어긋나는 일이었지만, 그들을 쫓아낼 사람조차 없었다.
"그 거센 바람이 조금만 더 불지 않았더라면, 바닷물이 더 멀리까지 들이닥쳐 이 근처는 흔적도 남지 않았을 것이오. 역시 신께서 도우신 덕분이오."
이런 말을 듣는 입장에서는 매우 불안하고 처량한 기분이 들었다.
바다에 계신 신의 가호가 없었다면, 밀려드는 파도 속에 떠돌다 사라졌으리라.
겐지가 나직이 읊조렸다. 하루 종일 거센 바람에 시달린 집에 있었던 터라 겐지도 피로에 겨워 자기도 모르게 잠이 들었다. 워낙 열악한 곳이라 편히 눕지도 못한 채 기대어 잠든 꿈속에서, 돌아가신 선왕이 들어오시는가 싶더니 곧바로 곁에 서서,
"어찌하여 이런 참혹한 곳에 있느냐."
이렇게 말씀하시며 겐지의 손을 잡아 이끌어 일으키려 하셨다.
"스미요시의 신이 인도하시는 대로 따라가서, 어서 이 포구를 떠나거라."
라고 말씀하신다. 겐지는 기뻐하며,
"폐하와 이별한 뒤로는 슬픈 일만 가득하여, 저는 이제 이 해안에서 죽으려 합니다."
"무슨 소리냐. 이것은 그저 네가 받을 사소한 업보일 뿐이다. 나도 재위 시절 과실은 없었다고 자부했으나 지은 죄가 있어, 그 죄를 속죄하는 동안은 바빠서 이 세상을 돌아볼 틈이 없었지. 하지만 네가 너무 불행하고 슬퍼하는 모습을 보니 차마 견딜 수 없어, 바닷속을 헤엄치고 해안가를 지나며 고생한 끝에 겨우 여기까지 올 수 있었다. 이 길에 폐하께 아뢸 일이 있으니 바로 교토로 가려 한다."
라고 말씀하시고는 그대로 떠나려 하셨다. 겐지는 슬픈 마음에,
"저도 따라가겠습니다."
하며 울먹이다 아버지의 얼굴을 올려다보려 했을 때, 사람은 보이지 않고 달의 형체만 눈앞에서 반짝이고 있었다. 겐지는 이것이 꿈이라고 생각되지 않았고 여전히 그 여운이 주변에 감도는 듯했다. 하늘의 구름까지도 가슴 저미게 움직이고 있었다. 오랫동안 꿈속에서도 볼 수 없었던 그리운 아버지를 잠시나마 또렷하게 뵐 수 있었고, 그 모습이 눈앞에 아른거렸다. 자신이 이렇게 불행의 밑바닥으로 떨어져 목숨까지 위태로워진 것을 구하기 위해 먼 세상에서 오신 것이리라 생각하니, 그 소동이 있었던 것도 다행이었다고 겐지는 여기게 되었다. 왠지 기운이 솟는 것 같았다. 그때는 가슴이 벅차 현실의 슬픔도 모두 잊었지만, 꿈속에서라도 조금만 더 이야기를 나눌 걸 하는 아쉬움에 겐지는 다시 꿈을 이어서 볼 수 있을까 싶어 애써 잠들려 했으나 끝내 잠들지 못한 채 날이 밝았다.
물가에 작은 배를 대고 두세 사람이 겐지의 집 쪽으로 걸어왔다. 누군가 산장의 사람이 물어보니, 아카시 포구에서 전 하리마노카미 입도가 배를 타고 찾아와 그 심부름으로 온 사람들이었다.
"겐 소나곤 님께서 계시면 뵙고, 찾아온 이유를 말씀드리고자 합니다."
라고 사자는 입도의 말을 전했다. 놀란 요시키요는,
"입도는 하리마 시절부터 알던 사이이고 예전부터 알고 지냈지만, 우리 사이는 서로 감정이 상한 일이 있어 별도로 교류하지 않고 지내고 있소. 그런데 비바람으로 피해를 본 이런 시기에 무슨 일로 찾아왔을까."
라고 말하며 영문을 모르겠다는 표정이었다. 겐지는 간밤의 꿈이 마음에 걸려,
"어서 만나보아라."
라고 말하자 요시키요는 배로 가서 입도를 만났다. 그토록 격렬한 날씨 뒤에 어떻게 배를 띄울 수 있었는지 요시키요는 우선 신기하게 생각했다.
"이달 초하룻밤에 꾼 꿈에서 괴이한 존재로부터 계시를 받았습니다. 믿기 어려운 일이라 생각했습니다만, 13일이 오면 명확해질 것이니 배를 준비해 두고 반드시 비바람이 그치면 스마에 계신 겐지 님 거처로 가라는 계시가 있었습니다. 시험 삼아 배를 마련하고 기다렸더니 과연 엄청난 비바람에 뇌성까지 쳤습니다. 중국에서도 꿈의 계시를 믿고 국난을 구한 사례가 있으니, 이쪽에서 믿지 않으시더라도 계시가 있었던 13일에는 이곳에 들러 말씀이라도 올리려 했습니다. 배를 띄워보니 기이하게도 가느다란 바람이 제 배만을 밀어주는 듯하여 이곳에 닿았습니다만, 역시 신의 인도하심이었다고 생각합니다. 혹시 이곳에서도 신의 계시 같은 것이 없었는지, 실례가 되지 않는다면 당신께서 직접 전해주시지 않겠습니까."
입도는 이렇게 말했다. 요시키요는 이 사실을 조용히 겐지에게 전했다. 겐지는 꿈도 현실도 평온하지 않으며 무엇인가 암시하는 점이 많았음을 떠올렸다. 세상의 비난만을 신경 써 신의 가호를 저버린다면 또다시 이보다 더한 고통을 겪는 날이 올 것이며, 사람을 노엽게 하는 일조차 결과가 매우 두려운 법이라 생각했다. 내키지 않는 일이라도 자신보다 연장자이거나 지위가 높은 사람의 말은 따르는 것이 마땅하다. 물러나 있어도 허물이 없다고 옛 현인도 말했으니, 끝까지 겸손해야 한다. 이미 목숨이 위험할 정도의 일을 몇 번이나 겪었으니 겁쟁이라는 평을 듣는 것을 불명예스럽게 생각할 필요도 없다. 꿈속에서 아버지 선왕께서도 스미요시의 신에 관해 말씀하셨으니 의심할 여지가 없다고 생각한 겐지는 아카시로 거처를 옮기기로 결심하고 입도에게 답장을 전하게 했다.
"연고 없는 이곳에 와서 여러 재앙을 겪으면서도 교토에서는 안부조차 묻는 이가 없기에, 그저 하늘에 뜬 달과 해만을 오랜 벗이라 여기며 바라보고 있었소. 오늘 나를 위해 배를 대어주니 참으로 고맙구려. 아카시에 내 은거에 적당한 곳이 있겠소?"
입도는 제안이 받아들여진 것을 매우 기뻐하며 황송해했다. 어쨌든 날이 밝기 전에 배에 오르는 것이 좋겠다는 이야기가 되어, 평소의 서너 명만이 겐지를 호위하여 승선했다. 입도의 말처럼 맑고 서늘한 바람이 불어와 배는 날듯이 아카시에 도착했다. 아주 짧은 시간이었으나 신비로운 해상의 기운이었다.
아카시 포구의 풍광은 겐지가 전부터 듣던 대로 아름다웠다. 다만 스마에 비해 거주하는 사람이 많다는 점만이 겐지의 본의에 어긋나는 듯했다. 입도가 가진 땅은 넓어서 해안가와 산비탈 양쪽 모두에 커다란 저택이 있었다. 물가에는 풍류 있는 정자가 지어져 있고, 산비탈 쪽에는 계곡을 따라 입도가 틀어박혀 내세를 기원하는 삼매당이 있으며, 노후를 위해 축적해 둔 재물을 보관하는 창고 거리도 있었다. 최근에는 해일을 우려해 딸과 나머지 가족들을 산비탈 집으로 옮겨 두었기에 해변의 본저에는 겐지 일행이 편히 머물 수 있었다. 배에서 수레로 옮겨 탈 무렵 마침내 아침 해가 떠올라 희미하게나마 볼 수 있었던 겐지의 미모에 입도는 노년도 잊고 수명까지 늘어나는 기분이 들었다. 얼굴 가득 미소를 띠고 먼저 스미요시의 신을 멀리서 예배했다. 마치 달과 해를 손바닥 안에 넣은 듯한 기쁨에 입도가 겐지를 극진히 대접하는 것은 당연한 일이었다. 저절로 풍경이 아름다운 땅에 숲과 샘의 미를 교묘하게 가미한 정원이 안채 주변에 있었다. 만을 이룬 물 모습의 정취 따위는 상상력이 부족한 화가는 그리지 못할 것이라 여겨졌다. 스마의 집과 비교하면 이곳은 매우 밝고 화창했다. 안채의 설비에도 화려함이 극에 달해 있었다. 생활상은 교토의 대귀족과 조금도 다르지 않았다. 아니, 그보다 더 화려한 면조차 보이지 않는 것은 아니었다.
아카시로 옮겨온 뒤 처음의 어수선한 마음이 조금 가라앉자, 겐지는 교토로 편지를 썼다.
"이런 일이 벌어질 줄 모르고 와서 이곳에서 죽을 운명이었소."
등등의 말을 전하며 슬퍼하던 교토에서 온 사자가 스마에 아직 머물고 있기에 그를 불러, 과분한 물건을 보수로 준 뒤 교토에서 처리할 여러 용무를 명했다. 겐지가 의지하는 승려들과 사찰들에는 그동안의 일을 알리고 새로운 기도를 의뢰했다. 사적으로는 입도의 궁에만, 드물게 목숨을 부지한 스마 생활의 끝을 겐지가 알렸다. 니조인에서 온 애처로운 편지의 답장은 한 번에 다 쓰지 못하고 한 단락을 쓰고는 울고, 또 한 단락을 쓰고는 눈물을 닦으며 쓰고 있는 모습에서도 그 사람을 생각하는 겐지의 깊은 마음을 엿볼 수 있었다.
뒤이어 연달아 슬픈 일들이 일어나 이제 고통스러운 경험은 다 했다 싶은 저이기에, 자꾸만 출가하고 싶은 마음이 솟구칩니다만, 거울을 봐도 좋다고 하셨던 당신의 모습이 눈에서 떠나지 않기에, 당신과 재회하지 않고서는 그것을 실행할 수도 없습니다. 그 어떤 고통보다도 당신과 떨어져 있는 고통이 가장 괴롭게 여겨집니다. 당신과 다시 만날 수 있다면 다른 싫은 일들은 모두 견뎌내려 합니다.
멀리서 아득히 마음을 보내네, 알지 못하던 포구보다 더 먼 곳으로 포구를 따라가며.
아직 꿈의 연장선상에 있어, 아카시 포구에까지 와 있다는 실감이 나지 않습니다. 이런 때 쓰는 편지라 오류가 있더라도 부디 용서해 주십시오.
제대로 쓰이지 못하고 어지럽게 적힌 아름다운 편지를 곁에서 지켜보며, 겐지가 니조의 저택 부인을 사랑하는 마음의 깊이를 고레미쓰 일행은 헤아렸다. 그들 또한 자기 집으로 보내는 소식을 이 심부름꾼에게 맡겼다. 갤 틈도 없을 것 같던 날씨는 흔적 없이 개어, 아카시 포구의 하늘은 다시 맑게 갰다. 이곳 어민들은 기세가 등등했다. 스마는 적적하고 조용하여 어부의 집도 드문드문 있었던 터였다. 처음에 이곳에 왔을 때는 그와 달리 어촌 특유의 분주해 보이는 모습이 싫었던 겐지였지만, 이곳에는 또 다른 특별한 장점들이 있음을 발견하고는 위안을 얻고 있었다.
주인인 입도는 신앙생활을 하는 정신적인 인물로, 속기라곤 없는 사랑스러운 남자이나, 끔찍이 아끼는 외동딸 일에 대해서는 겐지가 성가셔할 줄도 모르고 관심을 끌려는 말을 이따금 내비치곤 했다. 겐지도 평소 흥미를 느끼고 소문을 듣던 여인이었기에, 이렇게 뜻밖의 땅에 오게 된 것은 그 사람과의 전생의 인연에 이끌린 것은 아닐까 생각할 때도 있었지만, 이런 처지에 있는 동안에는 부처님 모시는 일 외에는 마음을 쓰지 않기로 했다. 교토의 뇨오가 들어도 떳떳하지 않은 생활을 하고 있는 것과는 달라, 그렇게 되면 맹세해 온 일까지 모두 거짓으로 치부될까 부끄러워, 입도의 딸에게 구혼하는 듯한 태도는 절대로 취하지 않았다. 무언가에 접해서 평범한 여인은 아닐 것 같다고 마음이 흔들리지 않았던 것은 아니었다. 겐지가 있는 곳에는 입도 자신조차 조심스러워하며 그리 가까이 다가오지 않았다. 줄곧 떨어진 가옥 쪽에 머물러 있었다. 속마음으로는 아름다운 겐지를 줄곧 바라보고 싶어 견딜 수가 없었다. 부디 희망하는 바를 실현하고 싶어 더욱더 불신을 염원했다. 나이는 예순쯤 되었으나 말쑥한 노인으로, 부처님 모시는 일에 여위었으나 원래 기품이 좋아서인지, 완고하고 또 노망난 듯한 면이 있으면서도 고전적인 취미를 알고 있어 인상은 매우 좋다. 소양 또한 상당하다는 것이 어떤 계기에 드러나기에, 젊은 시절 보고 들은 것을 이야기하게 하여 겐지의 지루함을 달래기도 했다. 예부터 공인으로서나 사인으로서 한순간도 한가할 틈 없는 생활을 해 온 겐지였기에, 옛 시대의 실화 등을 조금씩 이야기해 주는 노인의 존재는 귀히 여길 만하다고 생각했다. 이 사람을 만나지 않았더라면 역사 이면에 있었을 법한 일들을 알지 못하고 지나갔을지도 모른다고 여겨질 만큼 재미있는 이야기도 나눌 수 있었다. 이런 식으로 입도는 겐지에게 친숙하게 대우받고 있었지만, 이 고귀한 귀인에 대해서만큼은 예전에는 그토록 독단적이었던 입도라 하더라도 무례하게 딸의 사위가 되어 달라고 말할 수는 없었기에, 스스로 안타까워하며 아내와 둘이서 탄식하고 있었다. 딸 자신도 평범한 남자조차 보기 드문 시골에서 자라, 겐지를 틈으로 훔쳐본 순간부터 '이런 미모를 가진 사람도 이 세상에는 있구나' 하고 경탄했으나, 그로 인해 더욱 자신과 그 사람 사이의 격차를 명료하게 깨닫게 되어 연애의 대상으로 삼아서는 안 된다고 생각했다. 부모들이 열심으로 그 성사를 빌고 있는 것을 보고 듣고는, 분에 넘치는 생각을 하는 것이라 여기면서도, 그와 함께 낮은 신분의 슬픔을 느끼기 시작했다.
사월이 되었다. 옷을 갈아입을 의복과 아름다운 여름 장막 등을 입도는 집안에서 직접 마련했다. 쓸데없는 짓을 한다고 겐지는 생각했으나, 입도의 자존심 높은 인품에 대해서는 뭐라 말할 수 없었다. 교토에서도 시시때때로 그런 물품들이 전달되어 왔다. 평온한 초여름 저녁 달밤에 바다 위가 넓고 밝게 내려다보이는 곳에 앉아, 겐지는 이곳을 니조인의 달밤 연못처럼 여겼다. 그리운 무라사키노우에가 있어야 할 자리에 그 사람의 모습은 없었다. 오직 눈앞에 있는 것은 아와지섬뿐이었다. '거품(泡)이라 아득히 보던 달의'라며 겐지는 나직이 읊조리고 있었다.