스마
현 황제의 외척인 대신 일파가 극심한 압박을 가해 겐지를 불쾌하게 만드는 일이 잦아졌다. 겉으로는 애써 냉정을 유지하고 있었지만, 이대로 두었다가는 지금보다 더 큰 화가 닥칠지도 모른다고 겐지는 생각하게 되었다. 겐지가 은거할 곳으로 점찍어 둔 스마라는 곳은 예전에는 그럴듯한 집들도 있었지만, 근래에는 쇠락하여 인구가 희박하고 어부들도 얼마 살지 않는다고 겐지는 들었다. 그렇다고는 해도 시골치고는 사람이 많은 곳이라, 너무 어수선한 은거 생활이 되는 것은 내키지 않았다. 그렇다고 교토에서 너무 멀어지면, 남들에게 말 못 할 사정이지만 부인의 일이 걱정되어 견딜 수 없을 것 같아 번민한 끝에 스마로 가기로 결심했다. 이때 겐지의 마음속에 떠오르는 과거와 미래는 모두 슬프기만 했다. 지긋지긋하게 여겼던 도읍도 막상 아주 멀리 떠나려니 버리기 아쉬운 것들이 많다는 것을 겐지는 느꼈다. 그중에서도 젊은 부인이 다가오는 이별을 날마다 슬퍼하는 가련한 모습은 그 무엇보다 애처로웠다. 이 사람과는 무슨 일이 있어도 재회하겠다는 각오는 하고 있었지만, 생각해보면 하루 이틀 외박을 할 때도 그리움에 견디지 못했고, 뇨오도 그동안은 똑같이 쓸쓸해하던 사이였다. 몇 년으로 기한이 정해진 별거도 아니요, 무상한 인생에 가짜 이별이 영원한 이별이 될지도 모르는 노릇이라 겐지는 슬펐다. 남몰래 함께 데려갈까 하는 마음이 들 때도 있었지만, 그렇게 쓸쓸한 스마 같은 곳에, 해안으로 파도가 밀려오는 것 외에는 사람의 왕래조차 없는 거처에서 이 화려한 귀부인과 동거하는 것은 너무나 어울리지 않는 일일뿐더러, 자신으로서도 아내를 힘들게 하는 괴로움을 겪어야 할 터였기에 겐지는 마음을 접기로 했다. 그러자 부인은,
"아무리 험한 곳이라도 당신과 함께라면 저는 괜찮아요."
라고 말하고는, 가고 싶은 바람이 거절당한 것을 원망스럽게 생각하고 있었다.
하나치루사토의 귀인 또한 겐지의 발길이 뜸했어도 온 집안의 생활이 전적으로 겐지의 보호 아래 유지되고 있었기에, 이러한 변동을 앞두고 애태우는 것은 당연한 일이라 하지 않을 수 없다. 겐지의 마음에 깊은 사랑이 있었던 것은 아닐지라도, 어쨌든 연인으로서 때때로 드나들던 곳곳에는 남몰래 가슴 아파하는 여인들이 다수 있었다. 뉴도노미야로부터도 혹여 이런 일로 자신의 처지가 불리해질지도 모른다는 세간의 평판을 의식하면서도 겐지를 위로하는 기별이 끊이지 않았다. 예전에 이토록 열정적인 마음을 보여주었더라면 좋았을 것을, 겐지는 그리 생각하며 이분을 위해 끊임없이 마음 졸여야 하는 자신의 운명을 원망했다. 3월 20일경에 교토를 떠나기로 했다. 세상에는 아무런 발표도 하지 않고, 매우 친밀하게 여기는 가시 7~8명만을 데리고 단출한 인원으로 떠나기로 했다. 연인들에게는 편지만을 보내 남몰래 이별을 고했다. 형식적인 것이 아니라 진심 어린 마음을 담아 평생 자신을 잊지 못하게 하려는 편지를 썼으니 분명 문학적으로도 흥미로운 내용이 있었을 터인데, 그 시절 필자는 이 비참한 사건으로 머릿속이 혼란스러워 그 내용을 주의 깊게 들어두지 못한 것이 아쉽다.
떠나기 2~3일 전, 겐지는 남몰래 사다이진의 저택을 찾았다. 단출한 아지로구루마를 타고 여인이 탄 것처럼 꾸며 안쪽으로 숨어 들어가는 것조차 수행원들에게는 마치 슬픈 꿈처럼 느껴졌다. 예전에 사용하던 거처는 겐지의 눈에 쓸쓸하고 황폐해진 것처럼 보였다. 와카기미의 유모들과 옛 부인의 시녀들 중 아직 남아있는 사람들이 겐지가 온 것을 반가워하며 모여들었다. 오늘날의 불행한 겐지를 보고 인생에 대한 인식이 아직 부족한 젊은 여관들도 모두 울음을 터뜨렸다. 귀여운 얼굴의 와카기미가 장난치며 달려왔다.
"오랫동안 보지 못해도 아버지를 잊지 않았구나."
라고 말하며 무릎 위에 아이를 앉히면서도 겐지는 슬퍼했다. 사다이진이 이곳으로 와서 겐지를 만났다.
"한가한 틈을 타 찾아뵙고 사소한 옛이야기라도 나누고 싶었습니다만, 병 때문에 봉공도 하지 않고 관청에도 나가지 않은 채 개인으로서 느긋하게 사람들과 교류하며 지낸다고들 하니, 그것이야 이제 아무래도 좋습니다만, 지금의 사회는 그런 일로도 어떤 위해가 가해질까 봐 두려웠습니다. 당신께서 실각하시는 모습을 보니, 제가 오래 살아서 이런 한심한 세상을 보고야 마는구나 싶어 슬플 따름입니다. 말세입니다. 천지가 뒤집혀도 있을 수 없는 현상입니다. 만사가 다 싫어지고 말았습니다."
라며 기운 없이 말하는 대신이었다.
"모든 것이 전생의 업보일 테니 근본적으로 따지자면 제 죄입니다. 저처럼 관위를 박탈당할 정도의 일이 아니더라도, 칙간을 입은 자가 일반인과 똑같이 생활하는 것이 옳지 않다고 여겨지는 것은 비단 이 나라뿐만이 아닙니다. 저 같은 자는 먼 곳으로 추방해야 한다는 조항도 있으니 이대로 교토에 머물러 있다가는 또 다른 처벌을 받게 될 것으로 생각됩니다. 원통하게 죄를 씌웠다는 자신감을 가지고 교토에 머무는 것도 조정에 송구스러운 마음이 들어, 지금보다 더한 엄벌을 받기 전에 스스로 먼 곳으로 떠나는 편이 낫겠다고 생각했습니다."
등등 겐지가 말하자, 대신은 옛이야기를 꺼내며, 원(院)께서 겐지를 얼마나 사랑하셨는지 그 예를 들면서 눈물을 닦는 노시의 소매를 얼굴에서 떼지 못했다. 겐지도 울고 있었다. 와카기미가 천진난만하게 할아버지와 아버지 사이를 오가며 두 사람에게 어리광 부리는 것을 즐기는 모습에 겐지는 마음이 뭉클해지는 듯했다.
"돌아가신 따님 생각을 잠시도 잊지 못해 슬퍼하고 있었습니다만, 이번 일로 인해 만약 그 아이가 살아 있었더라면 얼마나 탄식했을까 싶어, 일찍 죽어 이 악몽을 겪지 않게 된 것이 오히려 다행이라고 위안을 삼았습니다. 어린아이가 늙은 조부모 곁에 남겨져 훌륭하신 아버지 곁에 다가갈 수 없는 긴 세월을 보낼 것을 생각하면 저에게는 무엇보다 가장 슬픈 일입니다. 옛 시절에는 정말 죄를 지은 자라도 이 정도의 대우는 받지 않았습니다. 숙명으로 여기는 수밖에 없겠지요. 외국 조정에도 흔히 있듯 원통한 죄를 뒤집어쓰신 것입니다. 하지만 그래도 누군가 뭐라 말하는 사람이 있어 세상이 시끄러워진 뒤에야 처벌이 따르는 법인데, 도무지 영문을 알 수가 없군요."
대신은 여러 의견을 피력했다. 산미 중장도 찾아와 술자리가 벌어지는 등 밤이 깊어가자 겐지는 이곳에 머물기로 했다. 여관들을 방으로 불러 모아 이야기를 나누었는데, 겐지의 숨은 연인인 주나곤의 기미가 남모를 슬픔을 홀로 삭이는 모습을 보니 겐지는 안쓰러운 마음을 금할 길이 없었다. 모두가 잠든 뒤 겐지는 주나곤을 위로하려 했다. 겐지가 묵은 이유는 바로 거기에 있었다. 이튿날 새벽 아직 어둑할 때 겐지는 돌아가려 했다. 새벽달이 아름답고, 온갖 봄꽃 나무들은 모두 절정을 지나 꽃잎이 다 지고 풋잎 그늘에 조금 남은 꽃들이 핀 정원에 엷게 안개가 깔려, 꽃을 감싼 아지랑이가 희뿌옇게 번져 있는 아름다움은 가을밤의 미보다 더욱 사무치는 깊이가 있었다. 구석 난간에 기대어 잠시 겐지는 정원을 바라보았다. 주나곤의 기미는 배웅하려 덧문을 열고 앉아 있었다.
"당신과 다시 재회할 수 있을지. 어려운 일이 될 것 같구려. 이런 운명이 닥칠 줄 모르고, 만날 수 있을 때 느긋하게 지냈던 것이 후회되오."
라고 겐지는 말했으나, 여인은 아무 말 없이 눈물만 흘리고 있었다.
와카기미의 유모인 사이쇼의 기미가 심부름꾼이 되어 대신 부인인 미야의 인사를 전했다.
"뵙고 말씀도 나누고 싶었습니다만, 슬픔이 앞서 어찌할 바를 모르고 있는 사이에 벌써 이토록 급히 떠나신다 들었습니다. 어쩔 수 없는 상황이 되었다고는 하나 이 얼마나 슬픈 일인지요. 가련한 이가 잠에서 깰 때까지 기다려 주지도 않으시고."
그 말을 듣고 겐지는 눈물을 흘리며,
도리베 산에서 피어오르는 연기인가 착각할 만도 하구나, 해녀들이 소금 굽는 포구를 바라보며 가노라.
이것을 답장인 듯 아닌 듯 읊조렸다.
"새벽에 하는 이별은 다 이토록 슬픈 것일까. 당신들은 겪어본 적이 있겠지요."
"어느 때의 이별인들 슬프지 않겠습니까마는, 오늘 아침의 슬픔은 무엇과도 비교할 수 없을 듯합니다."
사이쇼노 기미의 목소리는 콧소리가 섞여 있었고, 말 그대로 깊이 슬퍼하는 기색이었다.
"꼭 드리고 싶은 말씀이 있습니다만, 차마 입 밖으로 내지 못해 번민하는 제 마음을 헤아려 주십시오. 지금 편히 잠든 사람을 오늘 아침 다시 만나고 가는 것은 저의 여행길 결심을 흔들리게 할 것이니, 냉혹하다 하시겠지만 이대로 떠나겠습니다."
라고 겐지는 미야에게 인사를 전했다. 돌아가는 겐지의 뒷모습을 여관들은 모두 내다보았다. 저물어가는 달이 한층 밝아진 빛 속에서 청초하고 아름다운 모습으로 근심 어린 표정을 지으며 떠나는 겐지를 보면 호랑이나 늑대라도 울지 않을 수 없을 터였다. 하물며 이 사람들은 겐지가 소년 시절부터 모셔왔던 이들이니, 이 이별을 말로 다 할 수 없이 슬퍼했다. 겐지의 노래에 대해 미야가 보낸 노래는,
망자가 떠난 이별은 더욱 멀어지려나, 연기가 되어버린 구름 위가 아니라면.
라고 말하는 것이었다. 지금의 슬픔에 이전의 사별하던 날의 눈물까지 겹쳐 흐르는 사람들뿐이라, 사다이진의 저택은 여인들의 흐느끼는 울음소리로 가득 찼다.
겐지가 니조인으로 돌아와 보니, 이곳 또한 여관들이 초저녁부터 밤새워 탄식한 기색으로 군데군데 모여 앉아 세상의 흐름을 슬퍼하고 있었다. 가신의 대기소를 보니 겐지를 따라갈 예정인 친한 시신들은 준비하느라, 혹은 가족들과의 이별을 아쉬워하느라 저마다 집으로 가고 아무도 없었다. 가신 이외의 자들도 평소라면 줄곧 모여들었겠지만, 지금은 관가의 눈이 무서워 아무도 찾아올 수 없었다. 지금까지 문 앞에 많았던 말과 수레도 그림자조차 없었다. 인생이란 이토록 쓸쓸한 것이었구나 하고 겐지는 생각했다. 식당의 큰 식탁 등도 사용하는 사람이 적어 절반 정도는 먼지가 쌓여 있었다. 다다미는 군데군데 뒤집혀 있었다. 자신이 있는 동안에도 이미 이런데, 하물며 떠나고 난 뒤의 집은 얼마나 황량해질 것인가 하고 겐지는 생각했다. 서쪽 집으로 가보니 격자를 초저녁 그대로 내리지 않은 채 근심에 잠긴 부인이 밤을 지새운 흔적이 있었다. 툇마루 군데군데 자고 있던 시녀 아이들이 이 시각이 되어서야 모두 일어나 밤차림 그대로 오가는 모습도 정취가 있었으나, 마음이 약해진 겐지는 이런 때에도 수년의 부재중에는 이런 사람들도 뿔뿔이 흩어져 다른 곳으로 옮겨갈 것이라며, 있을 리 없는 일까지 상상하며 마음이 허전해졌다. 겐지는 부인에게 사다이진의 저택을 마지막으로 찾아가 밤이 깊도록 하룻밤 묵고 왔음을 말했다.
"그걸 당신은 다른 일로 의심하여 섭섭해하지 않았소? 이제 얼마 남지 않은 나의 교토에서의 시간만큼은 당신과 함께하고 싶다고 바라고는 있지만, 막상 먼 길을 떠나게 되니 이곳저곳 찾아가야 할 곳이 많구려. 사람은 누구나 언제 죽을지 모르니, 원망스러운 마음을 품게 한 채로 떠나는 것은 좋지 않다고 생각해서요."
"당신 신세가 이렇게 된 것 외에 제가 섭섭해할 일은 없습니다."
그렇게만 말하는 부인의 모습에서도 누구보다 깊은 슬픔이 엿보이는 것을 겐지는 당연하게 여겼다. 아버지 친왕은 처음부터 이 뇨오에게 손수 기르시는 히메기미만큼 깊은 애정을 쏟지 않으셨고, 지금은 고키덴 일파를 의식해 쌀쌀맞은 태도를 보이시며 겐지의 불행에도 문병조차 오지 않으시니, 부인은 남 보기에 부끄러운 일이라 여겨 차라리 존재를 알리지 않고 지내는 편이 나았을 것이라고 후회하기도 했다. 계모인 미야 부인이 어떤 이에게,
"저 사람이 갑자기 행복한 여인이 되어 나타났나 했더니, 금세 그 꿈이 사라져 버리지 않니. 어머니, 할머니, 이번엔 남편이라는 순서대로 누구에게나 인연이 짧은 사람인가 봐."
라고 말한 것을 미야 저택의 사정을 잘 아는 이가 전해주었기에, 뇨오는 야속하고 원망스러운 마음에 이쪽에서도 소식을 끊고 절교 상태로 지냈으며, 그 외에는 누구 하나 의지할 이 없는 고독한 뇨오였다.
"내가 언제까지나 지금과 같은 처지라면 어떤 비루한 오두막이라도 당신을 맞이하겠소. 지금 그걸 실행하는 것은 남의 이목이 좋지 않으니 내가 자제하고 있을 뿐이오. 칙명을 어긴 사람은 밝은 대낮에 나다니는 것도 허락되지 않으니까 말이오. 태평하게 있다가는 죄만 더 쌓게 될 것이오. 나는 내가 저지른 죄가 없음을 확신하지만, 전생의 인연인지 뭔지 이런 일을 당하고 있으니, 하물며 사랑하는 아내와 함께 귀양지로 떠나는 일은 전례가 없는 일이오. 상식적으로는 생각조차 할 수 없는 짓을 하는 조정에 또다시 나를 박해할 구실을 주는 것과 다름없으니까 말이오."
등의 이야기를 겐지는 나누었다. 낮이 가까워질 때까지 겐지는 침실에 있었는데, 그사이 소치노미야가 찾아왔고 산미 중장도 저택에 왔다. 접견하기 위해 겐지는 옷을 갈아입었는데,
"나는 이제 무위의 인간이니까."
라고 말하고는 무늬 없는 노시로 갈아입었다. 오히려 그 모습이 더욱 정취 있게 느껴졌다. 빈을 정리하려고 거울 앞에 앉은 겐지는 수척해진 자신의 얼굴이 스스로 보기에도 아름답다고 생각했다.
"상당히 수척해졌군요. 이렇게 마른 모습이 가엾구려."
라고 겐지가 말하자, 조오는 눈에 눈물을 머금고 거울을 바라보았다. 겐지의 마음은 슬픔으로 어두워질 뿐이었다.
"몸은 이리저리 떠돌게 된다 하여도, 그대 곁을 떠나지 않는 거울 속의 그림자는 차마 떼어내지 못하리."
겐지가 이렇게 말하자,
"헤어진다 해도 그림자나마 남을 수 있다면, 거울을 들여다보며 스스로 위로하기라도 할 것을."
말할 것도 없이 이렇게 말하며, 기둥 뒤에 숨어 눈물을 감추는 와카무라사키의 우아한 아름다움은 그 누구보다도 뛰어난 연인임을 겐지에게 다시금 깨닫게 했다. 친왕과 산미 주조는 가슴 저미는 이야기를 나누고 저녁 무렵 돌아갔다.
하나치루사토가 불안해하며 이번 일이 결정된 이래 줄곧 편지를 보내는 것도 겐지에게는 당연하게 여겨졌다. 그녀 또한 한 번 더 만나러 가주지 않으면 원망하리라는 생각이 들어, 오늘 밤도 그곳으로 향하기 위해 집을 나섰지만 겐지 스스로도 어딘가 허전하고 쓸쓸한 마음이 들어 내키지 않은 채 한참이나 늦게 도착했는데,
"이곳까지도 이별을 앞두고 들러야 할 곳 중 하나로 여겨 찾아와 주셨군요."
라며 기뻐한 뇨고의 일 등은 조금 생략해 두기로 한다. 이 외로운 자매는 겐지의 동정 덕분에 겨우 생활의 체면을 유지하고 있었기에, 앞으로 어떻게 될 것인가 하는 불안함이 쓸쓸한 집안에 감돌고 있다고 겐지는 보았다. 흐릿한 달빛이 비치어 넓은 연못가와 나무 많은 쓰키야마 주변이 쓸쓸하게 내려다보일 때, 하물며 스마의 포구는 얼마나 적막할까 하고 겐지는 생각했다. 서쪽 방에 있는 히메기미는 출발을 이틀 앞두고는 더는 겐지의 방문을 받을 수 없으리라 여겨 의기소침해 있었으나, 고요한 달빛 속으로 겐지가 걸어오는 것을 알고 조용히 무릎으로 기어 나갔다. 그리고 그대로 두 사람은 나란히 앉아 달을 바라보며 이야기를 나누는 사이에 새벽이 가까워졌다.
"밤이 짧군요. 그저 이렇게라도 함께 있을 수 있는 시간이 이제 다시는 없을지도 모르겠소. 우리가 아직 이런 고약한 세상의 소용돌이에 휘말리지 않았던 시절을, 어찌 그리 허송세월했는지 모르겠소. 과거에도 미래에도 드문 불행한 남자가 될 줄도 모르고, 당신과 함께할 수 있는 좋은 시간을 어찌 이토록 많이 만들지 못했는지."
사랑의 시작부터 오늘까지의 일을 겐지가 꺼내어 감상적인 이야기는 끝이 없었으나, 닭도 벌써 여러 번 울었다. 겐지는 역시 세간의 눈이 두려워 이곳에서도 새벽녘에 떠나야만 했다. 달이 슥 사라져 버릴 때와 같은 기분이 들어 여인의 마음은 서글펐다. 달빛이 마침 하나치루사토의 소매 위에 비치고 있었다. '머무는 달조차 눈물 젖은 얼굴이구나'라는 노래와 같았다.
달빛이 머무는 소매는 비록 좁을지라도, 쫓아가 보고 싶구려, 싫증 나지 않는 그 빛을.