하나치루사토
스스로 자초한 연애의 고통은 예나 지금이나 변함없는 겐지였지만, 밖에서 가해지는 참기 힘든 압박이 근래 들어 더욱 거세지기만 했기에, 마음이 쓸쓸하여 인간 세상의 삶에서 벗어나고 싶은 욕구도 일었으나, 그렇다고 그럴 수 없는 속박은 한두 가지가 아니었다.
레이케이덴의 뇨고라 불리던 이는 황자녀도 없이, 인(院)께서 돌아가신 뒤로는 완전히 의지할 곳 없는 처지가 되었으나, 히카루 겐지의 호의로 생활하고 있었다. 이 사람의 동생인 산노키미와 겐지는 젊은 시절 연애를 했다. 겐지 특유의 성격 탓에 관계를 끊지도, 그렇다고 정식 부인으로 대우하지도 않은 채 가끔씩 드나들고 있었다. 여인으로서는 번민이 많을 수밖에 없는 처지였다. 애잔한 심경에 젖어 있던 요즘의 겐지는 문득 그 사람을 찾아가고 싶어 하는 마음을 억누를 수 없었기에, 오월 장마 중에 드물게 갠 날에 길을 나섰다. 눈에 띄지 않을 정도의 인원만 거느리고, 일부러 검소한 차림을 하고 떠났다. 나카가와 근처를 지나가는데, 규모는 작지만 정원수의 무성함 등이 운치 있어 보이는 집에서, 좋은 음색의 거문고를 화금(和琴)에 맞춰 화려하게 타는 소리가 났다. 겐지는 순간 마음이 끌려, 길가와 가까운 건물이었기에 좀 더 자세히 들으려 몸을 살짝 수레 밖으로 내밀어 바라보았더니, 그 집의 큰 계수나무 잎 향기가 바람에 실려와 가모 마쓰리 무렵이 떠올랐다. 왠지 모르게 호기심이 가는 집이라 생각하며 떠올려 보니, 그곳은 단 한 번 찾아간 적 있는 여인의 집이었다. 오랫동안 돌보지 않은 자신이 찾아가도 벌써 잊었을지도 모른다는 생각도 들었지만, 그냥 지나칠 마음이 생기지 않아 가만히 그 집을 바라보고 있을 때 두견새가 울며 지나갔다. 겐지에게 무언가를 재촉하는 듯했기에, 수레를 돌리게 하여 이런 심부름에 익숙한 고레미츠를 사자로 보냈다.
돌아와서도 차마 참을 수 없네, 두견새, 정담을 나누던 집 울타리에.
이 노래를 말하게 한 것이다. 고레미츠가 안으로 들어가니, 이 집의 침전이라고 할 만한 곳의 서쪽 끝 방에 여관들이 모여 앉아 무언가 이야기를 나누고 있었다. 예전에도 이런 심부름으로 와본 적이 있어 귀에 익은 목소리였기에, 고레미츠는 인기척을 내고 겐지의 노래를 전했다. 방 안에서 젊은 여관들로 보이는 목소리로 무언가 속삭이고 있다. 누구의 방문인지 알지 못하는 모양이다.
두견새 정답던 목소리는 그대로건만, 아아 알 수 없네요, 사츠키비의 하늘이여.
이런 화답을 하는 것은 모르는 척 일부러 꾸미는 듯했기에,
"그럼 잘못 찾아온 모양이군요."
라고 고레미츠가 말하며 나가는 것을, 주인인 여인만은 속으로 분하게 여기며 쓸쓸해했다. 모르는 척해야만 하는 것이겠지, 당연한 일이라며 겐지는 생각하면서도 못내 아쉬운 기분이 들었다. 이 여인과 비슷한 계급의 여인으로는 규슈에 가 있는 고세치가 가련했었다고 겐지는 생각했다. 어느 곳에나 겐지의 마음을 끄는 것이 있었고, 그것이 그만큼 겐지를 괴롭히고 있었다. 오랜 시간을 사이에 두고 있어도 똑같이 사랑하고 똑같이 사랑받기를 원하며, 수많은 여인들의 상심의 원인은 겐지로부터 비롯되었다고 할 수 있었다.
목적을 두고 찾아간 집은, 모든 것이 상상했던 그대로였다. 사람의 기척은 적고 쓸쓸하며, 가슴에 사무치는 그런 집이었다. 처음에 뇨고의 거처 쪽으로 찾아가 이야기를 나누는 사이 밤이 깊어졌다. 스무 날 달이 떠올라 큰 나무가 많은 뜰은 더욱 어두운 그늘이 짙어졌고, 처마와 가까운 귤나무가 그리운 향기를 보내왔다. 뇨고는 이미 꽤 나이가 들었으나, 부드러운 분위기가 느껴지는 고상한 사람이었다. 뛰어나게 세상의 주목을 받는 것은 아니었으나, 사랑스러운 사람으로 원께서 여기셨다고 겐지는 다시 옛 궁정을 떠올리며, 연달아 그리운 옛 일들을 생각하며 눈물을 흘렸다. 두견새가 아까 마을에서 들었던 목소리로 울었다. 같은 새가 뒤따라온 것처럼 여겨져 겐지는 흥미롭게 생각했다. "옛일을 이야기하려니 두견새는 어찌 알고"라는 고가를 작은 목소리로 읊조려 보기도 했다.
"귤나무 향기 그리워 두견새, 꽃 지는 마을을 찾아와 물어보네."
예전 시절이 몹시 그리울 때는 어디보다 이곳으로 오는 것이 좋다는 것을 이제 알았습니다. 매우 위로가 되기도 하고, 또 슬퍼지기도 합니다. 시대에 순응하려는 사람들뿐이라 옛날이야기를 나눌 상대가 점점 줄어들고 있습니다. 하지만 당신은 저보다 더 외로우시겠지요."
라고 겐지에게 말을 듣자, 원래부터 고독의 슬픔에 잠겨 있던 뇨고도 새삼스레 마음이 차분히 가라앉으며 쓸쓸해지는 기색이 보였다. 사람됨 또한 동정을 자아내는 다정함이 많은 뇨고였다.
남들의 눈 피해 거칠어진 집, 귤꽃만이 처마 아래의 벗이 되었구나.
라고만 말했지만, 역시 이분은 귀족 여인이라고 겐지는 생각했다. 아까 들렀던 집의 여인을 비롯해 몇 사람의 여인을 떠올리고 있었는데, 그들과 이분이 비교가 되었다.
서쪽 방으로는 조용히 친근한 모습으로 들어갔다. 은밀하게 눈앞에 나타난 아름다운 연인을 보고, 여인에게 아무리 원망이 있었더라도 잊어버렸음이 틀림없다. 그리웠던 마음을 여러 말로 겐지는 전했다. 거짓은 아니었다. 겐지의 연인들은 처음부터 평범한 계급이 아니어서인지, 어떤 식으로든 특색을 갖추지 않은 사람은 드물었다. 서로 호의를 품고 오랫동안 버리지 않는, 이런 관계를 긍정할 수 없는 이들은 떠나간다. 그것도 어쩔 수 없다고 겐지는 생각하고 있었다. 아까 마을 집의 여인도 그중 한 명으로, 현재는 다른 애인을 둔 여인이었다.