라고 말하며 등불을 응시하는 겐지의 눈에 눈물이 고여 있었다. 부인이 유난히 귀여워하던 부모 없는 어린 시녀가 안쓰러운 얼굴로 있는 것을 보고, 겐지는 당연한 일이라며 가련하게 여겼다.
"이제 너는 나만이 사랑해 줄 수 있는 사람이 되었구나."
겐지가 이렇게 말하자, 그 아이는 소리 내어 울었다. 몸집에 맞는 짧은 아코메를 검은색으로 입고, 검은 가자미에 가바색 하카마를 걸친 모습이 가련해 보였다.
"부인을 잊지 않는 사람들은, 보잘것없더라도 참고 내 어린 자식과 함께 지내주시오. 다들 뿔뿔이 흩어져 버리면 예전의 흔적조차 사라지고 말 테니 말이오. 그런 생각만 해도 외롭구려."
겐지가 서로 오랫동안 사랑을 이어가자고 말해도, 여관들은 과연 그럴 수 있을까, 예전보다 더 기다림의 나날이 쌓이지는 않을까 하는 불안을 떨칠 수 없었다.
대신은 여관들에게 신분과 연공에 따라 차등을 두어, 고인이 아끼던 물건들과 의복 등을 눈에 띄지 않게 품위 있게 나누어 주었다.
겐지는 이런 은둔 생활을 계속할 수 없다고 생각하여, 오늘 원의 어소에 가기로 했다. 수레가 준비되고 전구의 사람들이 모여들 무렵, 이 집 사람들과 겐지의 이별을 동정이라도 하듯 눈물 같은 가랑비가 쏟아져 내렸다. 나뭇잎을 거세게 흩뜨리는 바람도 불었다. 겐지의 거처에 있던 여관들은 모두 매우 막막한 심정이 되어, 부인의 죽음 이후 조금은 잊고 지내던 눈물을 다시 폭포수처럼 쏟아냈다. 오늘 밤부터 니조의 원에 겐지가 머물 것을 예상하고, 가신과 시종들은 그곳에서 주인을 맞이하려고 모두 채비를 갖추어 돌아가려 했다. 오늘로 모든 일이 끝나는 것은 아니지만 참으로 슬픈 광경이었다. 대신도 궁도 새로운 슬픔을 느끼고 있었다. 겐지는 궁에게 편지로 인사를 전했다.
원께서 매우 뵙고 싶어 하시는 듯하여, 오늘은 이제 그곳으로 가려 합니다. 잠시라도 제가 이렇게 밖으로 나가게 되니, 그토록 큰 슬픔을 겪으면서도 어떻게 살아 있었나 싶은 신기한 기분이 듭니다. 직접 뵈면 슬픔에 휩싸여 흐트러질까 불안하여 올라가지 않겠습니다.
라고 적혀 있었다. 궁의 마음속에 슬픔이 벅차올라 눈물 때문에 앞을 볼 수 없었다. 답장은 없었다. 잠시 후 겐지의 거처로 대신이 나왔다. 몹시 슬퍼하며 눈물이 흐르는 얼굴을 소매로 가리고 있었다. 그 모습을 보는 여관들도 슬펐다. 인생의 비애 속에 휩싸여 우는 겐지의 모습은 그런 순간에도 우아했다. 대신은 겨우 입을 열었다.
"나이가 드니 아무것도 아닌 일에도 눈물이 나곤 합니다만, 그런 타격을 입었으니 이제는 눈물에서 해방될 때도 아닌 것 같습니다. 제가 이렇게 나약한 인간임을 남에게 보이고 싶지 않아서 원의 어소에도 시종하지 않고 있습니다. 이야기하는 김에 당신께서 잘 말씀해 주십시오. 이제 여생이 얼마 남지 않았는데, 자식에게 버림받은 심정이 원망스러울 뿐입니다."
안간힘을 다해 슬픔을 억누르며 한 말은 이것이었다. 겐지도 몇 번이나 눈물을 삼키며 말했다.
"언제 누가 죽음을 맞이할지 모르는 것이 인생의 이치임을 알고 있습니다만, 눈앞에서 그것을 경험한 우리네 슬픔은 논리로는 설명할 길이 없습니다. 원께서도 대신님의 상황을 잘 아뢰겠습니다. 필시 동정하실 것입니다."
"그럼 이제 떠나십시오. 가랑비가 뒤따라오는 듯하니, 최소한 날이 저물기 전에 가시는 게 좋겠소."
라고 대신이 권했다. 겐지가 방 안을 둘러보니 기초 뒤나 문 너머, 눈에 띄는 곳마다 여관 서른 명 정도가 여러 무리로 나뉘어 있었다. 짙은 상복과 옅은 노비색 옷이 섞여 있었다. 모두가 막막한 듯 풀이 죽어 있는 모습을 겐지는 가엾게 생각했다.
"사랑하는 아이도 이곳에 있으니, 앞으로 이 저택에 들르시는 일이 결코 없지는 않으리라 저희는 스스로 위안하고 있습니다만, 단순한 여관들은 오늘부로 이 집이 그저 당신의 고향으로만 남게 될 거라며 비관하고 있습니다. 생사의 이별을 했을 때보다도, 가끔 들르실 때 시중들던 행복이 사라진 듯 이별을 슬퍼하는 마음 또한 당연하다고 여겨집니다. 오랫동안 머무시지는 않았으나, 그때 저는 언젠가는 이보다 더 큰 행복이 우리 집에 찾아오리라 믿거나, 그 반대의 외로움을 생각해보기도 했습니다만, 어쨌든 오늘 저녁만큼 외로운 적은 없습니다."
라고 말하며 대신은 또 울었다.
"부질없는 생각으로 슬퍼하는 여관들이군요. 지금 말씀하신 것처럼 저는 무슨 일이든 제가 신뢰하는 아내라면 용서해 주리라 태평하게 생각하여, 마음대로 밖을 노닐며 문안 인사를 드리지 못한 적도 있었습니다만, 이제 저를 감싸주던 아내가 없으니 저에게 태평한 마음 따위가 있을 리 없습니다. 곧 다시 방문하겠습니다."
라고 말하고 떠나는 겐지를 배웅한 뒤, 대신은 오늘까지 겐지가 머물던 방, 한때 딸 부부가 지냈던 곳으로 들어갔다. 물건 놓인 위치도, 실내 장식도 이전과 하나도 변함없었으나 몹시 공허하게 느껴졌다. 조다이 앞에는 벼루 등이 놓여 있었고, 끄적거린 종이들도 있었다. 대신은 눈물을 억지로 닦아내고는 놀란 듯 그것을 집어 들고 읽었다. 젊은 여관들은 슬퍼하면서도 우스워했다. 옛 시가들이 많이 쓰여 있었다. 초서도 있었고 해서도 있었다.
"훌륭한 글씨로군."
탄식한 후 대신은 가만히 허공을 바라보며 상념에 잠긴 듯 보였다. 겐지가 사위가 아니게 된 것이 노대신에게는 아무리 아쉬워해도 부족한 모양이었다. '옛 베개와 낡은 이불을 누구와 함께하리오(舊枕故衾誰與共)'라는 시구 옆에,
떠난 넋이 이토록 슬프구나, 잠자리에 머물기 어려운 마음 탓에 몇 밤을 지새우려나.
라고 적혀 있다. '원앙 기와는 차갑고 서리 꽃은 무겁네'라고 쓴 곳에는 이렇게 적혀 있었다.
그대 없어서 먼지 쌓인 침상, 이슬을 털어내며 몇 밤을 자려나.
그 안에는 언젠가 뜰에서 꺾어 겐지가 궁님께 선물했을 때와 같은 물건으로 보이는 패랭이꽃의 시든 꽃잎이 끼워져 있었다. 대신은 궁께 그것들을 보여 드렸다.
"이토록 사랑스러운 아이가 또 있을까 싶을 만큼 예뻤던 아이가, 나와 오래도록 부모 자식의 인연을 이어갈 수 없는 운명의 아이였다고 생각하니, 차라리 애초에 부모 자식으로 만난 적이 없었더라면 좋았을 것을 싶어 억지로라도 그렇게 생각하며 잊으려 합니다. 하지만 날이 갈수록 참을 수 없이 그리워지는 마음을 어찌해야 할지 모르겠습니다. 게다가 대장께서 남남이 되어버린다는 사실이 도무지 슬퍼서 견딜 수가 없습니다. 하루 이틀 소식이 끊기고, 또 오랫동안 들르지 않는 날이 있을 때조차도 저는 그분을 뵙지 못해 가슴이 아팠습니다. 이제 대장을 한 식구로 볼 수 없게 되었으니, 저는 어찌 살아가야 하겠습니까."
마침내 대신은 목 놓아 울음을 터뜨렸다. 방에 있던 조금 연배가 있는 여관들이 모두 동시에 소리 내어 울었다. 이 저녁 집 안의 광경은 오싹할 정도로 슬펐다. 젊은 여관들은 이리저리 모여 앉아 저들끼리 슬픔을 나누고 있었다.
"어르신께서 말씀하시는 대로 어린 주인님을 모시며, 저는 그것을 슬픈 위안으로 삼으려 합니다만, 유품이라기엔 너무나 작은 도련님이시군요."
라고 말하는 이도 있었다.
"당분간 친정에 갔다가 다시 올 생각이에요."
이런 식으로 희망을 품는 이도 있었다. 저희들끼리의 이별도 상당히 애틋하고 아쉬워했다.
원께서는 겐지를 보시고는,
"몹시 여위었구나. 매일 정진을 한 탓인지 모르겠다."
라며 걱정하시어, 거처에서 식사를 권하시기도 했다. 여러모로 보살펴 주시는 어버이의 마음에 겐지는 황송함을 느꼈다. 주궁의 어전으로 가자, 여관들은 오랜만에 겐지가 들른 것을 반가워하며 모두 모여들었다. 중궁도 묘부를 통해 말씀을 전하셨다.
"큰 타격을 입으신 당신이니 시간이 지난다 한들 슬픔이 쉽사리 옅어지지는 않겠지요."
"인생의 무상함은 이미 그간 여러 일로 교훈을 얻어온 저입니다만, 눈앞에서 그것이 증명되는 것을 겪고 보니 염세적으로 되지 않을 수 없어 여러모로 번민하였습니다. 하지만 번번이 과분한 말씀을 주신 덕분에 오늘날까지 이렇게 버텨올 수 있었습니다."
라고 겐지는 인사를 올렸다. 평소에도 마음이 여린 분위기가 잘 드러나는 사람이었으나, 오늘은 그 외에도 쓸쓸한 그림자가 겹쳐 사람들의 동정을 자아냈다. 무문의 호에 회색 시타가사네를 갖춰 입고, 관은 상중에 있는 이가 쓰는 켄에이였다. 이러한 모습은 아름다운 이에게 차분함을 더해주어 우아한 정취가 느껴졌다. 동궁께도 오랫동안 문안을 올리지 못한 것이 마음에 걸린다는 식의 이야기를 겐지는 묘부에게 하고 밤늦게 퇴궐했다.
니조의 원은 어느 전각이든 깨끗이 청소가 되어 있었고, 남녀가 주인의 귀환을 기다리고 있었다. 신분 높은 여관들도 오늘은 모두 나와 있었다. 화려한 복장을 하고 예쁘게 꾸민 이 여관들을 본 순간 겐지는, 침울해진 여관들이 어깨를 나란히 하고 있던 좌대신가에서 나올 때의 광경이 떠올라 그 사람들이 가엾게 여겨져 견딜 수 없었다. 겐지는 옷을 갈아입고 나서 서쪽 대로 갔다. 남김없이 겨울 장식으로 바뀐 방 안이 화려하게 보였다. 젊은 여관들과 동녀들의 복장도 모두 아름답게 꾸며져 있어, 쇼나곤의 배려에 경의가 표해질 정도였다. 무라사키노 우에(보라의 여왕)는 아름다운 모습으로 앉아 있었다.
"오랫동안 만나지 못하는 사이에 아주 어른스러워졌구나."
기초의 드리운 비단을 걷어 올리고 얼굴을 보려 하자, 몸을 조금 웅크리며 부끄러워하는 모습에는 흠잡을 데 없는 아름다움이 깃들어 있었다. 등불에 비친 옆모습과 머리 모양 등은 첫사랑의 날부터 지금까지 마음속 가장 소중한 곳에 간직해 온 이의 모습과 조금도 다르지 않음을 알게 되자 겐지는 기뻤다. 곁으로 다가가 만나지 못한 사이의 이야기들을 조금 나눈 뒤,
"나눌 이야기가 많으니 천천히 들려주고 싶지만, 나는 오늘까지 금기에 갇혀 있던 사람이니 불길하지 않겠느냐. 저쪽에서 쉬었다가 다시 오마. 이제부터는 너와만 함께할 것이니, 나중에는 네가 나를 귀찮아할지도 모르겠구나."
일어서며 겐지가 이렇게 말하는 것을 쇼나곤은 듣고 기뻐했으나, 완전히 안심한 것은 아니었다. 훌륭한 애인이 많은 겐지이기에, 또다시 공주에게는 성가신 부인이 대신 나타나는 것은 아닐까 하고 의심하고 있었던 것이다.
겐지는 동쪽 대로 가서, 주조라는 여관에게 다리 등을 주무르게 하며 잠이 들었다. 이튿날 아침은 곧장 대신가에 있는 아이의 유모에게 편지를 썼다. 그곳에서는 애처로운 답장이 와서 잠시 겐지를 슬프게 했다. 무료한 독거 생활이었지만 겐지는 연인들이 있는 곳으로 발길을 옮길 마음도 내키지 않았다. 무라사키의 아가씨가 이미 훌륭한 성인 귀녀로 완성되어 가는 것을 보니, 벌써 실질적으로 결혼을 해도 좋을 시기에 다다른 것처럼 생각되었다. 가끔 과거에 두 사람 사이에 오가지 않았던 농담을 건네 보아도 무라사키의 아가씨에게는 그 뜻이 통하지 않았다. 무료한 겐지는 서쪽 대에만 머물며 공주와 숨바꼭질 같은 놀이를 하며 날을 보냈다. 상대인 공주의 뛰어난 예술적 소질과 영민함은 겐지를 더없이 기쁘게 했다. 단지 육친처럼 애무하며 만족할 수 있었던 과거와는 달리, 사랑하면 사랑할수록 더해가는 고뇌는 견딜 수 없는 것이 되어, 겐지는 마음 아픈 처사를 취했다. 그러한 일의 전후로 여관들의 눈에는 다를 바 없어 보였으나, 겐지만은 일찍 일어나 공주가 침상을 떠나지 않는 아침이 있었다. 여관들은,
"어찌하여 아직 주무시고 계시는 것일까. 몸이 편찮으신 것은 아닐까."
라며 걱정하고 있었다. 겐지는 동쪽 대로 갈 때 벼루 상자를 장대 안으로 살며시 넣어두었던 것이다. 아무도 곁으로 나올 것 같지 않을 때 무라사키는 머리를 들어 보니, 매듭지은 편지가 하나 베개 옆에 놓여 있었다. 무심결에 펴보니,
덧없어라, 이리도 멀어져 버렸나. 밤을 거듭하며 정들었던 속옷처럼 익숙한 사이였거늘.
라고 적혀 있는 듯했다. 겐지에게 그런 마음이 있으리라고는 무라사키노키미는 상상조차 하지 못했다. 어째서 나는 그 무례한 사람을 믿어왔던가 생각하니 서글픔을 견딜 수 없었다. 낮 무렵에 겐지가 찾아와,
"몸이 좋지 않다니, 대체 어디가 어떤 것인가. 오늘은 바둑도 함께 두지 않으니 쓸쓸하지 않느냐."
라며 들여다보며 말하자, 공주는 더욱 이불을 깊숙이 뒤집어써 버렸다. 여관들이 조금 눈치를 보며 멀리 물러갔을 때, 겐지는 다가앉으며 말했다.
"어째서 나를 이리 걱정시키는 것이냐. 나는 네가 나를 사랑하고 있다고 믿었는데 그렇지 않았던 모양이구나. 자, 기분을 풀거라. 남들이 의심하게 될 것이다."
이불을 들추자, 조왕은 땀을 흘리고 있었고 이마 머리칼도 흠뻑 젖어 있었다.