추조는 눈물이 고여 있었다.
"어떤 편지인가?"
겐지가 물었다.
"뭐, 평범한 이야기랍니다. '산골 사람 울타리 거칠어질지라도, 가끔씩은 애처로이 여겨 주오 패랭이꽃 이슬을.' 나는 그 노래에 마음이 동해 찾아가 보았는데, 예전처럼 온순한 모습이었지만 조금 근심 어린 얼굴로 가을날 거친 정원을 바라보며 그 시절 벌레 소리처럼 힘없는 모습으로 있는 것이 마치 소설의 한 장면 같더군요. '피어 섞인 꽃이 무엇이 무엇인지 알 수 없으나, 여전히 패랭이꽃만 한 것은 없구려.' 아이 이야기는 꺼내지도 않고 우선 어머니의 기분을 살폈지요. '떨쳐내는 소매에도 이슬 맺히는 패랭이꽃에, 폭풍까지 불어오는 가을이 왔구려.' 이런 노래를 하염없이 읊조리며 정면에서 나를 원망하는 기색조차 없었습니다. 무심결에 눈물을 흘려도 부끄러운 듯 감추더군요. 원망스러운 이유를 스스로 되짚어 생각하는 것조차 고통스러워하는 것 같기에, 나는 안심하고 돌아왔는데, 다시 한동안 발길을 끊은 사이에 홀연히 자취를 감추고 말았습니다. 아직 살아 있다면 꽤 고생을 하고 있겠지요. 나도 사랑했으니 조금만 더 나를 놓지 않고 붙잡아 주었더라면, 그런 비참한 꼴은 당하지 않았을 텐데 말입니다. 길게 발길을 끊는 일 없이 아내의 한 사람으로 대우할 방법도 있었겠지요. 패랭이꽃이라며 어머니가 말하던 아이도 귀여운 아이였기에 어떻게든 찾아내고 싶지만, 지금껏 아무런 단서가 없군요. 이 여인은 아까 말한 의지할 곳 없는 성격의 여인에 해당하겠지요. 아무렇지 않은 척하며 마음으로는 원망하고 있는 것도 눈치채지 못하고, 내 쪽에서는 끝까지 사랑했다고 믿는 것도 일종의 짝사랑이라 할 수 있겠지요. 이제 슬슬 잊어가고 있습니다만, 그쪽에서는 여전히 잊지 못하고 지금도 때로는 괴롭고 슬픈 생각을 하고 있으리라 여겨집니다. 이런 것은 남자에게 영구적인 사랑을 구하려 하지 않는 태도에서 나오는 것이니, 분명 완전한 아내가 될 수는 없겠지요. 그러니 잘 생각해보면 사마노카미 님의 이야기에 나오는 질투심 깊은 여인도 추억으로서는 좋겠지만, 지금 함께 사는 아내라면 견딜 수 없을 것입니다. 자칫하면 단번에 싫증이 나버릴 테니까요. 거문고 솜씨 좋은 재녀 또한 바람기의 죄가 있지요. 내가 말한 여인도 본심을 제대로 보여주지 못하는 점에 결함이 있고요. 무엇이 가장 좋다고 단정할 수 없는 것은 인생의 모든 일이 그렇듯 이것도 마찬가지입니다. 여러 여인의 장점만을 취하고 단점이 생략된 그런 여인이 세상에 어디 있겠습니까. 길상천녀를 애인으로 삼으려 한다면, 그것은 불교적인 느낌이 들어 곤란할 테니 어쩔 수 없는 노릇이지요."
추조가 이렇게 말하자 모두 웃었다.
"시키부의 자네에게는 재미있는 이야기가 있을 테니, 조금씩이라도 듣고 싶구려."
추조가 말을 꺼냈다.
"저희들은 하하(下下)의 계급일 뿐입니다. 재미있게 여기실 만한 일이 어찌 있겠습니까."
시키부노조는 이야기를 사양했지만, 도노 추조가 진지하게 빨리 이야기하라며 다그치자,
"어떤 이야기를 하는 것이 좋을지 생각해 보았습니다만, 이런 일이 있었습니다. 아직 몬조쇼 학생 시절의 일입니다만, 저는 어느 현명한 여인의 남편이 되었습니다. 아까 사마노카미 님의 이야기처럼 관청 업무의 상담 상대가 되어 주기도 하고, 저의 처세술 등에 대해서도 도움이 되는 가르침을 주었지요. 학문은 웬만한 박사님들이 부끄러울 정도였고, 저 같은 사람은 학문에 관해서는 앞에서도 입을 뗄 수 없는 수준이었습니다. 그것은 어느 박사의 집으로 제자가 되어 드나들던 시절, 선생님께 딸이 많다는 이야기를 듣고 있었기에 좋은 기회를 틈타 접근했던 것입니다. 아버지인 박사가 우리 관계를 알고는 즉시 술잔을 내오고 백낙천의 결혼 시 등을 읊어주었지만, 사실 저는 별로 마음이 내키지 않았습니다. 단지 선생님에 대한 예의 때문에 관계가 이어졌지요. 상대는 나를 지극히 사랑하여 극진히 보살펴 주었고, 밤에 잠자리에 들 때면 나에게 학문이 될 만한 이야기를 해주거나 관리가 갖추어야 할 마음가짐 등을 말해주곤 했습니다. 편지는 모두 유려한 문체의 한문이었습니다. 가나 한 글자도 섞이지 않았지요. 훌륭한 문장을 보내오니 헤어지기 어려워 계속 드나들었던 것입니다. 지금도 스승의 은혜 같은 것을 그 여인에게 느끼지만, 그런 아내를 두는 것은 학문이 얕은 사람이나 실수투성이인 생활을 하는 자에게는 견딜 수 없는 일이라고 그때 생각했습니다. 또한 두 분처럼 훌륭한 귀공자들께는 그런 잘난 척하는 스승 아내 같은 것은 필요 없겠지요. 저희들 처지에서도 그와 반대로 답답한 여인이라도 마음에 들면 그뿐이고, 전생의 인연이라는 것도 있으니 남자 입장에서 보면 있는 그대로의 여인이 좋은 법이지요."
이것으로 시키부노조가 말을 맺으려 하는 것을 보고 도노 추조는 방금 이야기의 뒷부분을 잇게 하려고,
"꽤나 재미있는 여인이 아닌가."
라고 말하자, 그 속마음을 알면서도 시키부노조는 자기 자신을 바보 취급하듯 이야기한다.
"그렇게 한동안 그 여인의 집에 찾아가지 않던 무렵, 마침 근처에 볼일이 있어 들러 보았더니 평소에 있던 거실 안으로 들여보내 주지 않는군요. 발 너머에 자리를 마련해 앉히더군요. 빈정거릴 생각인가 싶어, 우습기도 하고 '그런 식으로 나온다면 헤어지기 좋은 기회를 잡은 셈이지'라고 생각했습니다만, 현명한 여인이라 경솔하게 질투 같은 것은 하지 않더군요. 인정에도 밝아 원망하거나 하지도 않았습니다. 게다가 큰 소리로 말하더군요. '요사이 풍병이 심해 견디기 어려워 극열한 약을 복용했습니다. 그래서 제 몸에서 냄새가 나니 차마 뵐 수가 없습니다. 발 너머로라도 무슨 용건이 있으시다면 들어드리겠습니다'라며 그럴듯하게 구는 겁니다. 어이가 없어서 대답할 말이 있겠습니까? 저는 그저 '알겠습니다'라고 하고 돌아가려 했습니다. 그런데 뭔가 미진했는지 '이 냄새가 없어질 무렵에 들러 주세요'라고 또 큰 소리로 말하기에, 대답도 없이 돌아오는 것은 미안했습니다만, 꾸물거리고 있을 수도 없었습니다. 왜냐하면 약으로 쓴 마늘 냄새가 진동했기 때문이지요. 저는 도망쳐 나올 방도를 생각하며 '거미가 줄치는 저녁 무렵에 대낮에 오라니 어이없구려. 무슨 핑계인가'라고 중얼거리는 사이에 달려 나왔더니, 뒤에서 사람을 시켜 답가를 보내왔습니다. '만남의 밤을 거르지 않는 사이라면, 대낮인들 무엇이 눈부시겠소.' 노래 따위는 참 빨리 짓는 여인이었지요."
시키부노조의 이야기는 차분하게 끝났다. 귀공자들은 어이가 없어서,
"거짓말이겠지."
하고 손가락을 튕겨 보이며 시키부를 놀려댔다.
"좀 더 괜찮은 이야기 좀 해보게."
"이보다 더 진귀한 이야기가 어디 있겠습니까."
시키부노조는 물러갔다.
"대체로 남자든 여자든 어설프게 아는 자들은 그 얄팍한 지식을 남김없이 보여주려 하니 곤란하단 말이지. 삼사오경의 학문을 쉴 새 없이 읊어대면 견딜 수가 없거든. 여자도 인간인 이상 세상 만사에 대해 아주 무지할 리는 없지. 굳이 공부하지 않아도 재주가 조금 있는 사람이라면 귀나 눈을 통해 여러 가지를 배울 수 있는 법이야. 자연스레 남자의 지식에 가까운 경지에 이른 여자는 무심코 한자를 많이 쓰게 되는데, 여자들끼리 주고받는 편지에도 절반 이상이 한자로 섞여 있는 것을 보면, 참 싫은 일이다, 저 사람에게 이 결점만 없다면 하고 생각하게 되지. 쓴 당사자는 별생각 없이 썼더라도 읽을 때는 음이 강하고 말이 매끄럽지 않아 거슬리는 법이야. 이것은 귀부인들도 저지르는 잘못된 취미라네. 가인(歌人)이라 불리는 자들이 노래에 너무 사로잡혀 어려운 고사 따위를 노래에 집어넣어, 상대가 그런 것을 받아줄 여유가 없을 때 읊어 보내오는 것은 정말이지 질색이라네. 답가를 하지 않으면 예의가 아니고, 그렇다고 하지 않을 수도 없어 망신스러우니 난처하기 그지없지. 궁중의 절회(節會) 같은 날, 서둘러 집을 나설 때는 노래고 뭐고 생각할 겨를이 없단 말이야. 그럴 때 창포에 곁들인 노래를 보내오거나, 구월 국화 연회 때 시 짓느라 정신없을 때 국화 노래를 보내오지. 이렇게 배려 없는 짓을 하지 않아도 상황만 좋으면 진가를 인정받을 수 있는 노래를, 지금 보내봤자 눈길도 주지 않을 것이라는 걸 모른 채 보내오면, 결국 그 사람을 경멸하게 되고 말지. 무엇이든 때와 장소가 있는 법인데, 그것을 눈치채지 못할 정도의 인간이라면 풍류를 부리지 않는 것이 무난하네. 알고 있더라도 모르는 척하고, 하고 싶은 말이 있어도 한두 번쯤 기회를 놓친 뒤에 말하는 것이 좋겠다고 생각하네."
이런 이야기가 다시 사마노카미에 의해 오가는 동안에도 겐지는 마음속으로 오직 한 사람, 그리운 분을 생각하고 있었다. 후지쓰보노미야는 부족한 점도 없고 재기가 너무 드러나지도 않는 훌륭한 귀녀라고 고개를 끄덕이면서도, 그분을 생각하면 여느 때처럼 가슴이 괴로움으로 가득 찼다. 어느 쪽이 좋은지 결정하지 못한 채 결국 앞뒤가 맞지 않는 이야기를 새벽까지 계속했다.
드디어 오늘 날씨가 개었다. 겐지는 이렇게 궁중에만 있는 것이 사다이진 집안 사람들에게 미안해져 그곳으로 향했다. 한 치의 흐트러짐도 없는 가풍이니, 이런 진지함을 제일 조건으로 삼았던 어젯밤의 화자들에게는 마음에 들 만한 곳이리라 겐지는 생각하면서도, 여전히 예전처럼 예의를 갖추고 좀처럼 마음을 열지 않는 부인을 못내 아쉬워했다. 츄나곤의 키미, 나카츠카사 등 젊고 좋은 궁녀들과 농담을 주고받으며, 더위 때문에 속옷 차림으로 있는 겐지를 보며 궁녀들은 그가 아름답다고 생각했고, 이런 접촉을 할 수 있는 행복을 느끼고 있었다. 사다이진도 딸이 있는 곳으로 찾아왔다. 겐지가 속옷 차림인 것을 알고 기장(几帳)을 사이에 두고 앉아 이야기하려는데,
"더운데요."
라며 겐지가 얼굴을 찌푸려 보이자 궁녀들이 웃었다.
"조용히 하게."
라고 말하며 교소쿠(팔걸이)에 기대앉은 모습에서도 기품이 느껴졌다.
날이 어둑해질 무렵,
"오늘 밤은 나카가미(中神)가 지나가는 길이라, 어소에서 바로 이곳으로 와서 주무시는 것은 좋지 않습니다."
라는 겐지의 가신들의 전갈이 있었다.
"그렇지, 언제나 나카가미(中神)는 피하게 되어 있지. 하지만 니조의 인(二条の院)도 같은 방향이라 어디로 가야 할지 모르겠군. 나는 벌써 피곤해서 잠들어 버리고 싶은데."
그리고 겐지는 침실로 들어갔다.
"이대로 계시는 것은 좋지 않습니다."
가신이 다시 아뢰어 왔다. 키이노카미인, 가신 중 한 명인 남자의 집을 상신해 왔다.
"나카가와 근처입니다만, 요즈음 신축을 하여 정원에 물도 끌어들였으니 그곳이라면 시원할까 합니다."
"그것은 아주 좋군. 몸이 고단하니 차를 탄 채로 들어갈 수 있는 곳으로 하고 싶네."
라고 겐지는 말하고 있었다. 숨겨둔 연인의 집은 몇 군데나 있을 터이지만, 오랜만에 돌아와서 방위를 피한다고 다른 여인의 집에 가는 것은 부인에게 면목 없다고 생각하는 듯하다. 불러내어 묵으러 가겠다고 키이노카미에게 말하자, 알겠다고는 하고 갔으나 동료들이 있는 곳으로 가서,
“아버지인 이요노카미―이요는 태수의 고을이라 관명은 ‘스케(介)’이지만 사실상의 장관이지―의 집에 요즈음 탈이 생겨서, 가족들이 우리 집으로 옮겨와 있네. 원래 좁은 집이라 결례가 되지 않을까 걱정일세.” 하고 곤란한 듯이 말한 것이 다시 겐지의 귀에 들어가자,
“그런 식으로 사람이 많이 있는 집이 좋네. 여인의 처소가 멀리 떨어진 곳은 밤이 무섭거든. 이요노카미의 가족이 있는 방의 기장 뒤편이면 충분하니 말이야.”
농담을 섞어 다시 이렇게 말하게 만들었던 것이다.
“좋은 묵을 곳이 된다면 다행이겠습니다만.”
하고 말하며 키이노카미는 심부름꾼을 집으로 보냈다. 겐지는 몰래 거처를 옮기고 싶었기에, 곧바로 나설 참에 사다이진에게도 알리지 않고 친한 가신들만 데리고 갔다. 너무 갑작스럽다고 키이노카미가 투덜대는 것을 다른 가신들은 듣는 둥 마는 둥 하며, 침전의 동향 좌식을 청소하게 하여 주인에게 제공하고 그곳에 숙박할 채비를 마쳤다. 정원으로 끌어들인 물줄기 등이 지방관급 집안으로서는 꽤 공을 들여 지은 저택이었다. 일부러 시골집 같은 사립문을 만들어 두기도 했고, 정원의 식재들도 잘 가꾸어져 있었다. 서늘한 바람이 불고 어디선가 벌레가 울었으며, 반딧불이가 많이 날아다녔다. 겐지의 수행원들은 와타도노 아래를 통과해 나오는 물줄기를 바라보며 술을 마시고 있었다. 키이노카미가 주인을 잘 대접하기 위해 분주히 움직이는 동안, 홀로 있던 겐지는 집 안을 둘러보며 전날의 화자들이 계급을 셋으로 나누었던 그 '중(中)의 품'에 해당하는 집이리라 생각하며 그 이야기를 떠올리고 있었다. 오만한 딸이라는 평판이 있던 이요노카미의 딸, 즉 키이노카미의 여동생이었기에 겐지는 처음부터 흥미를 품고 있었고, 어느 좌식에 있을까 싶어 소리에 귀를 기울이자, 이 좌식 서쪽으로 이어진 방에서 여인의 옷 스치는 소리가 들리고, 젊고 애교 있는 목소리로, 그러면서도 과연 조심스럽게 속삭이며 대화하는 것을 알아챘다. 짐짓 꾸민 듯했으나 나쁜 기분은 아니었다. 처음에는 그 앞쪽 복도의 격자문이 열려 있던 것을 키이노카미가 부주의하다고 꾸짖어, 지금은 모두 문이 내려져 있었기에 방 안의 등불 그림자가 장지문 틈새로 붉게 이쪽으로 비치고 있었다. 겐지는 조용히 그곳으로 다가가 안이 보일까 했지만 그 정도의 틈은 없었다. 한참 서서 듣고 있자니 장지문 너머 중앙 방에 모여서 하는 듯한 낮은 웅성거림은, 겐지 자신이 화제가 되는 모양이었다.
“진지하게 일찍 부인을 맞이하셨으니 외로우실 만도 하지요. 하지만 몰래 다니시는 곳이 꽤 많다더군요.”
이런 말에도 겐지는 가슴이 철렁했다. 자신이 하고 있는 용납될 수 없는 사랑을 남들이 알아차리고, 이런 경우에 무어라 말하고 있다면 어떨까 생각한 것이다. 하지만 이야기는 그저 평범한 것들뿐이었기에 모두 듣고자 할 만큼의 흥미는 생기지 않았다. 시키부쿄노미야의 따님에게 아사가오를 보냈을 때의 노래 따위를 누군가 우쭐한 표정으로 이야기하고도 있었다. 예의를 모른 채 대화 속에 가락을 넣어 노래를 읊조리고 싶어 하는 사람들이다, 그 속내(안의 품격)가 재미있다고 해도 자신에게는 참을 수 없는 일도 있을 것이라고 겐지는 생각했다.
키이노카미가 나와서 등롱의 수를 늘리거나 좌식의 등불을 밝게 한 뒤, 주인에게는 송구스러워 과자만을 올렸다.
"‘우리 집은 장막을 드리웠으니’라는 노래 말일세, ‘대군이여 오시게, 사위로 삼으리니’하고 말이야. 그 점을 알아차리지 못한다면 주인의 실수일지도 모르지."
“풍류를 모르는 주인이라, 원 참.”
키이노카미는 툇마루에서 공손히 앉아 있었다. 겐지는 툇마루와 가까운 침상에 잠시 눕는 것처럼 비스듬히 누워 있었다. 수행원들도 이미 잠든 듯싶었다. 키이노카미는 사랑스러운 아이를 여럿 두고 있었다. 어소의 시동을 지내 겐지도 안면이 있는 아이들도 있었다. 툇마루 등을 오가는 아이들 중에는 이요노카미의 자식도 섞여 있었다. 몇몇 아이 가운데 특별히 품위 있는 열두세 살쯤 된 아이도 있었다. 누구의 자식이고, 누구의 동생인가 따위를 겐지는 묻고 있었다.
“방금 지나간 아이는 고인이 되신 에몬노카미의 막내아들입니다. 귀여움을 많이 받았는데, 어린 나이에 아버지를 여의고 누이와의 인연으로 이렇게 우리 집에 와 있습니다. 장래를 위해서도 궁궐의 시동을 시키고 싶은 모양입니다만, 그것 또한 누나의 힘만으로는 여의치 않은 것 같습니다.”
라고 기이노카미가 설명했다.