“그 아이의 누나가 자네의 계모군.”
“그렇습니다.”
“어울리지 않는 어머니를 두었군. 그 사람에 관해서는 폐하께서도 들으시고, 궁녀로 들이고 싶다고 에몬노카미가 아뢰었지만 그 딸은 어찌 되었는지 하고 언젠가 말씀하신 적이 있다네. 인생이란 누가 어떻게 될지 모르는 법이야.”
노련한 이다운 말투이다.
“갑작스럽게 그렇게 되었습니다. 뭐 사람은 예나 지금이나 뜻밖의 모습으로 변해가기 마련입니다만, 그중에서도 여자의 운명만큼 덧없는 것은 없더군요.”
등등 기이노카미는 말하고 있었다.
“이요노스케는 소중히 여기겠군. 주군처럼 모시겠어.”
“글쎄요. 뭐 사생활의 주군이랄까요. 너무 호색한 것이 저를 비롯한 형제들은 못마땅합니다.”
“하지만 자네 같은 당세남에게 이요노스케가 양보하지는 않겠지. 그는 꽤 나이가 들었어도 훌륭한 풍채를 지니고 있으니까 말일세.”
하고 이야기를 나누며,
“그 사람은 어디에 있나?”
“모두 별장(下屋) 쪽으로 보냈습니다만, 미처 다 하지 못해 일부는 남아 있을지도 모르겠습니다.”
하고 키이노카미는 말했다.
술에 깊이 취한 가신들은 모두 여름밤을 판자 바닥에서 선잠을 자고 있었지만, 겐지는 잠이 오지 않아 혼자 누워 있다가도 눈이 떠지곤 했다. 이 방 북쪽의 미닫이문 너머로 사람 기척이 나는 곳은 키이노카미가 말했던 여인이 지내는 방일 것이라 겐지는 생각했다. 가엾은 여인이라 예전부터 생각하고 있었던 터라, 조용히 일어나 다가가 문 너머로 말소리를 엿들으려 했다. 그 여동생의 목소리로,
"저기, 어디에 계신가요?"
라고 말한다. 조금 쉰 듯하면서도 맑은 목소리다.
"난 여기서 자고 있어. 손님들은 주무시나 봐. 이곳이랑 가까워서 얼마나 곤란할까 싶었는데, 이제야 안심이 되네."
라고 침상에서 말하는 목소리도 무척 닮아서 자매지간임을 알 수 있었다.
"희사시 방에서 주무시고 계셔요. 소문난 얼굴을 보았답니다. 정말이지 무척 아름다운 분이셨어요."
한층 목소리를 낮추어 말하고 있다.
"낮이었다면 나도 엿봤을 텐데."
졸린 듯이 말하고는 얼굴을 이불 속으로 집어넣은 듯하다. 조금 더 열심히 들어주었으면 좋으련만 하며 겐지는 아쉬워한다.
"난 복도 쪽으로 가서 잘게. 어둡구나."
아이는 등잔 심지를 돋우는 모양이었다. 여인은 미닫이문 쪽에서 비스듬히 떨어진 곳에 자고 있는 듯하다.
"츄조는 어디 갔지? 오늘 밤은 곁에 아무도 없으니 왠지 불안한 기분이 들어."
낮은 아래 방 쪽에서, 유모가,
"그 아이는 방금 목욕하러 갔으며, 곧 돌아온다고 말했습니다."
라고 말하고 있었다. 겐지는 그 유모들도 모두 잠들 무렵에 빗장을 풀고 문을 밀어보니 미닫이문이 스르르 열렸다. 반대편에는 빗장이 없었던 모양이다. 그 곁에 기초가 세워져 있었다. 희미한 등불 아래 의복 상자 등이 어수선하게 놓여 있는 것이 보인다. 겐지는 그것들 사이를 헤치듯 걸어 들어갔다.
작은 체구의 여인이 혼자 잠들어 있었다. 켕기는 마음이 들면서도 얼굴을 가린 옷을 겐지가 손으로 걷어낼 때까지 여인은 아까 부른 여방 츄조가 온 줄로만 알고 있었다.
"당신이 츄조를 부르셨기에, 내 마음이 닿았다고 생각해서."
라고 겐지의 사이쇼노 츄조가 말을 건넸지만, 여인은 겁에 질려 마치 악몽에 시달리는 듯한 모습이다. '아' 하고 외치려 했지만 얼굴에 닿은 잠옷 자락 때문에 목소리가 나오지 않았다.
"우발적인 행동이라 생각하시겠지요. 그 마음도 이해합니다만, 저는 그렇지 않습니다. 아주 오래전부터 당신을 생각하고 있었어요. 그 말을 들어주셨으면 해서 이런 기회를 기다렸던 겁니다. 그러니 이 모든 것은 전생의 인연이 이끄는 것이라 여겨 주십시오."
부드러운 어조이다. 신이라도 이 사람에게는 관대해야만 할 것 같다는 생각이 드는 아름다움으로 다가가고 있으니, 노골적으로,
"모르는 사람이 이런 곳에"
라고 따져 물을 수도 없다. 게다가 여인은 속이 타들어가고 있었다.
"사람을 잘못 보신 모양이군요."
겨우 숨소리보다 낮은 목소리로 말했다. 당혹해하는 모습이 부드러운 느낌을 주어 가련하기도 했다.
"잘못 볼 리가 없지 않습니까. 사랑하는 사람의 직감으로 당신인 줄 알고 왔는데, 당신은 모르는 척하시는군요. 평범한 호색한들이 하는 결례는 범하지 않겠습니다. 조금만 제 마음을 들어주시면 그것으로 충분합니다."
라고 말하고는, 체구가 작았기에 한 손으로 안아 예전의 미닫이문 쪽으로 나오자, 아까 불렸던 츄조인 듯한 여방이 저쪽에서 오고 있었다.
"잠깐."
하고 겐지가 말하자, 이상히 여겨 다가오던 중 겐지의 옷에 밴 향기가 얼굴에 스쳐 지나갔다. 츄조는 이것이 누구이며 어떤 상황인지 깨달았다. 어찌할 바를 몰라 괴롭고 앞으로 어떻게 될지 걱정되어 견딜 수 없으나, 뭐라 반론을 제기할 방법이 없다. 평범한 남자였다면 있는 힘껏 저항이라도 해 보았겠지만, 그것이 소란스러워져 여러 사람에게 알려지는 것은 부인의 불명예가 될 것이니 차라리 하지 않는 편이 나을지도 모른다. 이렇게 생각하며 가슴을 졸이며 뒤따라왔지만, 겐지는 이 츄조를 완전히 무시하고 있었다. 처음의 방으로 안고 들어가 여인을 내려놓고는 미닫이문을 닫으며,
"새벽에 데리러 오도록 해라."
라고 말했다. 츄조가 어떻게 생각할까, 여인은 그 말을 들은 것만으로도 죽을 것 같은 고통을 맛보았다. 흘러내리는 땀방울을 보며 고뇌하는 여인에게 동정심이 일면서도, 여인을 대할 때의 그 성실한 어조로 여인의 마음이 당연히 움직이리라 여겨질 만큼 말했지만, 여인은 인간의 도리에 어긋난 사랑에 공명하지 않는다.
"이토록 무리한 부탁을 들어드리는 것이 현실의 일이라고는 생각되지 않습니다. 보잘것없는 저이지만, 저를 경멸해도 좋다는 당신의 그 마음가짐을 저는 깊이 원망합니다. 저희의 계급과 당신들의 계급은 멀리 떨어져 서로 다른 곳에 있는 것입니다."
이렇게 말하며, 강압적으로 자신을 정복하려는 남자를 증오하는 모습은 겐지에게 충분히 반성할 힘을 주었다.
"저는 아직 여인에게 계급이 있다거나 하는 일들은 아무것도 모릅니다. 처음 있는 경험이에요. 평범한 다정다감한 남자처럼 취급하시는 것이 원망스럽습니다. 당신 귀에도 자연히 들려왔겠지만, 함부로 연애 모험 같은 것을 한 적도 없습니다. 그런데도 전생의 인연이 큰 힘을 발휘하여 저를 당신에게 이끌었고, 지금 당신에게 이토록 수치를 당하고 있습니다. 당신의 입장이 되어 생각하면 지극히 당연한 말씀입니다만, 그런 짓을 저지를 정도로 저는 이 사랑에 눈이 멀어 있습니다."
겐지는 진지하게 이런저런 말로 설득해보지만, 여인의 차가운 태도는 변할 기색이 조금도 없다. 여인은 당대 최고의 미남일수록 그의 연인이 되어 안주하는 자신이 될 수 없으며, 차라리 냉혈한 여자라고 여겨져 관계가 끝나는 것이 바람이라 생각했다. 극도로 나약한 사람이 억지로 강한 척하는 모습이 가냘픈 대나무 같아, 차마 꺾을 수가 없었다. 진심으로 자신의 처지를 비참하게 여기며 우는 모습이 가련하기 그지없었다. 안타깝기는 하지만, 이대로 헤어지면 뒷날까지도 후회가 자신을 괴롭힐 것이라 겐지는 생각했다.
더는 어떤 제멋대로인 변명을 해도 구제받을 수 없는 과실을 저질렀구나 싶어, 여인이 슬퍼하는 것을 보고,
"왜 그렇게 저를 미워하기만 하십니까. 아가씨나 되는 것처럼 당신이 슬퍼하는 것이 원망스럽습니다."
라고 겐지가 말하자,