하하키기
히카루 겐지, 참으로 멋진 이름이라, 청춘의 정점에 선 듯한 인물로 생각된다. 자연히 분방한 호색한의 생활이 상상된다. 그러나 실제로는 그보다 훨씬 수수한 마음가짐의 청년이었다. 게다가 연애라는 한 가지 일로 후세에 자신이 잘못 전해지게 되어서는 안 된다고 생각하여 이성과의 교제를 꽤나 신중히 했으나, 여기에 적는 이야기와 같은 일이 전해지는 것은 세간이 워낙 입이 가볍기 때문이다. 자중하며 진지한 풍모의 겐지는 연애 풍류 따위와는 거리가 멀었다. 호색 소설 속의 가타노의 쇼쇼 등에게는 비웃음을 샀으리라 여겨진다.
중장 시절에는 주로 궁중 숙직소에서 지내며 가끔씩만 장인인 사다이진의 저택을 찾았기에, 다른 연인이라도 있는 것 아니냐는 의심을 사기도 했지만, 그는 세상에 흔하디흔한 호색한의 생활을 혐오했다. 간혹 별난 사랑을 하며 마음을 얻기 어려운 상대에게 연정을 품는 결점은 있었다.
장마가 시작될 무렵, 황제의 근신일이 며칠 이어져 근신들은 집에 가지 못하고 모두 숙직을 하게 되었다. 이런 날들이 계속되자 평소처럼 겐지의 궁 생활도 길어졌다. 사다이진의 저택에서는 이렇게 발길이 뜸해진 사위를 원망하기도 했으나, 그래도 의복과 그 외 사치품을 다한 새 옷을 궁의 기리쓰보로 보내는 일만큼은 쉬지 않았다. 사다이진의 아들들은 궁중의 업무를 보는 것보다 겐지의 숙직소에서 일하는 것을 더 중요하게 여겼다. 그중에서도 궁님 소생의 주조는 가장 겐지와 친해져서, 유희를 하든 무엇을 하든 다른 이들이 미치지 못할 친교를 보였다. 끔찍이 아끼는 장인 우다이진의 저택에 가는 것을 이 사람 또한 싫어했고, 연애 유희를 더 좋아했다. 결혼한 남자는 누구나 아내의 집에서 살았지만, 이 사람은 아직 본가에 화려하게 꾸민 거실과 서재를 가지고 있어서 겐지가 갈 때면 반드시 따라가서 밤이고 낮이고 학문을 하든 놀이를 하든 함께했다. 겸손도 없이, 경의를 표하는 것도 잊을 정도로 꼭 붙어 지내는 사이였다.
장마 비가 그날도 아침부터 내리던 저녁, 덴조비토의 대기실도 사람 그림자가 거의 없고 겐지의 기리쓰보 처소도 평소보다 조용한 기운이 감돌 때, 등잔을 가까이 당겨 여러 서적을 보고 있자니 겐지가 책을 꺼낸 선반에 놓여 있던, 각기 다른 색 종이에 씌어 있는 편지 뭉치들의 내용을 도노 추조가 보고 싶어 했다.
"무난한 것 정도는 조금 보여줄 수도 있네. 보기 민망한 것들도 있어서 말이야."
겐지가 이렇게 말했다.
"보기 민망할까 걱정되는 것들을 보여주시게나. 평범한 여자의 편지라면 내게도 내 수준에 맞춰 써 보내는 것들이 있으니 괜찮네. 개성 있는 편지 말이야. 원망을 적었다거나, 어느 저녁에 와주었으면 하는 마음을 적어 보낸 편지 같은 걸 볼 수 있다면 재미있을 것 같아서 말이지."
라고 원망을 듣고는, 처음부터 정말 비밀스러운 중요한 편지 같은 것을 누구든 훔쳐 갈지도 모르는 선반 따위에 둘 리도 없으니, 이것은 그 정도의 물건은 아니라는 생각에 겐지는 보아도 좋다고 허락했다. 주조는 조금씩 읽어보고는 말했다.
"참 별의별 게 다 있구먼."
자신의 상상만으로 누구라느니 저 누구라느니 하며 필자를 맞히려고 했다. 잘 맞히는 것도 있었고, 전혀 엉뚱한 것을 이게 맞을 거라며 깊이 파고드는 것도 있었다. 그럴 때마다 겐지는 우스꽝스럽게 여기면서도 너무 상대해주지 않으려 했고, 이내 솜씨 좋게 모두 추조에게서 도로 빼앗아버렸다.
"자네야말로 여인의 편지를 많이 가지고 있을 것 아닌가. 조금 보여주게나. 그다음이라면 선반에 있는 것들을 전부 다 보여줄 수도 있네."
"자네가 볼 가치가 있는 건 아마 없을 걸."
이런 일로 인해 도노 추조는 여인에 관한 감상을 털어놓기 시작했다.
"이만하면 완벽하다, 결점이 없다는 여자는 참으로 드물다는 사실을 나는 이제야 깨달았네. 그저 겉으로 드러나는 감정으로 능숙하게 편지를 쓰거나, 상대의 말에 공감하는 척하는 똑똑한 척하는 이들은 아주 많을 테지만, 그렇다고 해서 그 점을 장점으로 삼으려 해도 합격점을 줄 만한 사람은 도통 없더군. 스스로 조금 안다고 우쭐대며 다른 사람을 경멸하는 눈꼴사나운 여자들이 많거든. 부모가 곁에서 애지중지하며 깊은 규중에서 자라는 동안에는, 상대의 한 면만을 알고서는 남자가 자신의 상상으로 부족한 부분을 채워가며 연애를 하게 되는 법이지. 얼굴이 예쁘고 규수답게 너그러우며 달리 할 일이 없으니, 그런 규수라면 한두 가지 재주가 느는 것도 이상한 일은 아닐 테고 말이야. 재주가 좀 있으면 중매쟁이들이 좋은 점만 이야기하고 결점은 숨기기 마련이라, 그럴 때 그것이 거짓이라고 우리가 미리 단정할 수는 없지 않나. 진실이라 믿고 결혼한 후에, 점점 결점이 드러나지 않을 리가 없지."
추조가 이렇게 말하며 탄식할 때, 흔해 빠진 결혼 실패자가 아닌 겐지도 무언가 마음에 닿는 것이 있는지 미소를 지었다.
"자네가 방금 말한, 한두 가지 재주 정도를 부릴 만한 재주 말이야, 그것조차 못 하는 사람이 있긴 한 건가?"
"그런 곳에는 애초에 아무도 속아서 가지 않지. 아무런 재주가 없는 사람과 모든 것이 완벽한 사람은 똑같이 드물 테니까. 상류층에서 태어난 이들은 귀하게 대접받아 결점도 눈에 띄지 않으니, 그 계급은 논외로 해야지. 중류 계급의 여자들을 통해서야 비로소 우리는 선명한 개성을 엿볼 수 있다고 생각하네. 또 그보다 한 단계 아래 계급에는 어떤 여자가 있는지, 뭐 나로서는 그다지 흥미가 없군."
이렇게 말하며 풍류를 흩뿌리는 추조에게, 겐지는 조금 더 그 관찰을 이야기하게 만들고 싶었다.
"그 계급의 차이는 어떤 식으로 나누는 것인가. 상, 중, 하를 무엇으로 정하는가? 좋은 가문이라 해도 그 딸의 아버지가 불우하여 비참한 관리에 가난한 경우와, 평범한 신분에서 고관으로 출세하여 그것이 자랑스러워 사치스러운 생활을 하며 처음부터 귀족인 사람들에게 뒤지지 않는 모습으로 지내는 집안의 딸, 그런 이들은 어느 쪽에 속하게 해야 하는 것인가."
이런 질문을 하고 있던 차에, 사마노카미와 도시키부노조가 겐지의 근신일을 함께 보내려 찾아왔다. 풍류남으로 이름난 이들이었기에, 도노 추조는 반가워하며 사마노카미를 논의에 끌어들였다. 덕분에 발칙한 이야기들이 많이 오가게 되었다.
"아무리 출세한다 해도 원래 가문이 가문인지라 세간의 평판은 다를 수밖에 없지. 반대로 본래 좋은 집안이라도 역경에 처해 옛 흔적조차 사라지고 나면, 귀족적인 품위를 유지하며 밀고 나갈 수도 없고 남들 눈에 민망한 꼴을 보이게 되니 둘 다 중류 계급이라네. 즈료라고 하여 지방 정계에만 관계된 무리 중에도 여러 계급이 있어서, 이른바 중류 계급으로도 부끄럽지 않은 이들이 있지. 또 고관 대작 대열에 겨우 합류한 집안보다, 참의는 아니더라도 사위 관리로서 세간의 인정을 받고 가문도 좋으며 부유하고 느긋한 생활을 하는 곳이 오히려 더 명랑하다네. 부족함 없는 생활을 하니 검약할 필요도 없고, 그런 분위기의 집에서 자란 규수들 중에는 결코 얕볼 수 없는 이들이 많을 거야. 궁녀로 들어가 뜻밖의 행복을 거머쥐는 경우도 아주 많고 말이야."
사마노카미가 이렇게 말한다.
"그럼 결국 뭐든 돈이 많아야 한다는 소리군."
겐지가 웃으며 말했다.
"당신답지 않은 소리를 하시는군요."
추조가 나무라듯 말했다. 사마노카미는 이야기를 계속했다.
"가문과 현재의 처지가 일치하는 고귀한 집안의 규수가 범용하다면, 어쩌다 이런 사람이 태어났나 싶어 한심할 따름이겠지. 그렇지 않고 지위에 걸맞게 뛰어난 규수라면 딱히 놀랄 일도 아닐세. 당연한 노릇이니까. 우리로서는 잘 모르는 사회이니 상류 계급은 논외로 하지. 이런 경우도 있어. 세간에서는 그런 집안이 있는지도 모를 정도로 적적한 집에 생각지도 못한 규수가 자라고 있다면 발견한 이는 무척 기쁘지 않겠나. 의외성이라는 것은 남자의 마음을 사로잡는 강력한 힘이 되거든. 아버지는 이미 나이가 지긋하고 흉하게 살찐 데다, 꼴사나운 오빠를 봐도 그 규수의 수준이야 뻔하겠거니 하고 경멸하게 되는 가정에, 뜻밖에도 기개가 있는 규수가 있어 시가까지 뛰어나다면, 설령 본격적인 수준이 아니더라도 무척 흥미롭겠지. 완벽한 여인 선발에는 들기 어려울지 모르겠지만 말일세."
라고 말하면서 동의를 구하듯 시키부노조 쪽을 바라보자, 그는 자신의 여동생들이 젊은 남자들 사이에서 상당한 평판을 얻고 있음을 생각하고는 그것을 암시하는 말로 받아들여 아무 말도 하지 않았다. 과연 그렇게 남자의 마음을 사로잡을 만한 여인이 있을까. 상류 계급에 속하는 듯한 여인들 속에서도 그런 여인은 참으로 드물다는 것을 스스로 잘 알고 있다고 겐지는 생각하는 듯했다. 부드러운 흰 옷을 겹쳐 입고 하카마도 입지 않은 채 나오시만 느긋하게 걸치고 몸을 옆으로 누이고 있는 겐지는 평소보다 더욱 아름다워, 만약 여인이었다면 얼마나 고운 사람이었을까 싶었다. 이 사람의 상대라면 상류 계급 중에서도 가장 높은 이들 중에서 골라도 만족스럽지 않을 것이라 보였다.
"그저 세상 사람으로만 본다면 무난할지 몰라도, 막상 자기 아내로 삼으려 하면 합격점인 여인은 찾기 어려운 법입니다. 남자도 관리가 되어 관청 일을 하는 것까지야 누구나 할 수 있지만, 실상 적재적소에 알맞은 사람이 가는 것은 어려운 일이지요. 하지만 아무리 총명한 사람이라도 한두 명으로 정치를 할 수는 없으니 상관은 부하에게 도움을 받고 부하는 상관을 따르며 다수의 힘으로 관청 일이 돌아가지만, 한 집안의 주부를 선택할 때는 반드시 갖추어야 할 자격이 여럿 필요한 법입니다. 이것이 좋으면 저것에는 맞지 않고, 조금 양보하려 해도 도통 생각만큼인 사람이 없군요. 세상의 많은 남자들도 여인과 관계를 맺는 것을 즐겨서가 아니라 평생의 아내를 찾는 마음으로, 가능하다면 어떻게든 직접 아내를 교육하며 다시 고칠 필요가 없는 여인이 없으려나 하고 누구나 생각할 겁니다. 반드시 이상형에 가깝지 않더라도 맺어진 인연에 이끌려 평생을 함께하는 여인은 성실한 남자로 보이고, 또한 버림받지 않는 여인으로서 세간의 체면도 서겠지요. 하지만 세상을 보면 그리 마음먹은 대로 되지 않습니다. 두 분 같은 귀공자에게 어찌 알맞은 여인이 있겠습니까. 저 같은 편한 계급의 사람들에게도 마음을 쏟을 만한 이는 없으니 말입니다. 겉보기에 괜찮은 규수가 적당한 자존심을 가지고, 편지를 쓸 때는 아시데체 같은 간단한 문장을 솜씨 좋게 적고, 옅은 먹색 글씨로 상대를 애태워 놓으며 더 확실한 편지를 쓰고 싶게끔 남자를 조바심 나게 하고, 목소리가 들릴 만큼 가까이 가서 이야기하려 해도 숨소리보다 낮은 목소리로 조금밖에 말을 하지 않는 그런 모습이 남자의 올바른 판단을 흐리게 하는 것이지요. 나긋나긋하고 상냥한 여인이라 생각하면 너무 유순하기만 하고, 또 재주를 보이면 다정하지 않을까 불안해지고 말입니다. 그런 것이 선택의 첫 번째 관문이지요. 아내에게 필요한 자격은 가정 살림을 꾸리는 것이니 문학적인 취미나 재미있는 재주가 없어도 상관은 없겠지만, 오직 성실하기만 해서 겉모습도 가꾸지 않고, 이마의 머리카락을 귀찮아하며 자꾸 귀 뒤로 넘기기만 하고, 그저 물질적인 수발만 열심히 들어주는 그런 여자라면 곤란하지요. 출근할 때나 퇴근할 때 관청 일, 친구나 선배에 관해 하고 싶은 이야기가 참 많은데, 그것은 다른 사람에게 말할 수 없는 법입니다. 이해심 많은 아내에게 말하지 않으면 재미가 없지요. 이 이야기를 빨리 들려주고 싶고 아내의 의견도 들어보고 싶어 그런 생각을 하다 보면 밖에서도 혼자 웃음이 나오기도 하고 눈물이 고이기도 합니다. 또 제 일이 아닌데도 공분을 일으켜 마음속에만 담아두기 어려울 때, 그런데 내 아내는 이런 것을 이해할 여인이 아니라고 생각하면 고개를 돌려 혼자 쓴웃음을 짓거나 안타깝다고 혼잣말을 하게 되지요. 그럴 때 '뭐예요?'라며 퉁명스럽게 말하며 얼굴을 쳐다보는 아내를 두는 것은 참을 수 없는 일이 아니겠습니까. 그저 아이처럼 온순한 아내를 둔 남자는 누구나 아내를 제대로 길들이는 데 고심하는 법입니다. 의지할 곳 없어 보여도 점차 길들여지는 아내에게 다소 만족감을 느끼기도 하겠지요. 함께 있을 때는 가련함이 부족함을 메워주어 그런대로 괜찮겠지만, 집을 비울 때 일을 시키면 무엇을 하겠습니까. 유희도 풍류도 주부로서 할 일도 자발적으로는 아무것도 못 하고, 가르쳐준 재주만 보여줄 뿐인 여인에게 아내로서의 신뢰를 가질 수는 없습니다. 그러니 그런 여인도 역시 안 되는 겁니다. 평소엔 부부 사이가 서먹하고 미묘한 증오마저 드는 여인이라도, 막상 어떤 일이 닥쳤을 때 좋은 아내라는 사실이 뼈저리게 느껴지는 경우도 있지요."
이런 식으로 통달한 듯한 사마노카미도 결정적인 말은 할 수 없는지, 깊은 탄식을 내뱉었다.
"그러니 더는 계급이고 뭐고 따지지 않겠습니다. 용모 역시 아무래도 좋습니다. 치우친 성격만 아니라면 성실하고 순수한 사람을 아내로 삼아야 한다고 생각합니다. 그 위에 식견이라도 조금 있다면 만족하고 사소한 결점은 덮어둘 수 있겠지요. 안심할 수 있는 점이 많다면 취미나 교양 교육은 나중에 해도 되는 법입니다. 고상한 척하며 원망을 털어놓아야 할 때도 모르는 척하고, 겉으로는 현명한 여인처럼 행동하다가도 정작 괴로워지면 독한 말이나 심금을 울리는 노래 따위를 적어 추억의 재료로 남겨두고는, 먼 교외나 세상과 완전히 동떨어진 해안가로 떠나버리곤 하지요. 어릴 적에 시녀들이 소설을 읽어주는 것을 들으며 그런 여주인공에게 동정하며 훌륭한 태도라며 눈물까지 흘렸던 기억이 납니다. 지금 생각하면 그런 여인의 처신은 경박하고 작위적입니다. 자신을 사랑해주던 남자를 버리고는, 그 과정에서 사소한 원망스러운 일이 있다고 해서 남자의 사랑을 믿지 못하고 집을 나가버리는 등 무익한 걱정을 끼치고, 남자를 시험하려다 결국 돌이킬 수 없는 지경에 이르고 마는 것이지요. 꼴불견입니다. 훌륭한 태도라며 칭찬을 해주면 기고만장해져서는 어쩌다 비구니가 되기도 합니다. 그때는 더러운 미련은 버리고 완전히 연애를 청산한 기분으로 있겠지만, '아아 슬프도다, 이토록 체념해 버리다니'라며 지인들이 찾아와 말하고, 뼈저리게 미워하는 것은 아닌 남자가 그 말을 듣고 울었다는 이야기가 들려오면, 하인이나 늙은 시녀들이 '나리께서 저토록 아씨를 생각하시는데, 그 젊은 몸으로 비구니가 되시다니 아깝습니다'라며 부추깁니다. 그런 말을 들을 때면 짧게 깎아 뒤로 넘긴 이마 머리카락에 손이 가고, 마음이 허전해지면 자연스레 수심에 잠기게 마련이지요. 참으려 해도 눈물을 한 번 흘리고 나면 그 뒤로는 줄곧 울게 됩니다. 제자가 된 몸으로 이래서는 부처님께서도 미련을 미워하실 겁니다. 속세에 있을 때보다 죄가 깊어 오히려 지옥에 떨어질 것처럼 생각됩니다. 또 부부의 연이 끊기지 않아 비구니가 되지 못하고 남편에게 붙들려 돌아온다 해도, 자신을 버리고 가출했던 아내라는 사실을 남편이 잊어주길 바라는 것은 어렵겠지요. 좋든 싫든 함께하며 어떤 순간이든 서로 용서하며 사는 것이 진정한 부부일 것입니다. 한 번 그런 일이 있고 나면 진실한 부부애가 돌아오지 않는 법이니까요. 또한 남자의 사랑이 완전히 식은 상황에서 가출하는 것은 어리석은 짓입니다. 사랑은 없어도 아내이기에 곁에 있어 주었던 남자로부터 이 기회에 이혼을 단행당하고 말 테니까요. 무엇이든 온화하게 바라보며 남편에게 다른 연인이 생겼을 때도 전혀 모르는 척하지는 말고 감정을 해치지 않는 선에서 원망을 보인다면, 그것으로 다시 사랑을 되찾을 수도 있는 법입니다. 바람기는 아내 하기 나름으로 고쳐지는 것이거든요. 너무 남편에게 자유를 주는 여인도 남자 입장에서는 편하고 그 아내의 마음가짐이 귀엽게 느껴질지도 모르겠지만, 그것 역시 말이지요, 실은 감탄할 수 없는 아내의 태도입니다. 닻을 내리지 않은 배는 떠다니게 마련 아니겠습니까, 안 그렇습니까?"
추조는 고개를 끄덕였다.
"현재 사귀는 연인에게 깊은 애착을 느끼면서도 그 여인의 사랑을 신용하지 못한다는 것은 좋지 않네. 자신의 사랑만 깊다면 여인의 불안한 마음가짐도 바로잡아 줄 수 있을 텐데, 어떠한가? 방법은 달리 없네. 긴 안목으로 지켜보는 것뿐이지."
도노 추조는 이렇게 말하며 자신의 여동생과 겐지의 사이가 바로 이런 경우에 해당하리라 생각했으나, 겐지가 눈을 감은 채 아무 대답도 없자 못마땅하면서도 아쉽게 느꼈다. 사마노카미는 여인의 품평에 대한 심판자라도 된 듯 우쭐한 표정을 짓고 있었다. 추조는 사마노카미에게 이야기를 더 시키고 싶은 마음에 부지런히 맞장구를 치고 있었다.
"자, 다른 예로 생각해 보시게. 가구 장인이 여러 가지 작품을 만든다 해도, 일시적인 장식품이나 정해진 형식을 필요로 하지 않는 물건들은 세련된 모양을 갖춘 것을 보면 재미있다고 생각되어 차례차례 새로운 것이 좋아 보이는 법이지만, 정작 없어서는 안 될 도구를 능숙하게 완성하는 것은 명인이 아니면 할 수 없는 일이지. 또 화소(畵所)에 화가가 여럿 있지만, 연회장에서 그림 그리는 사람으로 뽑혀 여럿이 나설 때는 어느 것이 좋고 나쁜지 얼핏 알 수 없지 않은가. 하지만 비현실적인 봉래산이나 거친 바다의 큰 물고기, 중국에만 있다는 무시무시한 짐승 모양을 그리는 자들은 멋대로 과장해서 사람들을 놀라게 하니 실제와 멀어도 그럭저럭 통하게 마련이야. 평범한 산의 모습이나 물의 흐름, 우리들이 일상적으로 보는 아름다운 집이나 무언가의 도안을 사실적이고 재미있게 섞어 그리고, 우리 곁에 있는 그리 높지 않은 산을 그리고, 나무를 많이 그려 정적을 자아내거나 혹은 사람이 사는 저택 내부를 충실히 묘사할 때야말로 고수와 하수의 차이가 잘 드러나는 법이지. 글씨도 마찬가지네. 깊은 맛 없이 여기저기 선을 길게 긋는 등 기교를 부린 것은 언뜻 보기에는 재미있을지 몰라도, 그와 비교해 성실하고 정성스럽게 쓴 글씨로서 겉보기에 화려하지 않은 것도 두 번 자세히 비교해 보면 기교만으로 쓴 글씨보다 더 나아 보이는 법이야. 사소한 일도 그런데, 하물며 사람의 문제이니 기교로 재미있게 느끼게 하는 사람에게는 영구적인 애정을 가질 수 없다고 나는 단정하고 있네. 호색한에 다정한 사람이라고 생각할지 모르겠지만, 예전 일을 조금 이야기해 보겠네."
라고 말하고는, 사마노카미는 무릎을 앞으로 내밀었다. 겐지도 눈을 뜨고 듣고 있었다. 추조는 사마노카미의 견해를 존중한다는 듯 턱을 괴고 정면에서 상대를 바라보고 있었다. 마치 스님이 과거 미래의 도리를 설법하는 자리 같아 우스운 면이 없지 않았으나, 이 기회에 각자의 연애 비밀이 털어놓아지게 되었다.
"아주 오래전, 아직 보잘것없는 관직에 있을 때였습니다. 저에게 한 여인이 있었지요. 용모가 워낙 좋지 않아 젊은 시절의 바람기 어린 마음으로는 이 사람과 평생을 함께하리라 생각지 않았습니다. 아내로 여기긴 했으나 어딘가 부족하여 밖으로 다른 정인들도 두었지요. 여인이 워낙 질투가 심해 저는 그것이 싫었습니다. '이런 식 말고 좀 더 온화하게 지켜봐 주면 좋을 텐데' 싶으면서도, 너무나도 끈질기게 매달리니 자신 같은 자를 어찌 저토록 사랑하나 싶어 애처로운 마음이 들 때도 있었고, 그러다 보니 자연스레 제 행실도 정돈되는 듯했습니다. 이 여인은 스스로 부족한 점이 있어도 저를 위해 노력하는 사람이었습니다. 교양이 부족함은 스스로 부지런히 채우며 부끄럽지 않게 행동하려 했고, 무엇 하나 빠짐없이 정성껏 수발을 들었지요. 제 심기를 거스르지 않으려니 욱하는 성질도 겉으로 드러내지 않게 되었고, 오직 저에게만은 유순한 여인이 되었습니다. 못생긴 얼굴도 저에게 미움받지 않으려 화장에 공을 들이고, 이 얼굴로 다른 이를 만나면 남편의 불명예가 될까 봐 염려하여 손님과도 거리를 두는 등, 그야말로 현명한 아내 노릇을 했습니다. 동거하는 동안 그 영민함에 마음이 끌리기도 했으나, 단 한 가지, 질투라는 버릇만큼은 그녀 자신조차 어찌할 수 없는 골칫거리였습니다. 당시 저는 이렇게 생각했습니다. '어찌 됐든 보잘것없는 나에게 이토록 매달리는 여인이니, 따끔하게 가르쳐서 질투하는 습관을 고쳐주자. 더는 그 질투를 참을 수 없다며 싫어 죽겠다는 태도를 보이면, 이토록 나를 사랑하는 여인이니 내 계획은 성공하겠지.' 그런 생각으로 일부러 냉혹하게 굴었고, 늘 그렇듯 여인이 화를 낼 때면 '그런 천박한 소리를 하는 당신과는 아무리 깊은 인연으로 맺어진 부부라도 이별할 결심이 설 것 같소. 이 관계를 파괴해도 좋다면 지금처럼 의심하든 마음대로 하시오. 장차 부부로 남고 싶다면 조금 힘들더라도 참고 신경 쓰지 마시오. 질투 없는 여인이 된다면 내가 당신을 얼마나 더 사랑하게 될지 모르니, 남들처럼 출세해서 어엿한 관리가 될 때쯤엔 당신이 내 자랑스러운 정실부인이 될 수 있지 않겠소'라며, 나름대로 잘하고 있다고 생각하며 이기적인 주장을 펼쳤지요. 여인은 조금 웃으며, '당신의 가난한 시절을 참고 출세할 날을 기다리는 것은, 그 기다림이 길지라도 저는 고통이라 생각지 않습니다. 당신의 바람기를 견디며 좋은 남편이 되어주기를 기다리는 일은 도저히 참을 수 없다고 생각하니, 그런 말씀을 하시게 된 이상 이제 헤어질 때가 된 것 같군요'라며 아주 서운한 듯 말해서 저를 격분하게 만들더군요. 여인도 자제력이 부족한 성격이라 제 손을 잡아당겨 손가락 하나를 깨물어 버렸습니다. 저는 '아파, 아파' 하며 엄살을 부리고는 '이런 상처까지 입었으니 나는 사회생활을 할 수 없소. 당신에게 모욕당한 하급 관리가 이래서는 남들처럼 출세할 수 없으니, 차라리 스님이라도 되어야겠군'이라며 겁을 주었지요. 그리고 '자, 이제 이것으로 정말 끝이오'라며 손가락을 아픈 듯 구부리고는 그 집을 나와버렸습니다."
손가락 꼽아 만난 날을 헤아려 보니, 이것만이 그대와의 슬픈 인연인가요
할 말이 없겠지요라고 말하자, 과연 울음을 터뜨리며,
슬픈 사연 마음속으로 혼자 헤아려 왔건만, 이제 그대와의 인연을 끊어야 할 때인가요
"반항적으로 말하기도 했지만, 내심으로는 우리의 관계가 결코 끊어질 수 없음을 잘 알면서도 며칠이고 며칠이고 편지 한 통 보내지 않은 채 나는 제멋대로인 생활을 했습니다. 가모의 임시 축제 조악이 궁궐에서 열리던, 밤이 깊어갈 무렵 진눈깨비가 내리는 밤이었습니다. 다들 돌아갈 때, 내가 돌아갈 집을 생각해보니 그 여인의 거처밖에는 없더군요. 궁궐 숙직실에서 자는 것도 비참하고, 그렇다고 연애를 유희로 삼는 궁녀를 찾아가는 것도 추운 날씨에 고생스러울 것 같아서, 어떻게 생각하고 있을지 모습도 볼 겸 눈길을 헤치고, 조금 체면은 안 서지만 이런 날 찾아가 주면 여인의 원망도 사라지겠지 하는 생각으로 들어가 보니, 어두운 등불을 벽 쪽으로 돌려놓고 따뜻하고 부드러운 솜을 듬뿍 넣은 옷을 큰 등롱에 걸쳐두었더군요. 내가 침실로 들어갈 때 걷는 휘장도 걷어놓아, 이런 밤이면 분명 올 것이라 기다렸던 모습이 역력했습니다. 그렇게 생각하고 있었구나 싶어 나는 득의양양해졌지만, 정작 아내는 없었습니다. 몇몇 궁녀들만 집을 지키고 있었는데, 마침 그날 밤 친정으로 이사를 갔다는 것입니다. 그럴듯한 노래 한 수 남기지 않고, 재치 있는 말 한마디 없이 그저 담담히 가버린 터라 허탈한 마음이 들었습니다. 평소 요란스레 질투했던 것도 나에게 미움을 사기 위함이 아니었을까 하는 생각이 들어 뒤숭숭한 마음에 있을 리 없는 일까지 지레짐작했습니다. 하지만 생각해보니 준비해둔 옷들도 평소보다 훨씬 정성이 들어가 있어서, 그런 점에서는 참으로 고마운 친절이 느껴지더군요. 자신과 헤어진 뒤의 일까지 챙겨주고 떠났으니 말입니다. 그녀가 어찌 나를 떠날 수 있으랴 싶어 나는 자만심을 품고 그 뒤로 편지로 연락을 취했습니다. 나에게 돌아올 마음이 아주 없는 것 같지도 않고, 아주 모르는 곳으로 숨어버리려는 것 같지도 않고, 그렇다고 끝까지 반항적인 태도를 취하지도 않으면서 '예전과 같은 태도로는 견딜 수 없으니, 생활 방식을 완전히 바꾸어 일부일처의 도리를 다하겠다고 말한다면'이라고 하더군요. 그런 말을 해도 결국 져주겠지 하는 자신감에 잠시 길들일 생각으로 일부일처주의를 선언하지 않고 이야기를 질질 끄는 사이에, 너무나 고통받다가 결국 죽어버리고 말아서 나는 죄책감을 떨칠 수가 없습니다. 집안의 아내란 마땅히 그 정도는 되어야 한다고 지금도 그 여인이 생각납니다. 풍류나 진지한 문제에 대해서도 대화 상대가 되어주었을 뿐만 아니라, 가정의 모든 일에도 능숙했습니다. 염색의 다쓰타히메가 될 수도 있었고, 칠석의 직녀가 될 수도 있었던 셈이지요."
라고 말한 사마노카미는 사뭇 죽은 아내가 그리운 듯했다.
"기술상의 직녀가 아니라, 영구한 부부의 도리를 이어가는 견우와 직녀였으면 좋았을 텐데. 다쓰타히메도 우리에게는 필요한 신이니까 말이야. 남자에게 촌스러운 옷을 입게 내버려 두는 아내는 형편없어. 그런 사람이 일찍 죽어버리니, 더욱더 좋은 아내를 얻기 어렵다는 말이 되는 거지."
추조는 손가락을 깨물던 여인을 극구 칭찬했다.
"그 무렵 또 한 명의 연인이 있었는데, 신분은 그쪽이 조금 더 나았고 재녀답게 노래를 짓거나 편지를 잘 쓰고 악기 연주도 수준급이었던 것 같습니다. 인상이 나쁜 편도 아니었기에 질투심 강한 아내를 본처로 두고 그곳은 가끔 드나들며 즐기기에 좋은 상대였지요. 그 여인이 세상을 떠난 뒤로는 이제 와서 아무리 애석해해도 죽은 사람은 어쩔 수 없는 노릇이라, 자주 다른 여인의 집을 찾게 되었는데 왠지 허영심이 많고 풍류 여인임을 자처하는 점이 마음에 들지 않아 평생의 아내로 삼겠다는 생각은 사라지고 말았습니다. 발길을 뜸하게 할 무렵, 이미 다른 연인이 생긴 모양이더군요. 십일월쯤의 달 밝은 밤, 제가 궁궐에서 돌아오려는데 어떤 덴죠비토(殿上人)가 와서 제 수레에 함께 탔습니다. 저는 그날 밤 아버지 다이나곤의 집에 가서 잘 생각이었지요. 그런데 도중에 그 사람이 '오늘 밤 저를 기다리는 여인의 집이 있어서, 거기 잠깐 들르지 않으면 마음이 놓이지 않습니다'라고 말하는 겁니다. 마침 제 연인의 집이 가는 길에 있었는데, 무너진 토담 너머로 연못이 보이고 정원에 달빛이 비치는 것을 보니 저도 들러봐도 좋겠다는 생각이 들어 그 남자가 내리는 곳에서 저도 함께 내렸습니다. 그 남자가 들어가는 곳이 바로 제가 가려던 집이더군요. 처음부터 오늘의 약속이 있었던 모양입니다. 남자는 꿈을 꾸는 듯 들뜬 모습으로, 문에서 가까운 복도 끝 툇마루에 걸터앉아 폼을 잡고 달을 올려다보고 있는 겁니다. 그 모습이 과연 흰 국화가 보랏빛으로 물든 정원에 단풍잎이 바람에 흩날리는 풍경과 어우러지니, 몸이 저릴 정도로 감상에 젖는 것도 무리는 아니었습니다. 남자는 품에서 피리를 꺼내 불며 틈틈이 '아스카이에 머물러야 하리, 그늘도 좋으니' 따위의 노래를 읊자, 안에서는 고운 소리가 나는 와곤(倭琴)을 아름답게 연주하며 장단을 맞추는 겁니다. 수준이 꽤 높더군요. 율조(律調)는 여인이 부드럽게 연주하는 소리가 발(御簾) 안에서 들려오니 화려한 느낌도 들어, 밝은 달밤에 잘 어우러졌습니다. 남자는 무척 흥겨워하며 거문고를 타는 곳 앞까지 가서 '단풍이 쌓인 것을 보니 아무도 다녀간 기색은 없군요. 당신의 연인은 꽤 냉담한 모양이네요'라며 비꼬는 소리를 하더군요. 국화를 꺾어가며 '거문고 소리도 국화도 훌륭한 집이지만, 냉정한 사람을 붙들어 두었구려. 형편없군요'라며 '좋은 청자가 왔을 때는 더 훌륭하게 연주해 들려주구려' 따위의 빈정거리는 소리를 하자, 여인은 만들어낸 목소리로 '찬바람에 섞여 부는 피리 소리를 붙들어 둘 말솜씨는 없네요'라며 시시덕거리고 있었습니다. 제가 밖에서 엿보며 괘씸해하는 줄도 모르고 이번에는 십삼현 거문고를 화려하게 뜯기 시작하더군요. 재주가 없는 것은 아니지만 기교가 넘쳐나는 느낌이었습니다. 유희적인 연애를 할 때는 궁중의 궁녀들과 재미있게 지내는 것으로 충분하지만, 때로는 연인으로서 찾아가는 여인이 그런 식이면 재미가 없어서, 그날 밤 일을 구실로 헤어졌습니다만. 이 두 여인을 비교해보면 젊었을 때조차 뒤의 풍류 여인은 신뢰할 수 없는 사람임을 알았습니다. 이제 상당한 연배가 된 저는 앞으로 그 시절 이상으로 그런 들뜬 것은 싫어하게 되겠지요. 가련한 싸리나무 이슬이나 떨어질 듯한 조릿대 위의 싸락눈 등에 비유할 만한 요염한 연인을 두는 것이 좋겠다고 지금 당신들은 생각하시겠지만, 제 나이쯤 되면, 뭐 칠 년만 지나도 잘 아시게 될 겁니다. 제가 미리 말씀드려 두지만, 풍류를 즐기는 다정한 여인들은 조심하십시오. 삼각관계를 발견했을 때 남편의 질투로 문제를 일으키곤 하니까요."
사마노카미는 두 귀공자에게 충언을 올렸다. 예전처럼 추조는 고개를 끄덕인다. 조금 미소 지은 겐지도 사마노카미의 말에 진리가 있는 것 같다고 생각하는 모양이다. 아니면 두 사람의 이야기가 다 바보 같은 소리라며 웃고 있었는지도 모른다.
"나도 바보 같은 이야기를 하나 하겠네."
추조는 서두를 꺼내며 이야기를 시작했다.
"내가 남몰래 연인으로 삼았던 여인은, 내버려 두지 않을 정도의 사이로 긴 관계가 되리라고는 생각하지 않고 만났던 사람이었는데, 정이 들다 보니 좋은 점이 발견되어 마음이 끌리게 되었지. 가끔씩밖에 가지 않았지만, 어쨌든 그 여인도 나를 신뢰하게 되었네. 사랑한다면 원망이 생길 법한 내 태도였지만, 스스로 생각해도 양심에 찔릴 때가 있어도 그 여인은 아무 말도 하지 않았어. 오랫동안 떨어져 있다 찾아가도 늘 오던 사람처럼 대해주니 미안한 마음이 들어 나도 장래에 대해 이런저런 약속을 했지. 아버지가 없는 사람이었기에 나에게만 의지할 수밖에 없는 모습이 가끔 보일 때마다 가련한 여인이었네. 이렇게 온순한 사람이기에 한참 동안 찾지 않았던 무렵에, 내 아내의 집안 쪽에서 마침 그곳에도 드나드는 여자 지인을 통해 심한 말을 전하게 했더군. 나는 나중에야 들은 이야기라네. 그런 가여운 일이 있었는지도 모르고 마음속으로는 잊지 않고 있었으면서 편지도 쓰지 않고 길게 발길을 끊고 있으니, 여인은 무척이나 불안해했겠지. 나와 사이에 어린아이도 있었기 때문에 번민 끝에 패랭이꽃을 심부름꾼 편에 보내왔더군."