스에쓰무하나
겐지 군의 유가오를 잃은 슬픔은, 달이 가고 해가 바뀌어도 잊을 수 없었다. 좌대신 가의 부인도, 로쿠조의 귀부인도 강한 자존심과 겐지의 다른 애인을 너그럽게 용서할 수 없는 까다로움 때문에 다루기 어려웠고, 그 때문에 겐지는 그저 마음 편하고 자유로운 기분을 느끼게 해주었던 유가오만이 더욱 그리웠다. 어떻게든 대단한 신분은 아니더라도 가련하고, 세상 앞에 드러내도 그리 부끄럽지 않을 만한 연인을 찾아내고 싶다고, 그는 질리지도 않고 생각하고 있었다. 조금이라도 괜찮아 보이는 여인에게는 금세 겐지의 호기심이 향했다. 접근해 보고자 우선 짧은 편지 같은 것을 보내면, 벌써 그것만으로도 여인 쪽에서는 호의를 표해 왔다. 냉담하게 대하는 이가 거의 없어 보였기에 겐지는 오히려 실망감을 느꼈다. 간혹 조건이 맞는 경우가 있어도 머리가 좀 부족하거나 지나치게 이성적인 여인이라, 겐지에게 한번 오만한 태도를 보이다가도 스스로를 돌아보고는 시시한 남자와 결혼해 버리는 일도 있어서, 말을 걸어둔 채 흐지부지된 경우도 많았다. 우쓰세미가 문득문득 떠올라 존경심과 비슷한 마음이 들기도 했다. 노키바노오기에게는 지금도 가끔 편지가 전달되고 있는 듯했다. 등불 아래에서 본 얼굴이 아름다웠던 것을 떠올리면 연인으로 삼아도 좋을 마음이 들었다. 겐지 군은 한 번이라도 관계를 맺은 여인을 잊고 버리는 법이 없었다.
사에몬의 유모라 하여, 겐지로부터 다이니의 유모 다음으로 극진히 대우받던 여인의 외동딸은 다이유노 묘부라 하여 궁중에서 근무하고 있었다. 왕실의 효부 다이유인 이가 그녀의 아버지였다. 다정다감한 젊은 여인이었는데, 겐지도 궁중 숙직소 내실에서 여관처럼 부리고 있었다. 사에몬의 유모는 지금은 지쿠젠노카미와 결혼하여 규슈로 떠났기에, 아버지인 효부 다이유의 집을 친정 삼아 여관 일을 하고 있었다. 히타치의 태수였던 친왕(효부 다이유는 그 아들이다)이 나이 들어서 얻은 공주가 고아가 되어 남아 있다는 이야기를 무심코 묘부가 겐지에게 했다. 안쓰러운 마음이 들어 겐지는 그 여인에 대해 자세히 물었다.
"어떤 성품이신지, 용모는 어떠신지 저도 잘 알지 못합니다. 내성적이고 조용한 분이라 가끔 기초 너머로 이야기를 나눌 뿐입니다. 거문고를 가장 친한 벗으로 여기시는 듯합니다."
"그거 좋은 일이군. 거문고와 시와 술을 세 가지 벗이라고 하지 않나. 술은 아가씨의 벗이 되기에 좀 그렇지만 말이야."
이런 농담을 겐지가 던진 뒤에,
"그 공주님의 거문고 소리를 내게 들려주지 않겠나. 히타치노미야는 그런 음악에 조예가 깊은 분인 듯하니, 평범한 실력은 아닐 것이라 생각되네."
라고 말했다.
"그렇게까지 생각하시고 들어주실 만한 가치가 있을지 어떨지 모르겠습니다."
"짐짓 태연한 척하지 않아도 되지 않나. 요즘은 오보로즈키요도 있으니 살짝 가보자고. 그대도 집으로 물러가 있게."
겐지가 열성적으로 말하는 바람에, 다이유노 묘부는 곤란해질까 봐 두려우면서도 궁중 업무도 한가할 때라 봄날의 긴 오후에 퇴궐했다. 아버지 다이유는 궁 저택에 살고 있지 않았다. 계모의 집을 드나드는 것을 싫어하여 묘부는 할아버지의 궁가로 돌아가는 것이다.
겐지는 말했던 대로 열엿새 달의 으스름한 안개가 낀 밤에 묘부를 방문했다.
"곤란합니다. 이런 날씨는 결코 음악에 어울리지 않으니까요."
"아무렴 어때, 어전으로 가서 딱 한 소절이라도 좋으니 연주하게 해주게. 듣지 못하고 돌아가기엔 너무 아쉽지 않은가."
그가 강권하기에 이 귀공자를 어질러진 자신의 방에 혼자 두고 가는 것을 미안하게 생각하며 묘부가 침전으로 가보니, 공주는 아직 격자를 내리지 않은 채 매화 향기 가득한 정원을 바라보고 있었다. 참 좋은 곳이라 묘부는 마음속으로 생각했다.
"거문고 소리를 듣고 싶어지는 밤이라 방을 나왔습니다. 저는 이곳에 들러도 항상 시간이 부족하여 제대로 찾아뵐 틈이 없는 것이 정말 안타깝습니다."
라고 말하자,
"당신 같은 비평가가 있으면 손을 댈 수가 없어요. 궁중에 나가는 사람에게 들려줄 만한 재주인가요."
이렇게 말하면서도 곧바로 공주가 거문고를 가져오게 하는 것을 보고 묘부는 도리어 깜짝 놀랐다. 겐지가 듣고 있다는 사실을 떠올렸기 때문이다. 공주는 희미하게 현을 튕기기 시작했다. 겐지는 흥미롭게 듣고 있었다. 아주 깊이 있는 실력은 아니었지만 거문고 소리라는 것은 다른 악기가 갖지 못한 이국적인 음색을 지녔기에 듣기에 나쁘지 않았다. 저택은 매우 황폐했지만 이런 적막한 곳에 공주라는 신분으로 살면서, 귀하게 대접받던 시절의 흔적조차 없는 생활을 하자니 얼마나 무미건조한 일이 많겠는가. 예전 소설 속에도 이런 배경 앞에 곧잘 미인이 등장하곤 하지 하며 겐지는 지금부터 관계의 실마리를 풀어볼까 생각했지만, 무례하게 보일까 두려워 차마 자리에서 일어나지 못하고 있었다.
묘부는 재치가 있는 여인이었기에, 명수의 경지와는 거리가 먼 사람의 연주를 겐지에게 오래 듣게 하는 것은 공주의 손해라고 생각했다.
"구름이 끼어 달이 잘 보이지 않는 밤이네요. 오늘 밤 제게 찾아오기로 한 분과의 약속이 있어서, 제가 없으면 일부러 피한 것처럼 보일 수 있으니 다음에 여유 있을 때 다시 들려주시지요. 격자를 내리고 가겠습니다."
묘부는 거문고를 오래 연주하게 하지 않고 방으로 돌아갔다.
"그 정도로는 들은 보람이 없군. 어느 정도의 실력인지 알 수가 없어서 아쉽네."
겐지는 공주에게 호감을 느끼는 듯했다.
"가능하다면 좀 더 가까운 방으로 안내해 주어서, 멀리서나마 공주님의 옷 스치는 소리 같은 것이라도 들려주지 않겠나?"
라고 말했다. 묘부는 가까이 다가오게 하지 않고, 더 좋은 상상을 하게 내버려 두고 싶었다.
"그건 안 될 말씀입니다. 딱한 처지에 빠져 마음을 닫고 사시는 분께 남자를 소개해 드리는 따위는 할 수 없습니다."
묘부의 말이 일리가 있다고 겐지도 생각했다. 남녀가 우연히 만나 대화를 나눌 법한 계급이 아닌, 아무튼 귀하신 분이라고 생각했기 때문이다.
"하지만, 장차 교제할 수 있도록 내 이야기를 전해 두게."
이렇게 묘부에게 부탁하고 나서, 겐지는 또 오늘 밤 다른 약속이라도 있는지 돌아가려 했다.
"너무 성실해서 폐하께서 종종 난감해하신다고 말씀하시는 게, 제게는 참 우스울 때가 많습니다. 이런 바람기 넘치는 몰래 행차를 폐하께서는 보지 못하시니까요."
라고 묘부가 말하자, 겐지는 두세 걸음 돌아와 웃으며 말했다.
"무슨 소리를 하는 거야. 품행 방정한 인간이라도 되는 것처럼. 이걸 바람기라고 한다면, 그대의 연애 생활은 무엇이란 말인가."
다정다감한 여인이라고 겐지가 단정 짓고 종종 이런 말을 면전에 내뱉는 것을, 묘부는 부끄러워하며 아무 대꾸도 하지 않았다.
여자들만 사는 집 안채의 소리를 듣고 싶어진 겐지는 조용히 정원으로 나갔다. 대부분 썩어버리고 조금 남은 울타리의 몸을 숨길 만한 그늘로 겐지가 다가가자, 그곳에 이전부터 서 있던 남자가 있었다. 누구일까, 공주를 연모하는 호색한이 있는 것일까 싶어 어두운 쪽으로 몸을 숨기고 섰다. 처음부터 정원에 있던 것은 도노추조였다. 오늘도 저녁 무렵 어소를 함께 퇴궐하면서 겐지가 사다이진의 저택으로도 가지 않고 니조인으로도 돌아가지 않은 채 묘하게 도중에서 헤어져 가는 것을 본 추조가 의구심을 품고, 자신도 가야 할 집이 있었음에도 가지 않고 겐지의 뒤를 밟았던 것이다. 일부러 허름한 말을 타고 가리기누 차림을 했던 추조를 겐지는 눈치채지 못했으나, 이런 뜻밖의 저택에 들어간 것이 추조의 의심을 배가시켰고, 차마 떠나지 못하고 있던 차에 거문고 소리가 들려와 그 소리에 마음을 빼앗겨 정원에 서 있는 동안 한편으로는 겐지가 나오기를 기다리고 있었다. 겐지는 아직 그가 누구인지 눈치채지 못한 채 얼굴을 들키지 않으려 발소리를 죽이고 정원을 벗어나려던 때에 그 남자가 다가와 말했다.
"저를 따돌리신 게 원망스러워 이렇게 뒤따라온 거예요.
"함께 대내산을 나섰건만, 저무는 곳조차 보여주지 않는 그믐달이여."
마치 비밀을 다 캐낸 듯 득의양양하게 말하는 것이 화가 났지만, 겐지는 도노추조라는 사실에 안심도 되고 우스꽝스럽기도 했다.
"그런 실례되는 짓을 할 사람은 그대 말고는 없군."
못마땅해하면서도 다시 말했다.
마을을 가리지 않고 비추는 달빛을 보았건만, 저무는 산 너머로 가는 달을 누가 찾아갈 것인가.
이런 식으로 내가 줄곧 당신 곁을 따라다니면 곤란하겠지요, 당신은 말이야."
"하지만 연애의 성공은 좋은 수행원을 데리고 가느냐 아니냐에 따라 결정되기도 하지요. 이제부터는 함께 데리고 가세요. 혼자 다니는 것은 위험하다고요."
도노추조는 이렇게 말했다. 도노추조가 득의양양해하는 것을 겐지는 아쉽게 생각했지만, 저 나데시코 여인이 자신의 것이 되었다는 사실을 추조가 모른다는 것만은 내심 자랑스러웠다. 겐지와 도노추조 모두 두 번째 행선지는 정해져 있었으나, 농담을 주고받는 것이 재미있어 헤어지지 못하고 한 수레에 올라타 오보로즈키요가 어두워질 무렵 사다이진의 저택에 왔다. 전구에게 소리도 내지 못하게 하고 살며시 들어가, 사람이 오지 않는 복도의 방에서 노시로 갈아입는 등 한 뒤, 아무것도 모르는 얼굴로 마치 방금 도착한 것처럼 피리를 불며 겐지가 머무는 쪽으로 왔다. 그 소리에 이끌린 듯 사다이진은 고마피리를 가져와 겐지에게 선물했다. 그 피리 또한 겐지가 능숙했기에 흥겹게 불었다. 합주를 위해 거문고도 꺼내어 여관들 중 음악을 할 줄 아는 이들이 뽑혀 연주자가 되었다. 비파를 잘 켜는 추조라는 여관은, 도노추조에게 연모를 받으면서도 그에게는 마음을 주지 않고 이따금밖에 오지 않는 겐지의 마음에는 쉽게 따라버린 여인이었는데, 겐지와의 관계가 곧 알려져 요즘은 대신의 부인인 내친왕도 추조를 달갑지 않게 여기게 된 것에 비관하여, 오늘도 동료들과 떨어져 물건 뒤편에 누워 있었다. 겐지를 볼 기회가 없는 곳으로 가버리는 것도 역시나 마음이 쓰여 번민하고 있는 것이다. 음악 소리 속에 있으면서도 두 귀공자는 그 황폐한 저택의 거문고 소리를 떠올리고 있었다. 심하게 망가진 집도 흥미로운 곳으로만 여겨져 상상이 가지를 뻗어 나간다. 가련한 미인이 저 집 안에서 파묻힌 듯 지내던 끝에 발견자인 자신의 연인이 그 사람이 된다면, 자신은 또 그 사람의 사랑에 빠져버릴지도 모른다. 그리하여 사방에서 물의를 빚게 되면 또 조금 곤란할 터인데 하고 도노추조는 생각했다. 겐지가 결코 단순한 마음으로 그 저택을 방문한 것이 아니라는 사실만은 확실하다. 선수 치는 것이 이 사람일지도 모른다고 생각하니 도노추조는 분해서, 자신의 기대가 위태로운 것처럼도 느껴졌다.
그 이후 두 귀공자가 히타치노미야의 공주에게 편지를 보냈으리라는 것은 상상하기 어렵지 않다. 그러나 어느 쪽에게도 답장은 오지 않는다. 그것이 마음에 걸려 도노추조는, 싫은 태도군, 그런 집에 사는 사람이라면 사물의 애달픔에 쉽게 감동해야 할 텐데, 자연의 나무와 풀과 하늘의 경치에서도 마음과 일치하는 것을 찾아내 재미있는 편지를 써 보내야 마땅하건만, 아무리 자존심이 있는 것이 좋다 해도 이렇게 답장을 보내지 않는 여인에게는 반감이 생긴다며 안달복달하는 것이었다. 친한 친구 사이였기에 도노추조는 숨기지도 않고 그 이야기를 겐지에게 하는 것이다.
"히타치노미야에게서 답장은 오던가? 나도 짧게 편지를 보냈는데 아무런 대답이 없군. 모욕당한 기분이야."
자기 생각대로 도노추조는 벌써 편지를 보냈구나 싶어 겐지는 우스웠다.
"딱히 답장을 보고 싶은 여인이 아니라서 그런지, 왔는지 안 왔는지 잘 기억이 안 나는군."
겐지는 추조를 애태우게 하려는 심산이었다. 답장이 없는 것은 매한가지였다. 추조는 그쪽에는 가면서 이쪽으로는 오지 않는 것이라며 분해했다. 겐지는 별다른 집착도 없는 여인의 냉담한 태도에 진저리가 나서 내버려 둘 생각이었으나, 도노추조의 이야기를 듣고 나니 말재주 좋은 추조에게 여인을 빼앗기게 될 것 같고, 여인은 그 일로 우쭐해져서 처음 청혼한 자신 따위는 이제 그만두었다며 싸늘하게 얕볼 것 같다는 생각에 어쩐지 안달이 났다. 그래서 다이유 묘부에게 진지하게 중재를 부탁했다.
"아무리 편지를 보내도 냉담하군. 내가 그저 일시적인 바람기로 그런 말을 한다고 해석하는 모양이야. 나는 여인에게 박정하게 굴 수 있는 남자가 아니네. 늘 상대가 성급하게 나를 등지고 떠나는 바람에 결과가 나빠지고, 결국 내가 버린 것처럼 말이 도는 거지. 고독한 처지라서 부모나 형제가 부부 사이에 간섭할 일도 없는, 편안한 아내를 얻는다면 나는 충분히 사랑해 줄 수 있단 말일세."