"아니요, 그런, 당신께서 충분히 사랑하실 만한 상대가 되실 것 같지는 않습니다. 매우 내성적이고 조용한 점은 조금 드물 정도이십니다만."
묘부는 자신이 아는 만큼의 사실을 겐지에게 이야기했다.
"귀부인다운 총명함 따위는 엿볼 수 없다는 거겠지. 괜찮아, 순진하고 차분하기만 하다면 나는 좋아."
묘부를 만날 때마다 겐지는 늘 이런 식이었다. 그 후 겐지는 학질을 앓기도 하고, 병이 낫자 소년 시절부터 겪어온 괴로운 사랑의 번뇌에 세상사를 잊을 만큼 깊은 상념에 잠기기도 하며 그해 봄과 여름을 보내버렸다. 가을이 되어 유가오의 고조 저택에서 들었던 다듬이질 소리가 귓가에 맴돌아 도리어 그립게 떠오를 무렵, 겐지는 자주 히타치노미야의 공주에게 편지를 보냈다. 답장이 없는 것은 가을이 된 지금도 처음과 다를 바 없었다. 지나치게 남다른 태도를 취하는 여인이라 생각하니 지기 싫다는 고집도 생겨, 묘부에게 적극적으로 중재를 독촉하는 일이 많아졌다.
"대체 무슨 생각을 하고 있는 걸까. 나는 아직 이런 태도를 고수하는 여인은 만난 적이 없다네."
불쾌한 듯 겐지가 하는 말을 듣고 묘부도 안쓰러워했다.
"저는 결코 이 인연이 좋지 않다고 말씀드린 적은 없습니다. 다만 워낙 내성적인 분이라 남자분과의 교제에 서투르신 것일 테지요, 답장이 없는 것을 저는 그렇게 해석하고 있습니다."
"그게 잘못된 거라네. 아주 어리다거나 부모가 있어서 자기 뜻대로 아무것도 할 수 없는 사람들이야 그렇다 쳐도, 그런 고독하고 쓸쓸한 생활을 하는 사람이라면 이성의 친구를 사귀어 다정한 위로도 듣고 자신의 이야기도 털어놓는 것이 좋지 않겠나. 나는 이제 복잡한 결혼 따위는 아무래도 좋아. 그 낡은 저택을 방문해 안쓰러울 만큼 황폐한 툇마루에 올라가 대화라도 나누게 해 주게. 그분이 좋다고 하지 않아도 어쨌든 나를 그분께 가까이 다가가게 해 줄 수 없겠나? 성급하게 굴어 돌이킬 수 없는 짓을 저지르는 일은 결코 없을 테니까."
등의 말을 겐지는 늘어놓았다. 여인의 소문에는 관심 없는 척하면서도 그중 특정 인물에게 특별한 흥미를 느끼는 버릇이 생긴 무렵, 겐지의 숙직소에서 나눈 무료한 밤 이야기 도중 묘부가 무심코 꺼낸 히타치노미야 공주에 관한 이야기를 겐지가 줄곧 이런 식으로 묘부에게 책임을 묻듯 말하니 묘부는 곤혹스러웠다. 공주의 처지를 생각해 보면 겐지와 어울리는 일이라고는 도저히 생각되지 않아 공연히 중매를 섰다가 결국 공주를 불행하게 만드는 것은 아닐까 싶었지만, 겐지가 지극히 진지하게 말하는 터라 거절할 명분도 마땅치 않았다. 히타치 태수 궁이 살아 계실 적에도 낡은 시대의 유물 같은 분으로 세상은 대우했고 생활도 풍족하지 않았다. 찾아오는 이도 그때부터 전무하다시피 했으니 지금에 와서 풀 우거진 공주의 저택을 드나들려는 이는 없었다. 그 집에 히카루 겐지의 편지가 도착했으니 여관들은 모처럼 찾아온 행운을 꿈꾸며 공주에게 답장을 쓰라고 권했지만, 세상의 모든 내성적인 사람 중에서도 가장 소심한 공주는 편지에 담긴 겐지의 마음에 화답할 생각조차 없었다. 묘부는 겐지가 그토록 바라는 일이라면 직접 다리를 놓아 물건 사이로 만나게 해주리라, 마음에 들지 않으면 그만둘 것이고 인연이 닿아 연인 관계가 되어도 간섭하거나 막아설 이가 궁가에는 없지 않은가 하고, 스스로 연애를 가볍게 여기는 젊은 마음으로 생각하여 공주의 오라버니뻘 되는 자기 아버지에게조차 알리지 않았다.
팔월 스무날이 지난 뒤였다. 밤 여덟, 아홉 시가 되어도 달이 뜨지 않고 별들만 하얗게 보이는 밤, 낡은 저택의 솔바람 소리가 처량하여, 돌아가신 아버지 궁의 이야기를 하며 공주는 묘부와 함께 울고 있었다. 겐지에게 찾아오게 하기 좋은 때라고 생각한 묘부의 기별이 갔는지, 지난봄처럼 조용히 겐지가 나타났다. 그 무렵 떠오른 달빛이 낡은 정원을 더욱 황량하게 보이게 하는 것을 쓸쓸한 마음으로 공주가 바라보고 있자, 묘부가 권하여 거문고를 연주하게 했다. 실력이 나쁘지는 않으나, 좀 더 현대적인 세련미가 더해지면 좋을 텐데 따위의 은밀한 계획을 꾸미며 마음이 들뜬 묘부는 생각했다. 사람이 별로 없는 집이었기에 겐지는 마음 편히 안으로 들어가 묘부를 부르게 했다. 묘부는 처음 알았다는 듯 놀라는 기색을 보이며,
"찾아오신 손님은 바로 겐지의 군이시랍니다. 줄곧 저더러 소개 역할을 하라고 성화이신데, 저는 그런 일은 도저히 못 하겠다고 거절만 하고 있었지요. 그랬더니 직접 이야기를 나누러 오겠다고 늘 말씀하시는 거예요. 돌려보낼 수도 없지 않겠습니까. 무례한 분이라면 모르겠지만 그런 분도 아니시고요. 발 너머로라도 이야기를 나누는 것만이라도 허락해 주시지요."
묘부가 이렇게 말하자 여왕은 몹시 부끄러워하며,
"저는 말주변도 없는데."
라며 방 안쪽으로 무릎걸음질 치는 모습이 앳되게 보였다. 묘부는 웃으며 말했다.
"너무나 아이 같으시군요. 아무리 귀부인이라 해도 부모님이 충분히 보호해 주시는 동안에는 아이 같아도 괜찮겠지만, 이렇게 쓸쓸히 지내시면서 그토록 수줍음이 많으신 건 옳지 않아요."
하고 이런 충고를 했다. 남의 말에 거스르지 못하는 내성적인 성격의 여왕은,
"대답은 안 하고 듣기만 해도 된다면, 격자문이라도 내리고 여기 있어도 좋아요."
라고 말했다.
"툇마루에 앉게 하는 것 따위는 실례입니다. 무리한 일은 결코 하지 않으실 테지요."
말을 잘 둘러대고는 다음 방과의 사이에 있는 문을 묘부가 직접 확실히 닫아 걸고, 옆방에 겐지가 앉을 자리를 마련했다. 겐지는 조금 쑥스러운 기분이 들었다. 처음 만나는 여인에게 무슨 말을 해야 할지 몰랐지만, 묘부가 다 알아서 해주겠거니 하고 자리에 앉았다. 유모 역할을 하는 노파들은 방에 들어와 졸음을 견디지 못하고 눈을 감고 있을 시간이었다. 젊은 여관 두세 명은 명성 높은 겐지의 군의 방문에 가슴을 설레고 있었다. 고운 옷으로 갈아입으면서도 여왕 자신은 별다른 동요가 없어 보였다. 겐지는 본래의 미모를 돋보이게 단장하여 오늘 밤은 유독 매혹적으로 보였다. 미의 가치를 아는 이도 없는 곳인데 하고 묘부는 안타깝게 생각했다. 묘부는 여왕이 그저 덤덤하게 있는 것만이 다행이라고 여겼다. 대화 중에 실수를 할 것 같지는 않았기 때문이다. 자신의 책임을 모면하려 한 일로 안쓰러운 여왕을 더욱 불행하게 만드는 것은 아닐까 하는 불안감은 있었다. 겐지는 상대를 존중하는 마음에서, 똑똑한 척하며 멋 부리는 여인보다 멍할 정도로 덤덤한 이런 사람이 더 좋다고 생각했다. 문 너머에서 여관들의 권유로 조금 자리를 옮겼을 때 은은한 의복 향기가 풍겨와 자신의 생각이 틀리지 않았음을 깨달았다. 오랫동안 품어온 연정 등을 능숙하게 이야기했으나, 편지조차 답장하지 않던 이로부터는 끝내 말로 하는 대답조차 들을 수 없었다.
"어떻게 하면 좋겠소?"
겐지는 탄식했다.
"그대 그 침묵에 몇 번이나 져야 하는가, 아무 말 말라고 하지 않는 기약에
말씀해주실 수 없겠소? 내 연정을 받아주실지, 받아주시지 않을지."
여왕의 유모 딸로 시종이라 불리는 싹싹한 젊은 여관이 보다 못해 여왕 곁으로 다가가 여왕 대신 말했다.
'종을 쳐서 맺을 일도 새삼스럽고, 대답하기 어려운 것은 한편으로 어처구니없구려.'
젊은 목소리로, 점잖게 말을 할 수 없는 사람이 대변인이 아닌 것처럼 말했기에, 귀녀로서는 어리광 부리는 태도라고 겐지는 생각했으나, 처음으로 상대에게 말을 시킨 것이 기뻐서 "이쪽에서 뭐라고 말할 수 없게 만드는군요,
'말하지 않는 것도 말하는 것보다 낫다는 걸 알면서도, 억눌러 담는 마음은 괴롭구려.'
이런저런 이야기를 실속 있는 내용은 아닐지라도 유혹적이고 진지하게 겐지는 계속 말했으나 그 노래 외에는 대답이 없었다. 이런 태도를 남자에게 취하는 것은 무슨 특별한 생각을 가진 사람이기 때문일까 하고 생각하니 겐지는 자신이 경멸당하는 듯한 분한 기분이 들었다. 그 순간 겐지는 여왕의 방 쪽으로 문을 열고 들어갔다. 묘부는 어이없게 방심했다는 사실에 여왕을 안쓰럽게 생각했지만, 그곳에 머물 수도 없어 모르는 척 자신의 방으로 돌아갔다. 시종 같은 젊은 여관은 히카루 겐지라는 인물에게 호의를 품고 있어서 주인을 감싸줄 힘이 없었다. 그저 이런 식으로 아무런 마음의 준비도 없이 결혼해 버리는 여왕을 동정할 뿐이었다. 여왕은 그저 수치심 속에 파묻혀 있었다. 겐지는 결혼 초기에는 이처럼 얌전한 여인이 좋다고, 독신으로 오래 귀하게 자란 여인은 원래 이런 법이라며 짐작해 보려 했으나, 더듬어 알게 된 여인의 모습에 어딘가 납득되지 않는 구석도 있는 듯했다. 사랑이 새로이 솟아오르는 느낌은 전혀 없었다. 탄식하며 아직 어두운 새벽에 돌아가려 했다. 묘부는 어떻게 되었을까 밤새 걱정하며 잠들지 못했고, 이때의 소리도 들었지만 가만히 있는 편이 좋겠다고 생각하여 "모셔다드리겠습니다"라는 인사조차 건네지 않았다. 겐지는 조용히 문을 나섰다.
니조인으로 돌아온 겐지는 다시 잠을 청하며, 세상일이란 무엇 하나 상상한 대로 되지 않는 법이라 여기고, 다만 신분이 평범한 사람이 아니기에 한 번의 관계로 단념해 버릴 수 없는 점을 번민했다. 그곳에 도노추조가 방문했다.
"굉장한 늦잠이군. 왠지 사연이 있는 것 같아."
라는 말에 겐지는 일어났다.
"속 편한 혼자 잠이라 마음 놓고 늦잠을 잤군요. 어소에서 오는 길인가?"
"그렇네. 아직 집에 돌아가지도 못했어. 스자쿠인 행차 날의 연주와 무용 배역을 오늘 선정한다기에 대신께 상의하려고 잠시 나온 거지. 그리고 바로 다시 어소로 돌아갈 예정이라네."
도노추조는 바빠 보였다.
"그럼 같이 갑시다."
이렇게 말하고는, 겐지는 죽이나 강반의 아침 식사를 객과 함께 마쳤다. 겐지의 수레도 준비되어 있었지만 두 사람은 한 수레에 탔다. 당신은 졸려 보이는군요, 하고 중장이 말하며,
"나에게 숨기는 비밀을 당신은 많이 가지고 있을 것 같군요."
라고 원망하기도 했다.
그날 어소에서는 결정해야 할 사항이 많아 겐지도 종일 궁중에서 보냈다. 신랑은 그다음 날 아침 일찍 편지를 보내고, 둘째 날 밤부터의 방문을 충실히 계속하는 것이 일반적인 예의이기에, 직접 나갈 수는 없더라도 최소한 편지라도 보내고 싶다고 겐지는 생각했으나, 틈을 내어 저녁 무렵에야 심부름꾼을 보낼 수 있었다. 비가 내리고 있었다. 이런 밤에 조금이라도 가보고 싶다는 생각이 들 만큼 겐지의 마음을 끄는 구석을 어젯밤의 신부에게서 찾아낼 수 없었다.
그곳에서는 시간을 헤아리며 기다렸지만 겐지는 오지 않았다. 묘부 또한 여왕을 안쓰럽게 생각했다. 여왕 자신은 그저 부끄러워할 뿐, 오늘 아침에 왔어야 할 편지가 밤이 되도록 오지 않는 것이 별다른 고통이 되지도 않았다.
저녁 안개 걷힐 기미도 아직 보이지 않는데, 우울함 더해주는 저녁 비인가.
이 갠 날을 얼마나 내가 애타게 기다리는지 아시겠지요.
라고 겐지의 편지에는 적혀 있었다. 올 기색이 없자 여관들은 비관했다. 답장만이라도 꼭 쓰시라고 권해도, 아직 어젯밤부터 머릿속이 혼란스러운 여왕은 형식적으로라도 말해야 할 이런 때의 답가조차 짓지 못한다. 밤이 깊어지니 시종이 안달하며 대필하였다.
개지 않는 밤의 달을 기다리는 마을을 생각해주오, 같은 마음으로 바라보지 않아도.
글을 쓰는 것만큼은 직접 해야 한다고 모두에게 들어서, 보랏빛 종이이기는 하나 오래되어 회색빛이 도는 것에 글씨는 과연 힘이 있는 필치로 써 내려갔다. 중고의 서풍이다. 한곳도 흐트러짐 없이 위아래를 맞추어 쓰여 있었다.
실망한 겐지는 편지를 손에서 던져버렸다. 오늘 밤 자신이 가지 않음으로 인해 여인이 얼마나 번민하고 있을까, 그런 정경을 마음속으로 그려보는 겐지 또한 번민하고 있었다. 하지만 이제 와서 어쩔 수 없는 노릇이니, 끝까지 버리지 않고 사랑해주어야겠다고 겐지는 결론적으로 생각했지만, 이를 알지 못하는 히타치의 미야 집안사람들은 그 누구도 어두운 마음에서 헤어나지 못했다.
밤이 되어 퇴출하는 사다이진을 따라 겐지는 그 집으로 향했다. 행차 날을 고대하며 젊은 귀공자들이 모이면 그 이야기뿐이었다. 무곡을 익히는 것이 일상인 시절이었기에, 어느 집에서나 악기 소리가 끊이지 않았다. 사다이진의 아들들도 평소 다루던 악기 외에 큰 히치리키나 샤쿠하치 등, 굵은 소리를 내는 악기까지 섞어가며 거창하게 합주 연습을 하고 있었다. 북까지 고란 근처로 굴려다 놓고, 평소 그런 역할을 하지 않는 귀공자들까지 직접 두드리고 있었다. 이런 상황이라 겐지도 매일 짬이 없었다. 진심으로 그리운 사람을 만나러 갈 시간은 훔칠 수 있어도, 히타치의 미야에게 갈 시간은 나지 않은 채 구월이 지나가 버렸다. 그러다 드디어 행차 날이 가까워져 시험 연주니 뭐니 하며 한창 소란스러울 무렵, 묘부가 궁중으로 출사했다.
"어떻게 지내고 있을까?"
겐지는 불행한 상대를 가엾게 여기는 마음을 얼굴에 드러내고 있었다. 다이유노 묘부는 여러모로 근래의 모습을 이야기했다.