제3장
세 가지 교제에 관하여.
자신의 기분과 성질에 너무 얽매여서는 안 된다. 우리의 가장 중요한 역량은 다양한 상황에 적응할 줄 아는 것이다. 필연적으로 오직 한 가지 길에만 얽매여 사는 것은 존재하는 것일 뿐, 살아있는 것이 아니다. 가장 아름다운 영혼은 다양성과 유연함을 지닌 영혼이다. 노년의 카토에 대해 내려진 명예로운 평가는 이러하다. "그는 타고난 재능이 그토록 다재다능하여, 무슨 일을 하든 바로 그것을 위해 태어난 사람처럼 보였다." 만약 나 자신의 방식을 정할 수 있다면, 나는 아무리 좋은 방식이라도 그곳에 박혀서 벗어날 줄 모르는 상태가 되고 싶지는 않다. 삶이란 불균등하고 불규칙하며 다채로운 움직임이다. 끊임없이 자기 자신만 좇으며 자신의 성향에 사로잡혀 거기서 벗어나거나 성향을 굽힐 줄 모르는 것은 자기 자신을 사랑하는 것도, 자기 자신의 주인이 되는 것도 아니며, 오히려 자기 성향의 노예가 되는 길이다. 내가 지금 이 말을 하는 이유는 내 영혼이 가진 고질적인 끈질김 때문인데, 내 영혼은 보통 자기 자신이 빠져들지 않는 곳에서는 즐거워할 줄 모르고, 온 힘을 다해 긴장하지 않으면 스스로를 활용할 줄도 모른다. 아주 사소한 소재가 주어져도 영혼은 기꺼이 그것을 부풀리고 늘려서 자신의 온 힘을 쏟아부어야 직성이 풀리는 지점까지 끌고 간다. 그래서 나에게 한가함이란 고통스러운 노동이자 건강을 해치는 일이 된다. 대부분의 정신은 기지개를 켜고 활동하기 위해 외부의 소재가 필요하지만, 나의 정신은 오히려 마음을 가라앉히고 머물기 위해 소재가 필요하다. "한가함으로 생기는 악덕은 일로써 몰아내야 한다." 나의 가장 고되고 주된 공부는 바로 나 자신을 공부하는 것이기 때문이다. 나에게 책은 오히려 공부를 방해하는 잡무의 일종이다. 머릿속에 첫 번째 생각이 떠오르면 정신은 흔들리며 모든 방향으로 자신의 활력을 증명하려 든다. 때로는 힘으로, 때로는 질서와 우아함으로 스스로를 다루며 정렬하고 절제하고 강화한다. 정신은 스스로 자신의 능력을 깨울 힘을 가지고 있다. 자연은 만물에게 그러했듯 나에게도 자신의 유용성을 위해 충분한 소재를 주었고, 고안하고 판단할 수 있는 적절한 대상들을 충분히 주었다. 명상은 자기 자신을 살피고 힘차게 활용할 줄 아는 사람에게는 강력하고 충만한 공부다. 나는 내 영혼을 지식으로 채우기보다는 벼려내는 편을 택하겠다. 영혼이 어떤 영혼이냐에 따라, 자기 생각을 가꾸는 것만큼 약하면서도 강한 일은 없다. 위대한 영혼들은 이를 자신의 천직으로 삼는다. "그들에게 사는 것이란 곧 생각하는 것이다." 또한 자연은 우리가 무엇보다도 오랫동안 할 수 있고, 가장 일상적이고 쉽게 몰입할 수 있는 이 특권을 우리에게 부여했다. 아리스토텔레스는 그것을 신들의 작업이라 불렀으며, 그곳에서 그들의 축복과 우리의 축복이 생겨난다고 했다. 독서는 나에게 다양한 대상을 통해 내 담론을 깨우고, 내 기억력이 아닌 판단력을 활용하도록 해준다. 따라서 힘과 노력을 들이지 않고 나를 붙잡아두는 대화는 거의 없다. 우아함과 아름다움이 나에게 무게감이나 깊이만큼, 혹은 그 이상으로 충만함과 몰입을 주는 것은 사실이다. 다른 모든 대화 속에서 나는 졸고 있으며, 겉으로만 주의를 기울이고 있기에, 그런 나른하고 느슨한 대화나 예의상의 대화에서 종종 아이보다 못한 어리석은 꿈이나 헛소리를 늘어놓거나 대답하게 된다. 혹은 더욱 어설프고 무례하게 묵묵부답으로 일관하기도 한다. 나에게는 나 자신 속으로 침잠하는 몽상적인 면과, 다른 한편으로는 평범한 여러 가지 일에 대해 유치하리만큼 무지한 면이 있다. 이 두 가지 성격 덕분에 나는 그 누구보다 멍청하기 짝이 없는 다섯, 여섯 가지 이야기의 주인공이 될 수 있었다.
이제 내 이야기로 돌아와서, 이러한 까다로운 기질은 나를 사람들과 교제하는 데 예민하게 만들고, 그래서 나는 사람들을 가려 사귀어야만 하며, 평범한 일상 속에서 나를 불편하게 만든다. 우리는 대중과 더불어 살아가고 교류하는데, 만약 그들의 대화가 성가시게 느껴지거나 저속하고 천박한 영혼에게 맞추는 것을 거부한다면, 그리고 그 저속하고 천박한 영혼들도 종종 가장 영리한 이들만큼이나 질서 정연하며, 대중의 우둔함에 적응하지 못하는 모든 지혜는 무미건조한 법이라면, 우리는 더 이상 자신의 일이나 남의 일에 관여해서는 안 될 것이다. 공적인 일과 사적인 일 모두 그런 사람들과 뒤섞여 처리되기 때문이다. 우리의 영혼이 보여주는 가장 덜 긴장되고 자연스러운 태도가 가장 아름다운 것이며, 가장 훌륭한 일은 힘들이지 않는 일이다. 신이시여, 자신의 욕망을 스스로의 능력에 맞게 조절하는 이들에게 지혜가 얼마나 큰 역할을 하는지요! 그보다 더 유익한 학문은 없다. '할 수 있는 만큼' 이것은 소크라테스가 가장 좋아하던 후렴구이자 좌우명이었다. 매우 심오한 말이다. 우리는 우리의 욕망을 가장 쉽고 가까운 것들에 정박시키고 고정해야 한다. 운명이 나를 연결해 준, 내가 없이는 살 수 없는 수천 명의 사람들과 뜻을 맞추지 못하고, 나와 교류할 수 없는 한두 사람에게 매달리거나, 오히려 내가 회복할 수 없는 것에 대한 공상적인 욕망에 머무는 것은 어리석은 성격이 아니겠는가? 온화하고 어떤 신랄함이나 가혹함도 싫어하는 나의 성품은 나를 질투와 적의로부터 쉽게 해방해주었을 것이다. 사랑받는 것까지는 말하지 않더라도, 미움받지 않는다는 점에서는 그 누구도 나보다 더 많은 기회를 주지는 않았을 것이다. 하지만 대화에서의 나의 냉담함은 당연하게도 많은 이들의 호의를 앗아갔는데, 그들은 그것을 다르게, 더 나쁜 의미로 해석할 만한 이유가 있다. 나는 드물고 훌륭한 우정을 얻고 유지할 능력이 매우 충분하다. 내 취향에 맞는 관계를 만날 때면 그토록 큰 갈망을 가지고 매달리고, 나 자신을 드러내며, 그토록 열렬히 투신하기 때문에, 나는 쉽게 그들과 결속하고 내가 관심을 둔 곳에 인상을 남길 수 있으며, 나는 자주 그것을 행복하게 증명해 보였다. 일반적인 우정에 있어서 나는 다소 메마르고 냉담한데, 온 힘을 다해 쏟아붓지 않으면 나의 방식은 자연스럽지 않기 때문이다. 게다가 나의 운명이 젊은 시절부터 오직 하나뿐인 완벽한 우정에 길들여지고 익숙해지도록 했기에, 사실 다른 우정들에 대해서는 다소 흥미를 잃게 되었고, '우정은 무리가 아니라 한 쌍의 짝'이라는 고대의 말처럼, 우정은 떼를 지어 다니는 것이 아니라는 생각이 내 머릿속에 너무 깊이 박혀 버렸다. 게다가 나는 본래 어설프게 내 속을 드러내거나, 수많은 불완전한 우정 속에서 대화를 나눌 때 우리에게 요구되는 그 수정된 태도, 혹은 노예처럼 조심스럽고 의심 많은 태도를 취하는 데 어려움을 느낀다. 특히 세상일에 대해 말하는 것이 위험하거나 거짓이 될 수밖에 없는 요즘 같은 시절에는 더욱 그렇다. 하지만 나처럼 삶의 편의, 즉 본질적인 편의를 목적으로 삼는 사람이라면 이런 기질적 까다로움과 예민함을 역병처럼 피해야 한다는 것을 잘 알고 있다. 나는 상황에 따라 자신의 영혼을 팽팽하게 조이기도 하고 느슨하게 풀기도 하는, 어떤 운명이 닥치든 그곳에서 잘 지낼 수 있는 다층적인 영혼을 칭찬하겠다. 그런 영혼은 이웃과 건축이나 사냥, 분쟁에 대해 이야기를 나눌 수 있고, 목수나 정원사와도 즐겁게 대화를 나눌 수 있다. 나는 자신의 수행원 중 가장 낮은 사람에게도 스스럼없이 다가가 그들의 눈높이에 맞춰 대화를 끌어낼 줄 아는 이들을 부러워한다. 그리고 남녀를 불문하고 하인들에게 농담이나 친근함 없이 항상 주인으로서의 언어만을 사용하라는 플라톤의 조언은 내키지 않는다. 내 이성을 떠나서, 운명으로 얻은 이런저런 특권을 그렇게 내세우는 것은 비인간적이고 불공정하기 때문이다. 하인과 주인 사이에 격차가 적은 사회가 가장 공정하다고 생각한다. 남들은 자신의 정신을 고상하게 높이려 애쓰지만, 나는 정신을 낮추고 눕히려고 애쓴다. 정신은 확장할 때에만 악덕에 빠지기 때문이다.
그대는 아이아코스의 가계와 성스러운 일리오스 아래서 벌어진 전쟁에 관해 이야기하지만, 우리가 키오스 산 술단지를 얼마에 사야 할지, 누가 물을 불로 데울지, 누가 거처를 제공해 줄지, 그리고 펠리그나 지방의 추위를 얼마나 견뎌야 할지에 관해서는 침묵하고 있구나.
라케다이몬의 용맹함이 전쟁터에서 자칫 무모함과 광기에 빠질까 두려워 그것을 달래기 위해 절제와 피리 소리의 부드럽고 우아한 선율이 필요했던 것처럼, 그리고 다른 나라들이 보통은 병사들의 용기를 극도로 자극하고 달구기 위해 날카롭고 강한 소리와 목소리를 사용하는 것과는 대조적으로, 우리의 정신을 활용함에 있어서도 대개는 날개보다는 납이, 열정과 동요보다는 차분함과 휴식이 더 필요하다고 나는 생각한다. 무엇보다도, 그렇지 못한 사람들 사이에서 똑똑한 척하는 것은 내가 보기에 참으로 어리석은 짓이다. 항상 잔뜩 긴장해서 ｢교양 있는 말투로｣ 이야기하려 드는 것 말이다. 당신과 함께 있는 이들의 속도에 스스로를 맞추어야 하며, 때로는 모르는 척할 줄도 알아야 한다. 힘과 기교는 접어두어라. 일상적인 대화에서는 질서만 지키면 충분하다. 그들이 원한다면 그들과 함께 땅바닥을 기어 다니는 편이 낫다. 학자들은 이런 돌부리에 쉽게 걸려 넘어진다. 그들은 항상 자신의 권위를 과시하고 사방에 자신의 책을 뿌려댄다. 요즘은 귀부인들의 서재와 귓가에까지 그것을 어찌나 강하게 불어넣었던지, 그녀들이 그 본질을 이해하지는 못했더라도 적어도 그 흉내는 낼 줄 알게 되었다. 아무리 저속하고 대중적인 주제라도 그들은 새롭고 학구적인 방식의 말투와 글쓰기를 사용한다.
이 언어로 그녀들은 두려워하고, 분노하고, 기뻐하고, 근심한다. 이 언어로 마음속의 모든 비밀을 털어놓으니, 더 말해서 무엇하랴? 잠자리조차 학식 있게 나누는구나.
그들은 처음 만난 사람이라도 증인으로 세울 법한 일들에 플라톤과 성 토마스를 끌어다 댄다. 영혼에까지 닿지 못한 학문은 그저 혀끝에만 맴돌 뿐이다. 좋은 가문에서 태어난 여성들이 내 말을 믿는다면, 그저 자신들이 가진 고유하고 자연스러운 자산의 가치를 높이는 것만으로도 만족할 것이다. 그녀들은 외적인 아름다움 뒤에 자신들의 미를 감추고 덮어버리는데, 이는 남의 빛을 빌려 빛나기 위해 제 빛을 죽이는 매우 어리석은 짓이다. 그녀들은 온통 껍데기뿐인 예술 아래 파묻혀 있다. 이는 그녀들이 자신을 충분히 알지 못하기 때문이다. 세상에 그들보다 아름다운 것은 없다. 예술을 빛내고, 화장에 화장을 더해야 하는 것은 바로 그녀들이다. 사랑받고 존경받으며 사는 것 외에 무엇이 더 필요한가? 그녀들은 그것을 위해 필요한 모든 것을 충분히 가지고 있고 또 알고 있다. 그저 자신 안에 잠재된 능력들을 조금 깨우고 따뜻하게 데우기만 하면 된다. 그녀들이 수사학, 법학, 논리학 같은, 그들의 필요에는 너무나 헛되고 무용한 잡동사니에 매달리는 것을 보면, 나는 그녀들에게 그런 것을 권하는 남자들이 그 핑계로 그녀들을 통제할 권리를 얻으려는 것은 아닐까 하는 두려움이 든다. 그것 말고 무슨 다른 변명을 찾을 수 있겠는가? 그저 그녀들이 우리 도움 없이도 눈매의 우아함을 활기, 엄격함, 부드러움으로 조절하고, '아니오'라는 말에 거칠게도, 의심스럽게도, 혹은 호의적으로도 양념을 치며, 자신들을 위해 하는 말들을 해석해 줄 사람을 따로 찾지 않아도 된다는 사실만으로 충분하다. 이 지혜만 있으면 그녀들은 지휘봉을 휘두르듯 세상을 다스리고, 학자들과 학교까지 지배할 수 있다. 그래도 우리에게 무엇 하나 지기 싫어하고 호기심에 책에 관심을 가진다면, 시야말로 그들의 필요에 걸맞은 놀이이다. 그것은 그녀들처럼 장난기 넘치고 교묘하며, 변장하고 말을 잘하며, 온통 즐거움과 과시로 가득 찬 예술이기 때문이다. 그녀들은 역사에서도 다양한 유익함을 얻을 수 있을 것이다. 철학에서는 삶에 도움이 되는 부분들, 즉 우리의 기질과 상황을 판단하고, 우리의 배신으로부터 자신을 지키고, 스스로의 무모한 욕망을 조절하며, 자유를 다스리고, 삶의 즐거움을 연장하며, 하인의 변덕이나 남편의 거친 태도, 나이와 주름이 가져오는 번거로움 같은 것들을 인간적으로 견뎌낼 수 있게 해주는 담론들을 취하면 된다. 기껏해야 내가 그녀들에게 배정할 학문의 영역은 이 정도이다. 저마다 타고난 독특한 기질이 있으며, 은둔적이고 내면적인 성품도 있다. 나의 본질적인 형태는 소통하고 생산하는 데 적합하니, 나는 온전히 밖으로 드러나 있고 명백하며, 사회와 우정을 위해 태어났다. 내가 사랑하고 권하는 고독이란 본질적으로 나의 애정과 생각을 나 자신에게로 되돌리는 것, 즉 내 발걸음이 아니라 내 욕망과 걱정을 제한하고 좁히는 것이다. 타인의 걱정을 내려놓고, 노예 상태와 의무를 필사적으로 피하며, 사람들의 무리보다는 업무의 무리를 피하는 것이다. 솔직히 말해서 장소에 구애받지 않는 고독은 오히려 나를 외부로 확장하고 넓혀주기에, 나는 혼자 있을 때 더 기꺼이 국가적 업무와 우주의 문제에 뛰어든다. 루브르 궁전의 북새통 속에서 나는 나 자신을 억누르고 내 껍데기 속으로 숨어버린다. 무리는 나를 다시 내 자신에게로 밀어낸다. 그리고 나는 격식과 예절이 중시되는 자리에서만큼 어리석고 방탕하며 사적으로 구는 일은 없다. 우리의 어리석음은 나를 웃게 하지 않지만, 우리의 지혜는 그렇다. 내 기질상 나는 궁정의 소란함을 싫어하지 않아 인생의 일부를 그곳에서 보냈고, 간격을 두고 내 마음이 내킬 때면 사교 모임에 활기차게 참여하는 데 익숙하다. 하지만 내가 말하는 이러한 판단의 유연함은 나를 강제로 고독에 묶어둔다. 심지어 내 집에서도, 식구들이 많고 발길이 잦은 집 한가운데서 나는 충분한 사람들을 만나지만, 내가 소통하고 싶어 하는 사람들은 거의 없다. 그곳에서 나는 나 자신과 타인을 위해 남다른 자유를 남겨둔다. 그곳에서는 격식이나 수행, 동행 같은 우리 예절의 골치 아픈 규정들(오, 노예 같고 성가신 관습이여!)이 휴전 상태이며, 각자 자기 방식대로 행동하고 각자 원하는 생각을 품고 산다. 나는 주인으로서의 손님들에게 결례가 되지 않도록 묵묵히 생각에 잠겨 틀어박혀 있다. 내가 찾아 헤매는 사회적, 사교적 친밀함을 나누고 싶은 사람들은 이른바 정직하고 유능한 이들이라 불리는 사람들이다. 그들의 모습은 다른 사람들에 대한 나의 흥미를 떨어뜨린다. 잘 살펴보면 우리 인간의 유형 중 가장 드문 형태이자, 무엇보다 본성에 충실한 형태이다. 이런 교제의 목적은 단순히 사적인 친밀함과 잦은 만남, 대화, 그리고 그 이상의 열매 없는 영혼의 훈련이다. 우리의 대화에서 모든 주제는 평등하다. 무게나 깊이가 있든 없든 나는 상관하지 않으며, 우아함과 적절함은 언제나 그곳에 있다. 모든 것은 성숙하고 변치 않는 판단력으로 물들어 있으며, 선함과 솔직함, 유쾌함과 우정이 섞여 있다. 우리 정신이 자신의 아름다움과 힘을 보여주는 곳은 단지 왕들의 업무나 논쟁의 소재에서뿐만이 아니라, 사적인 대화 속에서도 마찬가지로 드러난다. 나는 침묵 속에서도, 그들의 미소 속에서도 사람들을 알아보며, 회의장에서보다 식탁에서 그들을 더 잘 발견하곤 한다. 히포마코스는 길거리에서 걷는 모습만 보고도 훌륭한 레슬링 선수를 알아볼 수 있다고 말했는데, 참으로 옳은 말이다. 학문이 우리의 대화에 끼어들고 싶어 한다면 그것을 거절하지는 않겠다. 다만 평소처럼 가르치려 들거나 오만하게 굴거나 성가시게 하지 말고, 스스로 돕고 유순하게 참여해야 할 것이다. 우리는 그저 시간을 보내려고 대화를 나누는 것이니, 교육받거나 설교를 들어야 할 때는 학문의 옥좌로 직접 찾아갈 것이다. 학문이 이번 한 번만이라도 우리 수준으로 내려와 준다면 좋겠다. 왜냐하면 학문이 유익하고 바람직한 것은 사실이나, 내가 보기에 필요하다면 우리는 그것 없이도 충분히 잘 살아가고 목적을 이룰 수 있기 때문이다. 좋은 가문에서 태어나 사람들과의 교제를 통해 단련된 영혼은 그 자체로 충분히 매력적이다. 예술이란 단지 그런 영혼들이 만들어낸 산물들을 기록하고 점검하는 것일 뿐이다. 아름답고 정숙한 여인들과의 교제 또한 나에게는 달콤한 즐거움이다. "우리에게도 학식 있는 눈이 있으니까." 첫 번째 우정만큼 영혼이 충만하게 즐거움을 누리지는 못할지라도, 이번 교제에는 육체적 감각이 더 크게 참여하기에 다른 우정과는 비슷한 비중으로 다가온다. 비록 내 생각에 똑같지는 않더라도 말이다. 하지만 이런 교제에서는 몸을 조심해야 하는데, 특히 나처럼 육체적 영향력이 큰 사람에게는 더욱 그렇다. 나는 어린 시절에 이 일로 데었고, 질서나 판단 없이 무작정 빠져든 이들이 겪게 된다고 시인들이 말하는 온갖 광기를 경험했다. 그 채찍질이 이후 나에게 교훈이 된 것은 사실이다.
아르고스의 함대에서 카파레우스로 도망친 자는 누구든, 언제나 에우보이아의 바다로부터 돛을 돌리리라.
모든 생각을 거기에 매달고 광기 어린 무분별한 애정에 빠지는 것은 어리석은 짓이다. 하지만 반대로, 사랑도 없고 의지의 의무도 없이 그저 배우처럼 관습과 세월이 요구하는 통상적인 역할을 연기하며 말뿐인 감정을 쏟아내는 것은, 안전을 도모하는 길일지는 몰라도 위험을 두려워하여 명예나 이익, 혹은 즐거움을 저버리는 아주 비겁한 태도다. 왜냐하면 그런 방식으로 관계를 맺는 사람들은 아름다운 영혼을 감동시키거나 만족시킬 만한 어떤 결실도 기대할 수 없음이 확실하기 때문이다. 진정으로 즐거움을 누리고 싶다면 진정으로 갈망했어야 한다. 설령 운이 따라주어 그들의 가면이 성공을 거둔다 하더라도―어차피 모든 여인은, 아무리 매력 없는 여자라도 스스로를 사랑스럽게 여기며 나이나 머리칼, 혹은 몸가짐으로 자신을 추천하기 마련이다(세상에 완전히 추한 여자란 없으며, 완전히 아름다운 여자도 없기 때문이다). 브라만족의 처녀들이 다른 장점이 없을 때 사람들을 모아놓고 광장에서 혼인할 신체 부위를 드러내어 남편감을 구하려 애쓰는 것처럼, 그들도 첫 번째 유혹에 쉽게 설득당할 것이다. 오늘날 남자들이 저지르는 이러한 일반적이고 흔한 배신 때문에, 이미 경험으로 증명되었듯 여자들이 우리를 피하기 위해 스스로를 뭉치거나 자기들끼리 연대하는 결과가 나타나거나, 혹은 우리가 보여준 선례를 따라 그들 역시 그들 쪽에서 희극의 일부를 연기하며 열정도, 관심도, 사랑도 없이 관계를 맺는 일이 생길 것이다. "그들은 자신의 감정이나 타인의 감정에 얽매이지 않는다." 플라톤에 나오는 리시아스의 설득을 따라, 그들은 우리가 자신들을 덜 사랑할수록 우리에게 더 유익하고 편리하게 자신을 내어줄 수 있다고 여긴다. 연극과 다를 바 없으니, 관객이 배우보다 더 즐거워할 것이다. 나로 말하자면, 나는 큐피드 없는 비너스를 알지 못하며, 자식 없는 모성애를 알지 못한다. 그것들은 서로 본질을 빌려주고 빌려오는 관계다. 그러니 이런 속임수는 결국 속이는 자 자신에게 돌아온다. 그에게 비용은 거의 들지 않지만, 그만큼 가치 있는 것도 얻지 못한다. 비너스를 여신으로 만든 이들은 그 아름다움의 본질이 육체가 아닌 영적이고 정신적인 데 있음을 간파했다. 하지만 이 사람들이 찾는 것은 인간적인 것도, 짐승 같은 것도 아니다. 짐승조차 그렇게 무겁고 지상적인 것을 원하지는 않는다. 우리는 상상력과 욕망이 육체보다 앞서 그들을 종종 뜨겁게 달구고 자극하는 것을 본다. 또한 양성 모두에서 그들이 수많은 이들 중에서 자신의 애정을 선택하고 가려내며, 그들 사이에 오랫동안 쌓아온 친밀한 관계가 있다는 것을 본다. 노년이 육체적 힘을 앗아간 이들조차도 여전히 사랑에 떨고 울부짖으며 몸을 움츠린다. 우리는 행위 이전에 그들이 희망과 열정으로 가득 차 있는 것을 보며, 육체가 자기 할 일을 마쳤을 때 그 기억의 달콤함으로 다시금 간질이는 것을 본다. 또한 그곳을 떠나면서 오만함으로 부풀어 오르고, 지치고 배부른 상태에서도 승리와 축제의 노래를 부르는 이들을 본다. 단순히 육체의 자연스러운 욕구를 해소하려는 사람에게 그런 호기심 어린 준비가 필요한 타인의 도움은 아무짝에도 쓸모없다. 그것은 크고 무거운 굶주림을 달랠 음식은 아니다. 나를 나보다 더 낫게 여겨달라고 요구하지 않는 사람으로서, 나는 젊은 시절의 실수에 대해 이렇게 말하겠다. 건강상의 위험 때문에(나라고 해서 두 번의 가벼운 전조 증상조차 없었던 것은 아니니)뿐만 아니라, 경멸의 마음에서 나는 돈으로 사는 공적인 관계에는 거의 빠져들지 않았다. 나는 어려움과 욕망, 그리고 어느 정도의 영광을 통해 그 쾌락을 날카롭게 다듬고 싶었다. 나는 황제 티베리우스의 방식이 마음에 들었는데, 그는 자신의 사랑에 있어 다른 어떤 자질만큼이나 정숙함과 고귀함을 중요하게 여겼다. 그리고 창녀 플로라의 기질도 마찬가지여서, 그녀는 독재관이나 집정관, 감찰관이 아니면 자신을 내주지 않았고 자신의 연인들이 가진 위엄 속에서 즐거움을 취했다. 확실히 진주와 비단은 거기에 무언가를 더해준다. 지위와 수행원들도 마찬가지다. 게다가 나는 정신적인 면을 높이 샀으나, 육체가 뒤처지지 않아야 한다는 조건을 달았다. 양심에 손을 얹고 대답하자면, 두 가지 아름다움 중 하나를 반드시 포기해야 한다면 나는 차라리 정신적인 쪽을 선택했을 것이다. 그것은 더 나은 곳에 쓸모가 있기 때문이다. 그러나 시각과 촉각에 주로 의존하는 사랑이라는 주제에 있어서, 정신적 매력 없이는 무언가를 할 수 있어도 육체적 매력 없이는 아무것도 할 수 없다. 아름다움은 여성들의 진정한 이점이다. 그것은 너무나 그녀들의 것이기에, 우리의 아름다움은 비록 조금 다른 특징을 원한다 하더라도 그녀들의 것과 섞여 헷갈리고, 미숙하며 솜털조차 나지 않은 상태에 머물 뿐이다. 그랑 쇠르(오스만 제국 술탄)의 궁정에서 아름다움을 무기로 그를 섬기는 수많은 이들은 기껏해야 스물두 살이면 해고된다고 한다. 담론과 신중함, 우정의 의무는 남자들에게서 더 잘 발견되기에, 그들이 세상 일을 다스리는 것이다. 이 두 가지 교제는 우연에 기대며 타인에게 의존한다. 하나는 희귀해서 성가시고, 다른 하나는 나이가 들면 시들어 버리기에, 내 삶의 필요를 충분히 채워주지 못했을 것이다. 세 번째인 책과의 교제는 훨씬 더 확실하고 온전히 우리 자신의 것이다. 책은 다른 장점들에서는 앞의 두 교제에 밀릴지 몰라도, 한결같음과 수월한 접근성이라는 측면에서는 단연 으뜸이다. 책은 내 삶의 여정 내내 곁을 지키며 어디서나 나를 도와준다. 노년과 고독 속에서 나를 위로하고, 지루한 한가함의 무게를 덜어주며, 내가 성가셔하는 사람들의 무리에서 언제든 나를 빼내 준다. 고통이 완전히 극에 달해 나를 지배하지 않는 한, 책은 고통의 날카로운 끝을 무디게 해준다. 성가신 상념에서 벗어나고 싶을 때 책에 의지하는 것만큼 좋은 방법은 없으며, 책은 쉽게 내 관심을 돌려 그 상념을 앗아간다. 또한 책들은 내가 더 현실적이고 생생하며 자연스러운 다른 즐거움을 찾지 못할 때만 그들을 찾는다는 것을 알더라도 결코 불평하지 않으며, 언제나 같은 얼굴로 나를 맞이해 준다. 말을 고삐 잡고 끌고 가는 사람은 걷는 것도 편하다고들 한다. 아름답고 젊고 건강했던 우리의 나폴리와 시칠리아의 왕 자코모는, 보잘것없는 깃털 베개를 베고 회색 천으로 된 옷과 같은 색 모자를 쓴 채 들것에 실려 나라 곳곳을 이동하곤 했다. 그러면서도 수행원들은 왕실의 위엄을 갖추어 가마와 온갖 종류의 말, 귀족들과 관리들을 대동했으니, 그것은 아직 연약하고 불안정한 금욕을 보여주는 것이었다. 자신의 소매 속에 치유책을 가지고 있는 환자는 불쌍할 것이 없다. 아주 진실한 이 격언을 경험하고 활용하는 데 내가 책에서 얻는 모든 결실이 들어 있다. 사실 나는 책을 알지 못하는 이들과 거의 다를 바 없이 책을 이용한다. 나는 구두쇠가 보물을 대하듯, 내가 원할 때 언제든 그것을 누릴 수 있다는 사실을 아는 것으로 즐거움을 얻는다. 내 영혼은 그 소유권만으로도 충분히 배부르고 만족한다. 나는 평화로울 때나 전쟁 중일 때나 책 없이 여행하지 않는다. 그럼에도 며칠, 심지어 몇 달씩 책을 읽지 않고 지내기도 한다. 금방 읽거나, 내일 읽거나, 내가 원할 때 읽겠노라고 말한다. 시간은 흐르고 흘러가지만 나는 조금도 다치지 않는다. 책들이 내가 원할 때 언제든 즐거움을 주기 위해 곁에 있다는 사실, 그리고 내 삶에 얼마나 큰 도움을 주는지 깨닫는 데서 오는 평온함과 안식은 말로 다 표현할 수 없다. 책은 내가 인간의 여행길에서 찾아낸 최고의 보급품이며, 이를 갖추지 못한 지성인들이 무척이나 안타까울 따름이다. 나는 아무리 가벼운 즐거움이라도 책보다 먼저 받아들이는데, 적어도 책은 나를 배신하지 않기 때문이다. 집에 있을 때면 나는 더 자주 내 서재로 향하는데, 그곳에서 나는 한 손으로 집안일을 돌본다. 나는 서재 입구에 서서 정원과 안뜰, 뒤뜰, 그리고 집안 곳곳을 내려다본다. 그곳에서 나는 질서도 계획도 없이 무작위로 이런저런 책장을 넘긴다. 때로는 몽상에 잠기고, 때로는 산책하며 내가 기록하고 받아쓰는 생각들을 담는다. 서재는 탑의 3층에 있다. 1층은 나의 예배당이고, 2층은 혼자 있고 싶을 때 자주 눕는 침실과 그 부속실이다. 위층에는 큰 의상실이 있는데, 예전에는 집에서 가장 쓸모없는 공간이었다. 나는 하루 중 대부분의 시간과 내 삶의 나날들 대부분을 그곳에서 보낸다. 밤에는 결코 그곳에 머물지 않는다. 그 부속실에는 겨울에 난로를 들일 수 있고 창도 아주 유쾌하게 뚫린 꽤 반듯한 방이 하나 있다. 내가 다른 업무를 쫓아다니게 만드는 걱정이나 비용을 두려워하지 않는다면, 나는 그 방 양옆으로 100보 길이, 12보 너비의 회랑을 아주 쉽게 연결할 수 있었을 것이다. 다른 용도로 쓰이려던 벽들이 이미 필요한 높이까지 올라와 있었기 때문이다. 은둔하는 모든 공간에는 산책로가 필요한 법이다. 내 생각은 앉아 있으면 잠들고 만다. 다리가 움직여야 내 정신도 함께 움직이기 때문이다. 책 없이 공부하는 사람들은 모두 이런 지경에 처해 있다. 방의 형태는 원형이라 테이블과 의자가 차지할 공간만 있으면 그만이며, 사방으로 5단 선반에 책들이 줄지어 꽂혀 있어 고개를 돌리는 것만으로도 책들이 내게 말을 걸어오는 듯하다. 이곳은 자유롭고 풍요로운 전망이 세 군데로 열려 있으며 지름은 16보이다. 집이 이름 그대로 언덕 위에 세워져 있고 이 방만큼 바람이 잘 통하는 곳이 없기에 겨울에는 이곳에 계속 머물지 않는다. 나는 운동의 효과를 얻고 사람들의 북새통으로부터 멀어지기 위해 일부러 조금 불편하고 구석진 이곳을 선호한다. 이곳이 바로 나의 거처다. 나는 이 공간의 온전한 지배권을 행사하려 애쓰며, 이 유일한 구석만은 부부 관계, 자녀 관계, 그리고 시민 사회의 공동체적 의무로부터 분리해 두고자 한다. 다른 모든 곳에서 나의 권위는 말뿐이며, 본질적으로는 혼란스러울 뿐이다. 자기 집 안에 자신만을 위한 공간, 즉 자신을 위한 뜰을 만들거나 몸을 숨길 곳이 없는 사람은 참으로 불행하다. 야망은 사람들을 마치 시장통의 조각상처럼 항상 전시대 위에 세워둠으로써 그 대가를 톡톡히 치르게 한다. "거대한 부는 곧 거대한 노예 상태다." 그들에게는 진정한 피난처가 없다. 나는 종교인들이 내세우는 엄격한 삶에서 그들이 속한 집단들이 하는 것처럼 무슨 일을 하든 끊임없이 같은 장소에서 함께하고 수많은 사람과 부대껴야 하는 규칙보다 더 가혹한 것은 없다고 판단한다. 그래서 나는 결코 혼자 있을 수 없는 것보다는 차라리 언제나 혼자인 편이 훨씬 견딜 만하다고 생각한다. 만약 누군가 나에게 학문을 그저 장난감이나 심심풀이로 사용하는 것은 학문을 비하하는 짓이라고 말한다면, 그는 나만큼 즐거움과 놀이, 그리고 심심풀이가 얼마나 가치 있는지 모르는 것이다. 나는 다른 모든 목적은 우스꽝스럽다고 말하고 싶을 지경이다. 나는 하루하루를 살아가며, 경외심을 담아 말하자면 오직 나 자신을 위해 산다. 나의 계획은 거기서 끝이다. 나는 젊은 시절에는 과시를 위해 공부했고, 이후에는 조금 현명해지기 위해, 지금은 오직 즐거움을 위해 공부한다. 결코 돈을 벌기 위해서가 아니다. 예전에는 이런 종류의 가구를 사들이는 허영심과 낭비벽이 있었다. 단순히 내 필요를 충족하기 위해서가 아니라, 세 걸음쯤 더 나아가 나를 치장하고 꾸미기 위해서였는데, 이제는 오래전에 버렸다. 책은 그것을 선택할 줄 아는 이들에게는 많은 즐거운 자질을 제공한다. 하지만 대가 없는 이득은 없다. 책 읽기 역시 다른 즐거움들과 마찬가지로 깨끗하고 순수한 즐거움은 아니며, 매우 무거운 불편함을 동반한다. 영혼은 단련되지만, 내가 똑같이 관심을 쏟아야 할 육체는 그동안 아무런 활동 없이 침체되고 슬퍼진다. 나는 나이가 들어가는 이 시기에 이보다 더 해롭고 피해야 할 과도함은 없다고 생각한다. 이것이 내가 가장 좋아하는 세 가지 특별한 소일거리다. 시민으로서의 의무로 세상에 진 빚에 대해서는 여기서 언급하지 않겠다.