제4장
딴짓(기분 전환)에 관하여.
나는 예전에 진심으로 슬퍼하는 어떤 귀부인을 위로해 달라는 부탁을 받은 적이 있다. 그들 슬픔의 대부분은 인위적이고 형식적이다.
눈물은 언제나 풍부하여, 제자리에 늘 준비되어 있고, 그녀가 어디로 흘리라 명할지 기다리고 있네.
그런 열정에 맞서는 것은 좋지 않은 방법이다. 반발은 오히려 그들을 자극하여 슬픔의 늪으로 더 깊이 빠뜨리기 때문이다. 논쟁하려는 태도는 병을 더욱 악화시킨다. 우리가 일상적인 대화에서 흔히 보듯, 무심코 내뱉은 말을 누군가 반박하려 들면 나는 그 말에 얽매여 옹호하게 되는데, 하물며 내 이해관계가 걸린 문제라면 오죽하겠는가. 게다가 그렇게 하는 것은 거칠게 환자를 대하는 의사와 같아서, 첫 만남부터 환자를 향한 의사의 태도는 상냥하고 밝고 쾌적해야 한다. 인상 쓰고 찡그린 의사가 일을 제대로 처리한 적은 한 번도 없다. 그러니 오히려 정반대로, 즉각 그들의 불평을 받아주고 옹호하며 어느 정도 공감과 변호를 표해야 한다. 이러한 유대감을 통해 그들의 신뢰를 얻은 다음에는, 쉽고 자연스럽게 그들을 치료에 더 유익한 보다 확고한 논의로 이끌 수 있다. 나는 당시 나를 지켜보던 사람들을 속이는 것 외에는 별다른 생각이 없었기에 그 상처에 덧칠을 하기로 마음먹었다. 경험상 나는 설득하는 데 서툴고 무능하다. 내 논리는 너무 날카롭고 건조하거나, 너무 급작스럽거나, 혹은 너무 태만하다. 나는 얼마간 그녀의 고통에 몰입한 후, 강력하고 생생한 논리로 그것을 치료하려 하지 않았다. 내게 그런 논리가 부족해서일 수도 있고, 다른 방법이 더 효과적일 거라 생각했기 때문이기도 하다. 또한 철학이 제시하는 위로의 여러 방식, 이를테면 클레안테스처럼 슬퍼하는 것은 잘못된 것이 아니라고 하거나, 페리파토스 학파처럼 그것은 가벼운 병이라고 하거나, 크리시포스처럼 슬퍼하는 것은 정당하거나 칭찬받을 일이 아니라고 말하는 방식을 선택하지도 않았다. 나의 방식과 더 가까운 에피쿠로스의 방식, 즉 괴로운 일에서 생각을 돌려 즐거운 일로 옮기는 방식도, 키케로처럼 그 모든 것을 한꺼번에 짊어지고 상황에 따라 나누어 처방하는 방식도 쓰지 않았다. 다만 나는 대화의 주제를 아주 부드럽게 비껴 나가게 하여 조금씩 더 가까운 주제로, 그리고 그녀가 더 마음을 열어주는 정도에 따라 조금 더 먼 주제로 돌려놓음으로써, 그녀의 고통스러운 생각을 눈치채지 못하게 훔쳐내어 그녀의 표정을 밝게 만들고 내가 할 수 있는 한 완전히 진정시켰다. 나는 기분 전환을 이용한 것이다. 이후 같은 일로 그녀를 대했던 이들은 아무런 차도도 보지 못했는데, 내가 그 뿌리에까지 도끼를 휘두르지 않았기 때문이다.
나는 우연히 공적인 기분 전환의 몇 가지 예를 언급했다. 펠로폰네소스 전쟁에서 페리클레스가 사용한 군사적 관례, 그리고 적군을 자국에서 철수시키기 위해 다른 곳에서 행해진 수많은 사례는 역사책에서 너무나 흔히 볼 수 있다. 렝주 시에서 앙베르쿠르 영주가 자신과 타인을 구한 것은 기발한 우회책이었다. 그곳은 부르고뉴 공작이 포위하고 있었는데, 항복 협정을 이행하기 위해 그를 들여보낸 상황이었다. 이를 처리하기 위해 밤에 모인 시민들은 이미 맺은 협정에 대해 반란을 일으키기 시작했고, 많은 이들이 자신들의 손아귀에 있는 협상단에게 달려들기로 결정했다. 자신의 숙소로 들이닥치려 하는 이들의 첫 번째 파도를 직감한 영주는 즉시 그들 쪽으로 도시 주민 두 명을(그들 중 일부가 그와 함께 있었기 때문이다) 보냈다. 그는 자신의 필요에 따라 즉석에서 만들어낸 더 감미롭고 새로운 제안을 의회에 제시하라는 임무를 그들에게 맡겼다. 이 두 사람은 첫 번째 폭풍을 잠재우고, 격앙된 군중을 그들의 임무를 듣고 심의하게 하려고 시청으로 되돌려 보냈다. 심의는 짧았다. 이번에는 이전만큼이나 격렬한 두 번째 폭풍이 밀려왔고, 그는 즉시 네 명의 새롭고 비슷한 중재자들을 그들 앞에 보냈다. 이번에는 그들이 완전히 만족할 만한 더 두둑한 보상을 선언해야 한다고 주장하며 그들을 다시 회의장으로 밀어냈다. 요컨대, 그러한 유희적 분산과 헛된 협의 속에서 그들의 분노를 해소함으로써 그는 결국 그들을 잠재웠고, 자신의 주요 목적이었던 생존을 얻어냈다. 또 다른 일화 역시 이런 부류에 속한다. 빼어난 미모와 경이로운 자질을 갖춘 아탈란테는 자신에게 청혼하는 수천 명의 구혼자들을 물리치기 위해, 달리기 경주에서 자신과 대등한 사람을 받아들이되 패배하는 자는 목숨을 잃는다는 규칙을 내걸었다. 그런 위험을 감수할 가치가 있다고 여기고 그 잔혹한 거래의 대가를 치른 이들은 꽤 많았다. 히포메네스는 다른 이들에 이어 도전을 앞두고 이 사랑의 열정을 주관하는 여신에게 도움을 청했고, 그의 기도를 들어준 여신은 그에게 세 개의 황금 사과와 그 사용법을 알려주었다. 달리기 경주가 시작되자, 히포메네스는 자신의 연인이 뒤에서 바짝 따라붙는 것을 느끼며 마치 부주의한 척 사과 하나를 슬쩍 떨어뜨렸다. 미모에 홀린 그녀는 멈추지 않고 몸을 돌려 그것을 줍느라 지체했다.
처녀는 넋을 잃고, 빛나는 사과를 탐내어 달리던 길을 벗어나, 굴러가는 금덩이를 집어 들었네.
그는 두 번째 사과와 세 번째 사과도 같은 방식으로 던졌고, 마침내 그 곁길로 빠지고 주의가 분산된 덕분에 경주의 승리는 그에게 돌아갔다. 의사들이 카타르(콧물/염증)를 제거할 수 없을 때는 그것을 다른 덜 위험한 부위로 돌리거나 우회시킨다. 나는 이것이 영혼의 병을 다루는 가장 일반적인 처방이기도 하다는 것을 깨달았다. "때로는 마음을 다른 공부나 고민, 근심, 업무 등으로 돌려야 하며, 결국에는 병이 낫지 않는 환자들처럼 장소를 바꾸어 치료해야 할 때가 많다." 우리는 영혼이 고통과 정면으로 충돌하게 하지 않는다. 그 고통을 견디게 하거나 그 타격을 줄이려 하지도 않는다. 다만 고통을 피하고 빗겨나가게 할 뿐이다.
이 다른 교훈은 너무 높고 너무 어렵다. 사물에 온전히 멈춰 서서 그것을 고찰하고 판단하는 것은 일류들에게나 맡길 일이다. 죽음을 평범한 얼굴로 맞이하고, 그것에 익숙해지며, 그것을 가지고 놀 수 있는 사람은 소크라테스 한 사람뿐이다. 그는 사물 밖에서 위안을 찾지 않는다. 죽는다는 것은 그에게 자연스럽고 무관한 사건일 뿐이다. 그는 죽음을 정확히 직시하고 다른 곳을 보지 않은 채 그 안에서 해답을 찾는다. 헤게시아스의 강의에 열광하여 스스로 굶어 죽음을 택했던 제자들은, 프톨레마이오스 왕이 그에게 살인적인 강의를 더 이상 하지 말라고 금지할 정도로 많았다. 그들은 죽음을 그 자체로 고찰하지도 않고 판단하지도 않는다. 그들이 생각을 멈추는 곳은 거기(죽음)가 아니다. 그들은 달려가고 있으며, 새로운 존재를 지향할 뿐이다.
단두대 위에 오른 가련한 이들이 열렬한 신앙심으로 가득 차서, 귀로는 가르침을 듣고 눈과 손은 하늘을 향해 뻗으며, 거칠고 끊임없는 감정으로 큰 소리로 기도하는 등 온 감각을 집중하는 모습은, 물론 그런 절박한 상황에서 칭찬할 만하고 적절한 행동이다. 그들의 신앙심은 칭찬받아야 마땅하지만, 그것을 온전히 불변하는 의지라고 보기는 어렵다. 그들은 투쟁을 피하고 죽음에 대한 생각을 돌려버린다. 마치 어린아이에게 예방 주사를 놓을 때 아이의 주의를 딴 데로 돌리는 것과 같다. 나는 그들이 혹여라도 죽음을 앞둔 공포스러운 광경에 눈길이 머물 때면, 그 광경에 질려 격렬하게 생각을 다른 곳으로 돌리는 모습을 본 적이 있다. 무시무시한 깊은 낭떠러지를 지나는 이들에게는 눈을 감거나 다른 곳을 보라고 일러준다. 두 전쟁 지도자인 수브리우스 플라비우스와 니게르가 네로의 명령으로 처형되게 되었을 때, 처형장에 끌려간 수브리우스 플라비우스는 니게르가 자신을 묻으려고 파놓은 고르지 못하고 엉성한 구덩이를 보고는 지켜보던 병사들을 향해 이렇게 말했다. "이것조차 군사 규율에 어긋나는구나." 그리고 머리를 꼿꼿이 세우라고 권하는 니게르에게 그는 대답했다. "그대도 그만큼이나 꼿꼿하게 내려쳐 보게." 그의 말이 맞았다. 니게르의 팔이 떨리는 바람에 그는 여러 번 내려친 끝에야 겨우 목을 칠 수 있었기 때문이다. 이 사람은 자신의 생각을 죽음이라는 대상에 올곧고 고정되게 두었던 것 같다. 무기를 손에 쥐고 난전 중에 죽어가는 자는 그때 죽음을 공부하거나 그것을 느끼거나 고찰하지 않는다. 전투의 열기가 그를 휩쓸어 가기 때문이다. 내가 아는 한 점잖은 분이 펜싱 결투를 하다가 쓰러져 적에게 아홉 번인가 열 번을 칼로 찔렸을 때, 주변 사람들은 모두 그에게 마지막으로 종교적 참회를 하라고 외쳤다. 하지만 나중에 그분에게 듣기로는, 그런 목소리들이 귀에는 들렸어도 마음에는 전혀 와닿지 않았고, 오직 어떻게든 반격하여 복수할 생각뿐이었다고 했다. 그분은 그 결투에서 상대를 죽였다. 엘 실라누스에게 사형 선고를 전하러 갔던 자는 실라누스가 죽을 준비는 되었으나 사악한 자의 손에 죽고 싶지는 않다고 답하자, 병사들을 이끌고 달려들어 그를 강제로 제압하려 했다. 무장도 하지 않은 채 주먹과 발로 끈질기게 저항하던 실라누스가 그 난투극 속에서 죽음을 맞이하게 함으로써, 그가 예정되었던 길고도 준비된 죽음의 고통스러운 감정을 즉각적이고 소란스러운 분노 속에서 흩어버린 셈이 되었다. 우리는 항상 다른 곳을 생각한다. 더 나은 삶에 대한 희망이 우리를 붙들고 지탱해 주거나, 자녀들의 가치에 대한 희망이, 혹은 우리 이름의 미래의 영광이, 이 삶의 고통으로부터의 도피가, 아니면 우리를 죽음에 이르게 한 자들을 위협하는 복수가 우리를 그렇게 만든다.
경건한 신들이 조금이라도 힘이 있다면, 나는 분명 중간의 암초 속에서 고통을 겪고 디도의 이름을 자주 부르게 되리라. 내가 듣게 될 것이니, 이 소문은 저승의 망자들에게도 내게 닿으리라.
크세노폰은 아들 그릴루스가 만티네이아 전투에서 전사했다는 소식을 들었을 때 화관을 쓰고 제사를 지내고 있었다. 처음 그 소식을 접했을 때 그는 화관을 땅에 내던졌지만, 곧이어 아들이 매우 용맹하게 싸우다 죽었다는 이야기를 전해 듣고는 그것을 다시 주워 머리에 썼다. 에피쿠로스조차도 죽음을 앞두고 자신의 저술들이 지닌 영속성과 유익함을 생각하며 스스로를 위로했다. '모든 유명하고 고귀한 수고는 견딜 만한 것이 된다.' 그리고 크세노폰은 같은 상처, 같은 고통이라도 장군에게는 병사에게만큼 무겁게 느껴지지 않는다고 말한다. 에파미논다스는 승리가 자신의 편에 머물렀다는 소식을 듣고 훨씬 더 홀가분하게 죽음을 맞이했다. 이것들이야말로 최고의 고통에 대한 위안이자 자극제이다. 이처럼 다른 상황들은 우리를 즐겁게 하거나, 주의를 분산시키거나, 죽음 그 자체에 대한 고찰로부터 돌려놓는다. 사실 철학적 논변들조차 매번 본질을 비껴가고 빗겨나가며 겉면을 간신히 닦아낼 뿐이다. 철학 학파 중 가장 첫 번째이자 다른 학파들을 지도하는 학파의 우두머리인 위대한 제논조차 죽음에 대해 다음과 같이 말한다. '악한 것은 명예롭지 않다. 죽음은 명예롭다. 그러므로 죽음은 악이 아니다.' 취기에 대해서도 그는 이렇게 말한다. '아무도 술 취한 자에게 비밀을 털어놓지 않지만, 현자에게는 누구나 털어놓는다. 그러므로 현자는 술 취한 자가 아닐 것이다.' 이것을 과녁을 제대로 맞혔다고 할 수 있을까? 나는 이 위대한 정신들이 인간의 범주에서 결코 벗어나지 못하는 모습을 보는 것이 즐겁다. 아무리 완벽한 인간이라 할지라도 그들은 여전히 아주 무겁게 인간일 뿐이다.
복수는 달콤한 열정이자 강렬한 인상을 남기는 자연스러운 감정이다. 나 역시 직접 경험해 본 적은 없지만 그것을 잘 알고 있다. 최근에 한 젊은 왕자를 그 생각에서 딴 곳으로 돌리기 위해 나는 그에게 자비의 의무를 다하기 위해 뺨을 맞았을 때 다른 뺨도 내주어야 한다고 설교하지 않았다. 또한 시가 이 열정에 부여하는 비극적인 사건들을 늘어놓지도 않았다. 나는 그것들을 내버려 두고, 관용과 선함으로 얻을 수 있는 명예, 호의, 그리고 사람들의 존경이라는 반대편 이미지의 아름다움을 그가 맛보게 함으로써 그의 관심을 야망으로 돌려놓았다. 기분 전환이란 그렇게 하는 것이다. 사랑에 대한 마음이 너무 강력하다면 그것을 흩어 버리라고들 한다. 그 말은 사실이며, 나도 종종 시도해 보았고 효과를 보았다. 그것을 여러 욕망으로 나누어라. 원한다면 그중 하나를 지배자로 삼아도 좋지만, 그것이 당신을 지배하거나 억압하지 못하게 하려면 그것을 나누고 돌려버림으로써 약화시키고 지체시켜야 한다.
변덕스러운 욕망이 그대 사타구니에서 고동치거든, 고인 정액을 다른 어떤 대상에게라도 쏟아내라.
고인 정액을 다른 어떤 대상에게라도 쏟아내라.
일단 그 감정에 사로잡히면 고통을 겪게 될 테니 서둘러 대비하라.
새로운 상처로 처음의 상처를 뒤섞지 않으려거든, 떠도는 사랑으로 그 상처가 덧나기 전에 치료하라.
나는 예전에 내 기질에 따라 아주 강한 불쾌감을 느낀 적이 있는데, 그 불쾌감은 강렬했을 뿐만 아니라 그 이유 또한 매우 타당했다. 만약 내 힘만을 믿고 그대로 두었다면 나는 아마 그 감정 속에서 길을 잃었을지도 모른다. 그로부터 벗어나기 위해 강렬한 기분 전환이 필요했던 나는, 나이에 걸맞게 애써 사랑에 빠지려 노력했다. 사랑은 나를 위로했고 우정으로 인해 생긴 고통에서 나를 구해주었다. 다른 경우도 마찬가지다. 괴로운 생각이 나를 사로잡을 때면, 그것을 억누르기보다는 바꾸는 편이 더 빠르다는 것을 나는 깨달았다. 반대되는 것을 대치할 수 없다면 적어도 다른 것으로라도 그것을 대신하는 것이다. 늘 변화는 위로가 되고, 슬픔을 녹이며 흩어지게 한다. 싸울 수 없다면 나는 그것으로부터 달아나고, 도망치면서도 곁길로 빠지거나 꾀를 부린다. 장소와 일, 대상을 바꾸면서 나는 다른 즐거움과 생각들이 붐비는 곳으로 몸을 숨기고, 그곳에서 그 고통스러운 생각은 내 흔적을 놓치고 길을 잃고 만다. 자연은 이렇듯 변덕스러움이라는 은혜를 베풀어 우리를 이끈다. 감정의 최고 명약으로 우리에게 주어진 시간이 그 효과를 발휘하는 주요한 방식은, 우리의 상상력에 끊임없이 새로운 일들을 공급함으로써 아무리 강렬한 첫인상이라 할지라도 그것을 풀어헤치고 무디게 만드는 것이다. 현자라 해도 25년이 지난 후 친구의 죽음을 처음 첫해만큼이나 생생하게 떠올릴 수 있으며, 에피쿠로스에 따르면 조금도 덜하지 않다고 한다. 그는 불쾌감을 덜어주는 데 있어 예견이나 시간의 경과가 아무런 역할을 하지 않는다고 보았기 때문이다. 하지만 그만큼 다른 수많은 생각들이 그 첫 생각을 가로지르면서, 처음의 감정은 결국 쇠약해지고 지쳐버리게 된다. 세간의 입방아를 다른 곳으로 돌리기 위해 알키비아데스는 자신의 잘생긴 개의 귀와 꼬리를 자르고는 광장으로 내몰았다. 대중이 그 일로 떠들게 함으로써 자신의 다른 행보를 평화롭게 두기 위해서였다. 나는 또한 사람들의 의견이나 추측을 다른 곳으로 분산시키고 수다쟁이들의 관심을 딴 데로 돌리기 위해, 여성들이 꾸며낸 감정으로 자신의 진심을 숨기는 경우도 보았다. 그러나 그 꾸며낸 감정을 연기하다가 정말로 그 연기에 빠져들어 정작 원래의 진실한 감정을 버린 경우도 보았는데, 나는 그들을 보고 나면 편안한 자리에 있는 자들이 굳이 이런 가면을 쓰겠다고 동의하는 것은 어리석은 짓임을 깨닫게 된다. 사람들을 맞이하고 공적인 대화를 나누는 권한을 그 대역인 하인에게 넘겨주었으니, 그 하인이 머리가 조금만 돌아가도 결국 당신의 자리를 꿰차고 당신을 하인의 자리로 밀어내지 않겠는가. 그것은 다른 이가 신을 신발을 당신이 직접 재단하고 꿰매는 꼴이나 다름없다.
사소한 것들이 우리를 즐겁게 하고 딴 곳으로 돌려놓는다. 왜냐하면 우리를 붙드는 것 또한 사소하기 때문이다. 우리는 사물을 전체적으로 보거나 그 자체로 바라보는 경우가 드물다. 우리를 자극하는 것은 사물의 주변적인 상황이나 작고 피상적인 이미지들이며, 사물에서 튕겨 나오는 덧없는 껍데기들일 뿐이다.
매미들이 여름에 둥근 허물을 벗어던지듯.
플루타르코스조차 자신의 딸을 그리워할 때 아이의 철없는 행동들을 떠올리며 슬퍼했다. 작별 인사, 어떤 행동, 특별한 몸짓, 마지막 유언에 대한 기억들이 우리를 괴롭힌다. 카이사르의 옷은 그의 죽음조차 뒤흔들지 못했던 로마 전체를 뒤흔들었다. 우리 귓가에 맴도는 이름의 소리, '나의 가여운 스승님', 혹은 '나의 위대한 친구', '아, 나의 사랑하는 아버지', 혹은 '나의 착한 딸'과 같은 말들이 그렇다. 이런 반복되는 말들이 나를 찌르고 자세히 들여다보면, 그것은 단지 언어적인 슬픔일 뿐이며 그 단어와 어조가 나를 아프게 하는 것임을 깨닫는다. 설교자의 탄식이 그들의 논리보다 청중을 더 자주 움직이게 하는 것처럼, 그리고 우리가 먹기 위해 죽이는 짐승의 가련한 울음소리가 우리의 마음을 때리는 것처럼, 나는 그 순간 내 주제의 진정한 핵심과 본질을 헤아리거나 꿰뚫어 보지 못한다.
고통은 이러한 자극들로 스스로를 더욱 부추긴다.
이것들이 우리 슬픔의 근원이다. 특히 요도에 생긴 결석의 고집스러움 때문에 나는 때때로 3일에서 4일씩 소변을 보지 못하는 고통을 겪었고, 그때마다 죽음의 문턱까지 가서 차라리 죽음을 바라는 것이 낫겠다는 어리석은 생각까지 할 정도로 그 상태가 주는 고통은 참혹했다. 오, 범죄자들의 성기를 묶어 소변을 보지 못하게 함으로써 죽음에 이르게 했던 그 훌륭한 황제는 정말이지 고문의 대가였다! 그런 상황에 처해 나는 얼마나 사소한 원인과 대상들이 내 상상 속에서 삶에 대한 미련을 키우는지, 얼마나 보잘것없는 원자들이 내 영혼 안에서 이 삶을 떠나는 일의 무게와 어려움을 쌓아 올리는지, 그리고 우리가 얼마나 하찮은 생각들에 그토록 중요한 일을 맡기고 있는지 생각해보았다. 개 한 마리, 말 한 필, 책 한 권, 잔 하나, 또 그 무엇이 아니겠는가? 그것들이 내 상실감의 이유가 되었다. 다른 이들에게는 그들의 야심 찬 희망이나 지갑, 학문이 그러하겠지만, 내 생각엔 그것들 역시 어리석기는 매한가지다. 나는 죽음을 삶의 끝으로서 보편적으로 바라볼 때는 태연하다. 죽음을 통째로 대할 때는 그것을 얕잡아 보지만, 세부적으로 닥쳐오면 그것은 나를 약탈한다. 하인의 눈물, 내 유품의 정리, 아는 이의 손길, 평범한 위로 같은 것들이 나를 낙담하게 하고 나약하게 만든다. 이렇듯 이야기 속의 탄식들이 우리 영혼을 뒤흔든다. 디도와 아리아드네의 슬픔은 베르길리우스나 카툴루스의 글을 믿지 않는 이들조차도 열정적으로 반응하게 만든다. 폴레몬의 일화에서처럼, 기적이라고 칭송받는 감정 없는 태도는 완고하고 딱딱한 천성을 보여주는 예일 뿐이다. 하지만 정작 그조차도 광견에게 물려 다리 살점이 뜯겨 나갈 때는 안색이 변하지 않았던가. 아무리 뛰어난 지혜를 가진 자라도 고통의 원인을 이성적으로 완전히 파악하여, 눈과 귀가 관여하는 현실적인 상황에서 오는 고통의 가중을 피할 수는 없다. 이런 감각들은 보잘것없는 우연에 의해서만 흔들릴 수 있는 부위들이기 때문이다. 과연 예술 자체가 인간의 무력함과 자연스러운 어리석음을 이용하고 그로부터 이득을 취하는 것이 정당한 일인가? 수사학은 웅변가가 변론이라는 이 연극에서 자신의 목소리 울림과 꾸며낸 몸짓으로 스스로를 흥분시키고, 자신이 표현하는 열정에 스스로 속아 넘어가게 된다고 말한다. 그는 자신이 연기하는 이런 기교를 통해 진실하고 본질적인 슬픔을 스스로에게 각인시키고, 그것을 자신보다 더 상관없는 재판관들에게 전달한다. 장례식에서 슬픔의 의식을 돕기 위해 고용된 이들이 자신들의 눈물과 슬픔을 저울에 달아 무게대로 팔아넘기는 것과 같다. 설령 그들이 빌려온 형식으로 슬퍼한다고 해도, 겉모습을 습관화하고 정돈하다 보면 종종 스스로 온전히 감정에 휩쓸려 내면에 진실한 우울함을 받아들이게 된다는 것은 분명한 사실이다. 나는 다른 여러 친구와 함께 라 페르 공성전에서 전사한 그라몽 씨의 시신을 수아송으로 운구한 적이 있다. 그때 나는 우리가 지나가는 곳마다, 단지 운구 행렬의 모습만 보고도 우리가 만난 사람들이 슬픔과 눈물로 가득 차는 것을 보았다. 그들은 죽은 이의 이름조차 알지 못했는데 말이다. 퀸틸리아누스는 슬픔을 연기하는 배우들이 역할에 너무 몰입한 나머지 집에서도 여전히 눈물을 흘리는 것을 보았다고 말한다. 그 자신 역시 타인의 열정을 일깨우려다 그 감정에 빠져들어, 눈물뿐만 아니라 얼굴이 창백해지고 마치 실제로 고통에 짓눌린 사람처럼 행동하게 된 적이 있다고 했다. 우리 산악 지대 근처의 한 지방에는 '프레스트르 마르탱(prêtre-martin)'이라는 풍습이 있는데, 여성들은 죽은 남편에 대한 그리움을 그의 좋고 쾌활한 성품을 떠올리며 키우는 동시에, 곧바로 그의 결점들도 폭로하곤 한다. 마치 스스로 어떤 보상을 얻고 연민에서 경멸로 마음을 돌리려는 것처럼 말이다. 이는 우리가 아는 사람이 죽었을 때, 그에게 억지로 새롭고 거짓된 칭송을 퍼붓고, 눈앞에서 사라진 그를 우리가 살아생전 보았을 때와는 전혀 다른 사람으로 만들어버리는 것보다 훨씬 나은 방식이다. 마치 슬픔이 우리를 가르쳐주기라도 하듯, 혹은 눈물이 우리 지성을 씻어내어 명석하게 해주기라도 하듯 말이다. 나는 지금부터 내게 주어질 호의적인 증언들을 사양하겠다. 내가 그것을 받을 자격이 있어서가 아니라, 그때는 내가 이미 죽어 있을 것이기 때문이다. 누군가 저 사람에게 묻는다고 해보자. "당신은 이 공성전에서 무슨 이해관계를 가지고 있습니까?" 그는 대답할 것이다. "본보기와 군주에 대한 공통된 복종이라는 이해관계입니다. 나는 어떤 이익도 기대하지 않고, 영광에 대해서도 나 같은 개인이 얻을 수 있는 작은 몫밖에 알지 못합니다. 여기엔 내 개인적인 열정도, 사적인 싸움도 없습니다." 하지만 다음 날을 보라. 그는 완전히 변해 있다. 공격을 위해 전투 대열에 선 그는 분노로 부글부글 끓어올라 얼굴이 벌겋게 달아오른다. 그렇게 혈관 속에 새로운 엄격함과 증오를 불어넣은 것은 수많은 강철의 번뜩임, 그리고 대포와 북의 화염과 굉음이다. "하찮은 이유군." 당신은 내게 이렇게 말할지 모른다. "이유라고? 우리 영혼을 뒤흔드는 데 그런 것은 필요조차 없다네. 실체도 없고 대상도 없는 망상이 영혼을 지배하고 뒤흔드는 법이지." 내가 스페인에 성을 쌓으려 할 때면, 나의 상상력은 그 안에서 나의 영혼을 실제로 간질이고 즐겁게 하는 편리함과 쾌락을 만들어낸다. 우리는 그런 그림자들로 얼마나 자주 분노나 슬픔에 우리 정신을 흐리고, 영혼과 육체를 모두 손상시키는 환상적인 열정 속으로 빠져드는가? 망상은 우리의 얼굴에 얼마나 놀랍고, 비웃음 섞인, 혼란스러운 표정을 지어 보이게 하는가! 얼마나 격렬한 몸짓과 언동을 유발하는가! 혼자 있는 이 사람을 보면, 그가 다른 사람들과 협상이라도 하는 듯이, 혹은 내면의 악마가 그를 괴롭히기라도 하듯이 잘못된 환영에 사로잡혀 있는 것처럼 보이지 않는가? 스스로에게 물어보라. 이 변화의 대상이 어디에 있는지. 자연 속에 우리 외에 그것이 작용할 만한 실체적 공허함이라는 것이 존재하기나 하는가? 캄비세스는 잠결에 자신의 형제가 페르시아의 왕이 될 것이라는 꿈을 꾸고는, 자신이 사랑하고 항상 신뢰해 왔던 그 형제를 죽였다. 메세니아의 왕 아리스토데무스는 자신의 개들이 짖는 소리에서 유래한 불길한 징조라는 망상 때문에 자살했다. 미다스 왕 또한 어떤 불쾌한 꿈을 꾸고는 그 때문에 번민하다가 똑같은 짓을 저질렀다. 꿈 때문에 목숨을 버리는 것은 자신의 삶을 단지 그 정도의 가치로 여기는 것이다. 그럼에도 우리 영혼이 육체의 비참함과 나약함, 육체가 모든 공격과 변화에 노출되어 있다는 사실을 두고 승리를 장담하는 소리를 들어보라. 정말이지 그것(영혼)은 그런 말을 할 자격이 있다.
오, 프로메테우스가 흙으로 빚어낸 최초의 불행한 인간이여! 그는 너무나 신중하지 못한 가슴으로 일을 벌였도다. 육체를 빚어내면서 그 기술 속에 정신을 담지 못했으니, 무엇보다도 마음의 길이 먼저 올발랐어야 했거늘.