제2장
후회에 대하여.
다른 사람들은 인간을 형성하지만 나는 인간을 서술한다. 나는 아주 형편없이 만들어진 한 인간을 보여주는데, 만약 내가 그를 다시 빚을 수 있다면 정말 지금과는 아주 다른 모습으로 만들었을 것이다. 하지만 이제는 다 끝난 일이다. 내 그림의 붓질은 비록 변화하고 다양해지긴 하지만 결코 곁길로 새지는 않는다. 세상은 끊임없이 흔들리는 그네와 같다. 지구, 카프카스산맥의 바위, 이집트의 피라미드 등 모든 것이 공적인 흔들림 속에서, 그리고 저마다의 흔들림 속에서 쉼 없이 움직인다. 불변성조차도 그저 좀 더 느릿한 흔들림에 불과하다. 나는 내 대상을 확정할 수 없다. 그것은 자연스러운 취기 때문에 혼란스럽고 비틀거리며 나아간다. 나는 대상을 내가 관찰하는 그 순간의 상태 그대로 포착한다. 나는 존재를 그리는 것이 아니라 변화를 그린다. 나이에서 나이로의 변화가 아니라, 혹은 사람들이 말하듯 7년마다의 변화가 아니라, 매일매일, 매분매초의 변화를 그린다. 나는 내 이야기를 지금 이 순간에 맞춰야 한다. 나는 조만간 운명뿐만 아니라 의도조차 바뀔 수 있다. 이것은 다양하고 변하기 쉬운 우연들과 결정되지 않은 상상들, 그리고 때로는 서로 충돌하는 생각들의 기록이다. 내가 달라졌든, 아니면 내가 대상을 다른 환경이나 관점에서 파악했든 간에 말이다. 어쨌든 나는 때때로 스스로와 모순되기도 하지만, 데마데스가 말했듯 진실과 모순되지는 않는다. 만약 내 영혼이 발을 붙일 수 있다면 나는 나 자신을 시험하려 하지 않고 그저 결론을 내렸을 것이다. 하지만 영혼은 언제나 배우는 과정에 있으며 끊임없이 시험받고 있다.
나는 낮고 화려할 것 없는 삶을 제시한다. 다 똑같은 것이다. 도덕 철학은 풍족한 삶 못지않게 평범하고 사적인 삶에도 적용된다. 모든 인간은 인간 조건의 전체 형상을 지니고 있다. 저자들은 보통 특별하고 이질적인 표지로 자신을 대중에게 알리지만, 나는 미셸 드 몽테뉴라는 보편적 존재 자체로 나를 알린다. 문법학자나 시인, 법률가로서가 아니라 말이다. 세상이 내가 나에 대해 너무 많이 이야기한다고 불평한다면, 나는 세상이 자기 자신에 대해서는 조금도 생각하지 않는다고 불평하겠다. 하지만 이렇게 사적인 삶을 사는 내가 공적인 지식의 영역에 나를 드러내려는 것이 과연 합당한 일일까? 또 형식과 기교가 그토록 큰 권위를 누리는 이 세상에, 투박하고 단순하며 그마저도 아직 미숙한 자연의 산물을 내놓는 것이 합당한 일일까? 지식 없이 책을 만드는 것은 돌 없이 벽을 쌓는 것과 무엇이 다를까? 음악의 환상들이 기교로 이끌린다면, 나의 환상들은 우연에 기댄다. 적어도 나는 학문의 원칙을 따르자면, 내가 다루는 주제만큼 나보다 더 잘 이해하고 잘 아는 사람은 없으며, 그 분야에서만큼은 내가 세상에서 가장 박식한 사람이라 자부한다. 둘째로, 누구도 자신의 소재를 나만큼 깊이 파고든 적이 없으며, 그 구성 요소와 결과를 나만큼 명확하게 분석한 적도 없고, 스스로 세운 목표에 나만큼 정확하고 완전하게 도달한 적도 없다. 이 작업을 완수하기 위해 내가 가져온 것은 오직 진실함뿐인데, 그 진실함만큼은 세상에서 가장 순수하고 투명한 것이다. 나는 진실을 말한다. 배불리 다 말하는 것은 아니지만, 감히 말할 수 있는 만큼은 말한다. 나이가 들수록 더 과감해지는데, 나이가 들면 자신에 대해 떠들거나 무분별하게 이야기할 자유가 좀 더 허용되는 듯하기 때문이다. 내가 자주 보는 것처럼 장인과 그 결과물이 서로 어긋나는 일은 여기서 일어나지 않을 것이다. 그토록 고상한 대화를 나누는 사람이 왜 그렇게 어리석은 글을 썼을까? 혹은, 그토록 현학적인 글이 왜 그토록 보잘것없는 사람에게서 나왔을까? 대화는 평범한데 글은 뛰어나다면, 그것은 그의 능력이 자기 내면이 아닌 다른 곳에서 빌려온 것임을 의미한다. 박식한 인물이라고 해서 어디서나 박식한 것은 아니다. 하지만 역량 있는 자는 어디서나 역량 있으며, 심지어 모르는 것에 대해서도 그렇다. 여기서 나와 내 책은 한결같이 같은 길을 걷고 있다. 다른 경우라면 저자와 작품을 분리하여 칭찬하거나 비난할 수 있겠지만, 여기서는 그럴 수 없다. 하나를 건드리면 다른 하나도 함께 건드려지기 때문이다. 나를 모른 채 책을 판단하는 사람은 나보다 자신에게 더 큰 손해를 입힐 것이며, 나를 아는 사람이라면 내게서 충분한 만족을 얻었을 것이다. 내가 만약 대중의 승인을 얻어 식견 있는 이들에게 내가 학문을 접했더라면 충분히 내 것으로 만들 수 있었을 능력이 있음을 보여주고, 내 기억력이 좀 더 나를 도와주었더라면 좋았을 것이라는 사실을 느끼게 해준다면, 그것만으로도 내 능력 이상의 행복일 것이다. 여기서 내가 자주 하는 말인, 나는 좀처럼 후회하지 않으며 내 양심은 천사나 말의 양심이 아닌 인간의 양심으로서 스스로 만족한다는 점을 변명해두자. 나는 항상 이 말을 덧붙이는데, 이는 의례적인 말이 아니라 순수하고 근본적인 겸허함에서 우러나오는 것이다. 나는 가르치는 것이 아니라 탐구하고 모르는 사람으로서 말하며, 그 결론을 순수하고 단순하게 공동의 정당한 믿음에 맡긴다. 나는 가르치지 않고 이야기할 뿐이다. 온전한 판단력이 비난하지 않는 악이란 진정한 악이 아니다. 악은 너무나 흉측하고 불편한 것이어서, 어쩌면 악이란 주로 어리석음과 무지에서 비롯된다고 말하는 사람들의 말이 옳을지도 모른다. 악을 알고도 그것을 미워하지 않기란 불가능하기 때문이다. 악의는 대부분 자신의 독을 스스로 들이마셔 중독된다. 악은 마치 살점 위의 종기처럼 영혼 속에 후회를 남기고, 그것은 끊임없이 자신을 긁어 피를 흘리게 한다. 이성은 다른 슬픔과 고통을 지워버리지만, 후회라는 감정만큼은 낳는다. 후회는 내부에서 솟아나기에 더욱 고통스럽다. 열병의 추위와 더위가 외부에서 오는 것보다 더 지독한 것과 같은 이치다. 나는 이성이나 자연이 단죄하는 것들뿐만 아니라, 법과 관습이 인정한다면 인간의 견해가 만들어낸 잘못되고 틀린 것들까지도, 각각 그 정도에 따라 악이라고 본다. 마찬가지로 잘 타고난 본성을 기쁘게 하지 않는 선은 없다. 좋은 일을 할 때 우리 스스로를 기쁘게 하는 어떤 축하의 마음이 분명 있으며, 좋은 양심에 깃드는 고결한 긍지가 있다. 용감하게 사악한 영혼은 어쩌면 안전함을 누릴 수는 있겠지만, 이런 자족감과 만족감만큼은 결코 얻을 수 없다. 이렇게 타락한 세대의 전염병으로부터 스스로를 보호하고 있다는 느낌, 그리고 '내 영혼 깊숙한 곳까지 들여다본다 해도, 그 누구도 그 누구를 괴롭히거나 파멸시킨 죄, 복수나 질투의 죄, 공적인 법을 어긴 죄, 새로운 변화나 소란을 일으킨 죄, 약속을 어긴 죄에 대해 나를 유죄로 지목하지 못할 것이다. 당시의 방종함이 모두에게 허용되고 권장되는 상황에서도 나는 프랑스 사람의 재산이나 지갑에 손을 댄 적이 없으며, 전쟁이나 평화 시를 막론하고 오직 내 소유로만 살아왔다. 누구의 노동도 대가 없이 착취한 적이 없다'라고 스스로에게 말할 수 있다는 것은 결코 가벼운 기쁨이 아니다. 이러한 양심의 증언은 즐거운 일이며, 이 자연스러운 기쁨은 우리에게 큰 혜택이자 절대 우리를 떠나지 않는 유일한 보상이다. 덕스러운 행동에 대한 보상을 타인의 승인에 두는 것은, 특히 지금처럼 타락하고 무지한 세대에서는 너무나 불확실하고 불안정한 토대를 딛는 것이다. 사람들의 좋은 평판이란 오히려 해로울 뿐이다. 칭찬할 만한 것을 알아보는 데 당신은 누구를 믿는가? 나는 사람들이 매일같이 명예라는 이름으로 스스로를 묘사하는 방식에 따라 훌륭한 사람이 되는 일은 결코 없기를 바란다. '한때 악이었던 것들이 이제는 관습이 되었다.' 내 친구 중 몇몇은 때때로 스스로 혹은 내 부탁을 받아 진심으로 나를 훈계하고 꾸짖으려 했는데, 이는 단순히 유익할 뿐만 아니라 다정함 면에서도 우정의 모든 의무를 뛰어넘는 것이었다. 나는 언제나 가장 따뜻한 호의와 감사의 팔로 그것을 맞이했다. 하지만 지금 양심적으로 말하자면, 나는 그들의 질책과 칭찬에서 너무나 잘못된 잣대를 많이 발견했기에, 차라리 그들의 방식대로 행동하느라 잘못을 저지르는 편이 나을 뻔했다. 우리처럼 사적인 삶을 살며 우리 자신에게만 드러나는 사람들은, 자신의 행동을 비추어 볼 수 있는 내적인 기준을 세우고, 그것에 따라 스스로를 다독이기도 하고 때로는 채찍질하기도 해야 한다. 나에게는 나를 판단할 법과 법정이 있으며, 나는 그곳을 다른 어디보다 더 우선시한다. 나는 타인의 눈을 의식해 내 행동을 자제할 수는 있어도, 나 자신에 맞춰서만 내 행동을 확장한다. 당신이 겁쟁이인지 잔인한 사람인지, 혹은 충직하고 경건한 사람인지는 오직 당신만이 알 뿐이다. 타인은 당신을 보지 못하고 불확실한 추측으로 당신을 짐작할 뿐이며, 그들은 당신의 본성보다는 당신의 기교를 더 많이 본다. 그러므로 타인의 판결에 의지하지 말고 자신의 판결을 따르라. '당신은 당신 자신의 판단을 사용해야 한다.' "덕과 악덕의 무게는 양심 그 자체에 있다. 양심이 사라지면 모든 것은 무너진다." 그런데 죄를 지은 뒤 곧바로 후회가 뒤따른다는 말은, 우리 내면에 마치 자신의 집처럼 자리 잡고 있는 고질적인 죄악들을 염두에 둔 것 같지는 않다. 우리를 기습하거나 감정에 휩쓸려 저지른 악행은 부정하거나 발뺌할 수 있지만, 오랜 습관을 통해 강하고 활기찬 의지 속에 뿌리박혀 고착된 악은 모순을 허용하지 않는다. 후회란 우리의 의지를 부정하고, 우리를 이리저리 휘두르는 환상에 반대하는 것에 불과하다. 그것은 과거의 미덕과 절제마저도 부정하게 만든다.
오늘날의 이 마음을 어릴 적에는 왜 가질 수 없었는가, 아니면 왜 이 마음 그대로 젊음은 돌아오지 않는가?
사생활의 영역까지 질서를 유지하는 삶이야말로 가장 고귀한 삶이다. 누구나 광대 놀음에 참여하여 무대 위에서는 정직한 인물을 연기할 수 있지만, 모든 것이 허용되고 감추어져 있는 마음속 깊은 곳까지 절제하며 사는 것이야말로 진정한 핵심이다. 그다음 단계는 가정에서, 그리고 누구에게도 설명할 필요가 없는 일상적인 행동 속에서 그러한 태도를 유지하는 것인데, 그곳에는 어떠한 의도나 꾸밈도 없기 때문이다. 그래서 비아스는 훌륭한 가정을 묘사하며, 주인이 법이나 타인의 시선을 두려워하여 밖에서 하는 행동과 내면에서 스스로 하는 행동이 동일해야 한다고 말했다. 율리우스 드루수스가 자신의 집을 이웃들이 안을 들여다볼 수 없게 만들어주겠다고 제안한 일꾼들에게 '육천 에퀴를 줄 테니, 오히려 누구나 어디서든 안을 볼 수 있게 하라'고 한 말은 참으로 가치 있는 말이었다. 아게실라오스가 여행 중에 사원에서 머물며 사람들이나 신들조차 자신의 사적인 행동을 지켜보게 하려 했다는 습관은 명예로운 것으로 높이 평가받는다. 세상에서는 기적 같은 인물로 추앙받으면서도, 아내나 하인에게는 존경할 만한 점을 전혀 보여주지 못한 사람도 있었다. 하인에게 존경받는 사람은 거의 없다. 역사적 경험은 그 누구도 자신의 집은커녕 고향에서도 예언자가 된 적이 없다고 말한다. 보잘것없는 일들도 마찬가지다. 이런 사소한 사례 속에서 거창한 것들의 모습을 엿볼 수 있다. 내 고향 가스코뉴에서는 사람들이 내가 인쇄된 것을 보고는 웃음거리로 여긴다. 내가 사는 곳에서 멀어질수록 나에 대한 평가는 더 좋아진다. 기옌에서는 내가 출판업자들의 돈을 내야 하지만, 다른 곳에서는 그들이 내 책을 사려고 한다. 이런 현상 때문에 살아있을 때는 자신을 숨겨 신용을 얻고, 죽어서야 세상에 나타나려 하는 자들이 생겨난다. 나는 그보다 적게 얻더라도 지금을 즐기겠다. 나는 그저 내가 얻을 수 있는 몫만큼만 세상을 향해 나아갈 뿐이다. 거기를 떠나면 나는 세상을 등진다. 대중은 공적인 자리에서 놀라움을 금치 못하며 그 사람을 문 앞까지 배웅하지만, 그는 예복과 함께 그 역할을 벗어던진다. 높이 올라갔던 만큼 그는 더 비참하게 추락한다. 집 안에서 그의 모습은 혼란스럽고 저속하기 짝이 없다. 설령 그 안에서 질서를 찾는다 해도, 이런 사소하고 사적인 행동 속에서 그것을 간파하려면 날카롭고 선별된 판단력이 필요하다. 게다가 질서란 우울하고 어두운 미덕이기 때문이다. 틈을 뚫고 지나가거나, 대사로 활약하거나, 백성을 다스리는 일은 눈에 띄는 활동이다. 반면 꾸짖고, 웃고, 팔고, 돈을 내고, 사랑하고, 미워하고, 가족이나 자기 자신과 부드럽고 공정하게 대화하며, 결코 해이해지지 않고 자신의 언행을 어기지 않는 것은 훨씬 더 드물고 어렵지만 덜 주목받는 일이다. 사람들이 뭐라 하든 간에, 은둔하는 삶은 다른 삶들 못지않게, 혹은 그보다 더 고되고 긴장된 의무를 감당하고 있다. 아리스토텔레스가 말했듯, 사적인 삶을 사는 사람들은 공직에 있는 이들보다 더 힘들고 숭고하게 덕을 실천한다. 우리는 양심보다는 명예를 위해 중요한 기회에 대비한다. 명예에 이르는 가장 빠른 길은 명예를 위해 하는 행동을 오직 양심을 위해 하는 것이다. 알렉산드로스의 덕은 그가 펼치는 화려한 무대 위에서 볼 때, 소크라테스가 이 낮고 모호한 연습 과정에서 보여준 덕보다 그 힘이 덜 강해 보인다. 나는 소크라테스가 알렉산드로스의 위치에 서는 것은 쉽게 상상할 수 있지만, 알렉산드로스가 소크라테스의 자리에 서는 것은 상상할 수 없다. 전자에게 무엇을 할 줄 아느냐고 물으면 그는 세상을 정복하는 것이라고 답할 것이고, 후자에게 같은 질문을 하면 그는 인간의 삶을 자연스러운 상태에 맞게 이끄는 것이라고 답할 것이다. 그것이야말로 훨씬 더 보편적이고, 묵직하며, 정당한 학문이다. 영혼의 가치는 높이 올라가는 데 있는 것이 아니라 질서 정연하게 움직이는 데 있다. 영혼의 위대함은 대단한 곳에서 발휘되는 것이 아니라 평범함 속에서 드러난다. 우리 내면을 판단하고 꿰뚫어 보는 이들은 우리의 공적인 행동이 뿜어내는 빛을 크게 평가하지 않는다. 그들은 그것이 진흙투성이인 무거운 바닥에서 솟아오른 가느다란 물줄기에 불과하다는 것을 알기 때문이다. 마찬가지로 겉으로 드러나는 화려한 외양만으로 우리를 판단하는 이들은 우리 내면의 구성도 그와 같으리라 결론짓는다. 그들은 자기들의 평범한 능력과 유사한 것들을 자기들의 관점과는 동떨어져 있는, 그들을 놀라게 하는 다른 능력들과 연결하지 못한다. 그래서 우리는 악마에게 야만적인 형상을 부여한다. 이름이 널리 알려진 타메를란을 떠올릴 때, 치켜 올라간 눈썹, 뻥 뚫린 콧구멍, 끔찍한 얼굴, 거대한 몸집을 상상하지 않을 이가 누가 있겠는가? 만약 누군가 과거에 내게 에라스무스를 보여주었다면, 그가 하인이나 여주인에게 했던 모든 말까지도 나는 속담이나 격언으로 받아들였을 것이다. 우리는 위엄 있는 태도와 역량을 지닌 위대한 법관보다는 옷장 정리나 아내와의 일에 매달려 있는 장인을 상상하는 편이 훨씬 쉽다. 우리는 저 높은 왕좌에 앉은 이들이 차마 삶의 영역으로 내려오지 못한다고 생각한다. 사악한 영혼들이 외부의 자극으로 인해 종종 선을 행하도록 충동받는 것처럼, 고결한 영혼들도 악을 행하도록 충동받는다. 그러므로 우리는 그들이 차분한 상태일 때, 가끔이라도 자기 자신의 내면에 머물 때, 혹은 최소한 휴식에 가장 가까운 상태이자 가장 자연스러운 자기 자신의 모습일 때 그들을 판단해야 한다. 타고난 성향은 교육을 통해 도움을 받고 강화되지만, 거의 변하지 않고 극복되지도 않는다. 내가 살던 시대에도 수많은 사람들이 정반대의 훈련을 받으면서도 덕이나 악의 길로 빠져나갔다.
숲에서 길들지 않은 채 우리에 갇혀 길들여진 맹수들이, 위협적인 얼굴을 거두고 인간을 참아내는 법을 배웠을지라도, 만약 뜨거운 피가 그들의 입으로 조금이라도 흘러 들어오면, 광기와 분노가 다시 되살아난다. 맛본 피에 자극받은 그들의 턱은 부풀어 오르고, 그들은 날뛰며 두려움에 떠는 주인에게서 분노를 겨우 참아낼 뿐이다.
인간의 타고난 성품은 뿌리 뽑히지 않고 덮이고 감추어질 뿐이다. 나에게 라틴어는 거의 모국어나 다름없어서 프랑스어보다 더 잘 이해하지만, 벌써 40년 동안 말하거나 글을 쓰는 데 거의 사용하지 않았다. 그럼에도 평생 두세 번 겪은 극단적이고 갑작스러운 감정의 격랑 속에서, 이를테면 건강하던 아버지가 내 위로 실신하며 쓰러지는 것을 보았을 때 나는 저절로 뱃속 깊은 곳에서 첫 번째 라틴어 문장을 내뱉었다. 자연은 오랜 습관에 맞서 강제적으로 솟아오르고 스스로를 표현한 것이다. 이런 사례는 다른 이들에게서도 흔히 볼 수 있다. 내 시대에 새로운 견해로 세상의 풍속을 바로잡으려 했던 이들은 겉으로 드러나는 악덕만을 개혁할 뿐, 본질적인 악덕은 그대로 두거나 오히려 증폭시키고 있다. 증폭은 늘 경계해야 할 일이다. 사람들은 비용은 덜 들고 평판은 더 얻을 수 있는 이런 외적인 개혁에 안주하며 다른 선행을 게을리하곤 한다. 그렇게 헐값에 자신의 내면에 뿌리 깊게 박힌 타고난 악덕들을 적당히 무마해버리는 것이다. 우리의 경험이 어떻게 돌아가는지 잠시 살펴보자. 귀를 기울여 스스로를 들여다보면, 누구나 자신의 내면에 교육과 그에 반하는 열정의 폭풍에 저항하는 자신만의 핵심적인 형상을 발견하게 된다. 나로 말하자면, 나는 좀처럼 흔들리지 않으며 무겁고 육중한 물체처럼 거의 항상 제자리를 지킨다. 설령 내가 내 본연의 모습에서 조금 벗어나더라도 그리 멀리 가지는 않으며, 내 방종은 극단적이거나 기이한 데까지 이르지 않는다. 그러면서도 나는 건전하고 활기찬 기쁨을 누린다. 우리 인간들의 보편적인 방식에 가해지는 진정한 비난은 그들의 도피처조차 부패와 오물로 가득 차 있다는 점이다. 그들의 개선 의지는 엉망이고, 그들의 참회는 병들어 있으며, 그들의 죄만큼이나 잘못된 것이다. 어떤 이들은 본성적인 애착 때문에 혹은 오랜 습관 때문에 악덕의 추함을 더 이상 느끼지 못한다. 내가 속한 또 다른 부류의 사람들은 악덕의 무게를 느끼면서도 쾌락이나 다른 상황으로 그 무게를 상쇄하며, 일정한 대가를 치르면서 악덕을 허용하고 거기에 응한다. 비록 그것이 사악하고 비겁한 방식일지라도 말이다. 우리가 유용성을 들먹이며 죄를 정당화하듯, 과연 쾌락이 죄를 정당화할 수 있는 그토록 먼 측정의 불균형을 상상해볼 수는 있을까. 도둑질처럼 죄와 무관하게 우연히 일어난 일일 뿐만 아니라, 성적인 관계처럼 자극이 강렬하고 때로는 불가항력적이라고 말하는 행동 그 자체에서도 말이다. 얼마 전 아르마냐크에 있는 친척의 땅에 갔을 때 나는 '도둑'이라고 불리는 한 농부를 보았다. 그는 자신의 삶을 이렇게 이야기했다. 거지로 태어나 손으로 일해 빵을 버는 것만으로는 궁핍함에서 벗어날 수 없음을 깨달은 그는 도둑이 되기로 마음먹었다. 그는 젊은 시절 내내 자신의 신체적 힘을 이용해 안전하게 이 일을 해왔는데, 남의 땅에서 추수하거나 포도를 거두곤 했다. 하지만 그는 너무 먼 곳에서, 한 사람이 하룻밤에 어깨에 메고 나를 수 없는 엄청난 양을 훔쳤다. 또한 자신이 입힌 손해를 골고루 분산시켜 개인이 겪는 고통을 줄이려 애썼다. 그는 노년이 된 지금 이 장사 덕분에 자기 처지의 사람치고는 부유하게 살고 있으며, 이를 공공연히 고백한다. 그는 자신이 취한 이익에 대해 신과 화해하기 위해 날마다 자신이 훔친 대상들의 후손들에게 선행을 베풀어 보상하고 있다고 말했다. 만약 다 마치지 못한다면(한꺼번에 처리할 수 없으니), 자신이 저지른 악행에 대한 내막을 오직 자신만이 알고 있으므로 상속인들에게 그 일을 마저 해결하도록 시킬 생각이라고 했다. 이 진술이 사실이든 거짓이든, 그는 도둑질을 부정한 행동으로 보아 미워하지만 궁핍함보다는 덜 미워한다. 그는 도둑질을 참회하지만 그 악행이 다른 선행으로 상쇄되고 보상받는 한, 진심으로 참회하는 것은 아니다. 이것은 우리를 악덕으로 내몰고 우리의 이해력조차 악덕에 맞추는 습관도 아니고, 우리의 영혼을 마구 흔들어 판단력까지 잃게 하며 악덕의 권세 아래로 몰아넣는 폭풍 같은 바람도 아니다. 나는 습관적으로 내가 하는 행동 전체에 온전히 몰입하며, 하나의 일관된 태도로 나아간다. 내 이성으로부터 숨거나 벗어나는 행동은 거의 없으며, 내면의 분열이나 갈등 없이 내 모든 자아의 동의를 얻어 행동한다. 내 판단이 그 일의 전적인 책임과 칭찬을 감당한다. 한 번 판단한 것은 변치 않는데, 거의 태어날 때부터 내 이성은 하나의 일관된 성향과 경로, 힘을 지녀왔기 때문이다. 보편적인 의견 문제에 있어서도 나는 어린 시절부터 내가 지켜야 할 자리에 자리를 잡고 있었다. 성급하고 갑작스러운 충동적인 죄들은 제쳐두자. 그러나 오랜 시간 거듭 반복되고, 심사숙고하며, 성격적인 결함이나 직업적·업무상 이유로 저지르는 그 밖의 죄들에 대해서는, 그것을 가진 자의 이성과 양심이 끊임없이 그것을 원하고 그렇게 이해하지 않고서는 그토록 오랫동안 한 마음속에 뿌리박혀 있을 수 있다고는 생각할 수 없다. 그들이 정해진 순간에 후회가 찾아온다고 자랑하는 것도 내게는 상상하거나 받아들이기가 조금 힘들다. 나는 피타고라스 학파의 신도들이 아니기에, 사람들이 신의 형상에 다가가 신탁을 얻으려 할 때 새로운 영혼을 취한다고 믿지 않는다. 혹 그가 영혼이 낯설고 새로운 것이며 일시적으로 빌려온 것이어야 한다는 점을 말하려 한 것이라면 모를까, 우리의 영혼은 이 직분에 걸맞은 정화나 깨끗함을 보여준 적이 거의 없기 때문이다. 그들은 스토아 학파의 가르침과는 정반대로 행동한다. 스토아 학파는 우리가 인식하는 불완전함과 악덕을 바로잡으라고 명령할 뿐, 그것 때문에 우리 영혼의 평온을 해치지는 말라고 가르친다. 이들은 우리에게 자신이 큰 불쾌감과 양심의 가책을 느끼고 있다고 믿게 만들지만, 정작 수정이나 교정, 중단하는 모습은 전혀 보여주지 않는다. 악에서 벗어나지 못한다면 그것은 치유가 아니다. 만약 참회가 저울의 한쪽 판에 놓인다면, 그것이 죄보다 더 무거울 것이다. 나는 헌신만큼 위장하기 쉬운 자질을 본 적이 없다. 만약 그에 걸맞은 관습과 삶을 살지 않는다면, 그 본질은 심오하고 감추어져 있을지언정 겉모습은 쉽고 화려하게 꾸밀 수 있기 때문이다. 나로 말하자면, 나는 전반적으로 다른 사람이 되기를 바랄 수도 있다. 나의 보편적인 형태를 비난하고 불만족스러워하며, 신에게 완전한 개조와 나의 타고난 나약함에 대한 용서를 빌 수도 있다. 하지만 그것은 내가 비난받지 말아야 할 후회라고 생각한다. 마치 내가 천사나 카토가 아니라는 점에 대해 불만을 갖는 것과 마찬가지다. 나의 행동들은 질서 정연하며 내가 누구인지, 어떤 조건에 처해 있는지에 부합한다. 나는 더 잘할 수 없다. 후회는 본래 우리의 힘으로 어쩔 수 없는 일에는 관여하지 않는다. 유감스러운 마음이라면 몰라도 말이다. 나는 나보다 더 고귀하고 질서 잡힌 무수한 본성을 상상할 수 있다. 그렇다고 해서 내 능력이 나아지는 것은 아니다. 마치 내가 더 활기찬 정신을 상상한다고 해서 내 팔이나 내 정신이 실제로 더 활기차게 변하지 않는 것과 같다. 만약 우리보다 더 고귀한 행동을 상상하고 바라는 것이 우리 자신의 행동에 대한 후회를 낳는다면, 우리는 가장 결백한 행동들에 대해서조차 후회해야 할 것이다. 왜냐하면 더 뛰어난 본성이라면 그것들을 훨씬 더 완벽하고 고결하게 수행했을 것이라고 판단하여 우리도 그렇게 하고 싶어 할 것이기 때문이다. 내가 젊은 시절의 행동을 노년의 시각에서 돌아볼 때, 나는 그것들을 대체로 내 기준에 따라 질서 정연하게 수행했다고 생각한다. 그 정도가 나의 저항력이 할 수 있는 전부다. 나는 스스로를 속이지 않는다. 비슷한 상황이 닥치면 나는 언제나 그와 같은 태도를 보일 것이다. 이것은 내 성격의 일부가 아니라, 나라는 존재를 전반적으로 물들이고 있는 얼룩이다. 나는 표면적이고 어정쩡하며 의례적인 후회는 모른다. 후회라고 부르기 위해서는 신이 나를 보시는 만큼 깊고 전면적으로 내 뱃속을 찌르고 고통스럽게 해야 한다.
사업에 관해서라면, 나는 운이 따르지 않아 좋은 기회를 여러 번 놓쳤다. 하지만 내 결정들은 당시에 주어진 상황에 비추어 볼 때 최선의 선택이었다. 내 방식은 언제나 가장 쉽고 확실한 길을 택하는 것이기 때문이다. 지난 결정들을 돌이켜보아도, 나는 내 원칙에 따라 주어진 주제에 대해 현명하게 처신했으며, 천 년이 지나 비슷한 상황이 와도 똑같이 행동할 것이다. 나는 일이 현재 어떤 상태인지를 보지 않고, 내가 상담할 당시의 상태를 본다. 모든 조언의 힘은 시간에 달려 있다. 상황과 문제는 끊임없이 변하기 때문이다. 나는 살면서 몇 번의 중대하고 큰 실수를 저질렀는데, 그것은 좋은 조언이 부족해서가 아니라 운이 없어서였다. 다루는 대상들, 특히 인간의 본성에는 추측할 수 없는 비밀스러운 부분들이 있다. 때로는 본인조차 알지 못하는, 겉으로 드러나지 않는 침묵의 조건들이 있다가 예기치 못한 상황에서 갑자기 나타나 깨어나곤 한다. 내 신중함이 그것을 꿰뚫어 보거나 예견하지 못했다 해도 나는 내 신중함을 탓하지 않는다. 그것의 임무는 자신의 한계 내에 머무는 것이기 때문이다. 결과가 나를 배신하고 내가 거부했던 선택지를 선호하더라도 어쩔 수 없다. 나는 나 자신을 탓하지 않고, 내 행동이 아니라 운을 탓할 뿐이다. 이것을 후회라고 부르지는 않는다.
포키온은 아테네인들에게 어떤 조언을 해주었으나 그들은 따르지 않았다. 하지만 일이 그의 예상과 달리 잘 풀려나가자 누군가 그에게 물었다. "자, 포키온, 일이 이렇게 잘 풀리니 만족스러운가?" 그러자 그는 이렇게 대답했다. "일이 이렇게 된 것은 만족스럽지만, 내가 그런 조언을 했다는 사실은 전혀 후회하지 않네." 친구들이 조언을 구하러 나를 찾아오면, 나는 거의 모든 사람이 그러하듯 일이 위험하여 내 뜻과 반대로 풀려 친구들이 내 조언을 탓하게 되지 않을까 하는 고민에 빠지지 않고, 자유롭고 명확하게 조언한다. 그런 비난은 내 알 바 아니다. 그들이 틀린 것이고, 나는 그들의 부탁을 거절해서는 안 되었기 때문이다. 내 잘못이나 불운에 대해 나는 나 말고 다른 누구를 탓할 일이 거의 없다. 사실, 학문적 지식이나 사실관계에 대한 정보가 필요한 경우가 아니면, 의례적인 차원이 아닌 이상 타인의 조언을 거의 따르지 않기 때문이다. 그러나 오직 판단력만이 필요한 일에 있어서 타인의 논리는 내 생각을 지지하는 데는 도움이 될지 몰라도 내 생각을 바꾸는 데는 별 도움이 되지 못한다. 나는 모든 조언을 호의적이고 예의 바르게 듣지만, 기억하기로 지금까지 내 것 외에는 믿은 적이 없다. 내 생각에 타인의 조언은 내 의지를 이리저리 흔드는 파리와 원자에 불과하다. 나는 내 의견을 별로 높이 평가하지 않지만 타인의 의견도 마찬가지로 평가절하하며, 운은 나에게 그에 걸맞게 보상해준다. 나는 조언을 받지 않는 만큼 조언을 해주지도 않는다. 나에게 조언을 구하는 이도 거의 없고 내 말을 믿는 이도 더욱 적기에, 내 조언이 바로잡거나 되돌려 놓은 공적인 일이나 사적인 일은 하나도 알지 못한다. 운명조차 나를 그런 일들에 다소 얽매어 놓았음에도, 사람들은 기꺼이 내 머리보다는 다른 사람의 머리에 자신을 맡겼다. 나의 권리만큼이나 나의 휴식에 대한 권리도 중요하게 여기는 사람으로서, 나는 차라리 그런 상황이 더 마음에 든다. 나를 내버려 두는 것은 내 본연의 모습인 '나 자신에게 정착하고 스스로 자족하는 것'과 일맥상통한다. 타인의 일에 무관심하고 그들의 번거로운 일에서 벗어나 있는 것은 나에게 큰 기쁨이다. 모든 일이 지나고 나면 어떤 결과든 나는 거의 후회하지 않는다. 일이 그렇게 흘러갈 수밖에 없었으리라는 생각이 나를 고통에서 벗어나게 해주기 때문이다. 그 일들은 우주의 거대한 흐름과 스토아 학파가 말하는 인과관계의 사슬 속에 있다. 당신의 상상이나 바람으로 그것을 조금이라도 바꾸려 한다면, 그것은 사물의 전체 질서뿐만 아니라 과거와 미래까지 모두 뒤흔드는 일이 될 것이다.
게다가 나는 나이가 들면서 저절로 찾아오는 이런 우연한 후회를 혐오한다. 옛날에 나이가 든 덕분에 욕망에서 벗어날 수 있어 세월에 감사한다고 말한 사람이 있었는데, 그는 나와는 다른 의견을 가졌던 모양이다. 나는 무기력함이 나에게 좋은 일을 해준다고 해서 그것을 고마워할 수는 없다. "섭리는 자신의 작업에 대해, 무기력함이 최고의 발명품 중 하나로 여겨질 만큼 그렇게 뒤돌아보지는 않을 것이다." 노년이 되면 우리의 식욕은 드물어지고, 욕망이 휩쓸고 지나간 자리에는 깊은 포만감만이 남는다. 나는 그 속에서 양심 같은 것은 아무것도 발견하지 못한다. 슬픔과 나약함은 우리에게 무기력하고 찌든 미덕만을 심어줄 뿐이다. 우리는 자연스러운 변화에 너무 휩쓸려 우리의 판단력을 타락시켜서는 안 된다. 젊음과 쾌락이 나의 눈을 멀게 하여 과거에 향락 속에서 악덕의 얼굴을 알아보지 못하게 한 적은 없었고, 지금 세월이 가져다준 혐오감 때문에 향락 속에 있는 악덕의 얼굴을 알아보지 못하는 일도 없다. 이제는 내가 그곳에 있지 않지만, 마치 있는 것처럼 판단한다. 활기차고 주의 깊게 그것을 흔들어보면, 내 이성은 방탕했던 젊은 시절과 동일하다는 것을 깨닫는다. 다만 나이가 들면서 더 약해지고 퇴보했다는 점만 다를 뿐이다. 또한 내 육체적 건강을 고려하여 향락을 거부하는 판단력은, 과거에 정신적 건강을 고려하여 똑같이 행동했던 것과 다를 바 없다. 향락이 전투 밖으로 물러났다고 해서 내 이성이 더 용감해졌다고 생각하지는 않는다. 내 유혹들은 너무나 꺾이고 시들어버려서 이성이 맞설 가치조차 없다. 그저 손만 뻗어도 나는 그것들을 쫓아낼 수 있다. 만약 그 옛날의 욕망을 다시 이성 앞에 가져다 놓는다면, 이성은 과거보다 그것을 견뎌낼 힘이 더 부족할까 봐 두렵다. 나는 내 이성이 그때와 비교해 독자적으로 판단하거나 새로운 통찰력을 얻은 것을 전혀 보지 못했다. 그러므로 만약 치유가 있다면, 그것은 저주받은 치유일 뿐이다. 질병에 건강을 빚져야 하는 이런 구제 수단은 비참한 것이다. 그런 역할을 해야 할 것은 우리의 불행이 아니라 우리 판단력의 행운이어야 한다. 모욕과 고통은 나에게 그것을 저주하게 만들 뿐, 아무것도 하게 하지 못한다. 그것은 채찍질을 당해야만 깨어나는 사람들의 몫이다. 나의 이성은 번영 속에서 훨씬 더 자유롭게 흐른다. 고통을 소화하느라 정신이 팔려 있을 때보다 쾌락을 느낄 때 훨씬 더 자유롭다. 나는 날씨가 맑을 때 훨씬 더 명확하게 본다. 건강은 질병보다 나에게 더 즐겁게, 그리고 훨씬 더 유익하게 주의를 환기해 준다. 나는 향락을 누릴 수 있었던 시절에 이미 나의 회복과 절제를 위해 내가 할 수 있는 최선을 다해 나아갔다. 나의 비참하고 불우한 노년이 건강하고 깨어 있었으며 활기 넘치던 나의 좋은 시절보다 앞선다는 사실은 내게 수치이자 시기심을 불러일으킬 것이다. 그리고 사람들이 나를 내가 살았던 모습이 아니라, 내가 존재하기를 멈춘 모습으로 평가해야 한다는 것도 마찬가지다. 내 생각에 인간의 행복을 만드는 것은 안티스테네스가 말했듯 행복한 죽음이 아니라 행복한 삶이다. 나는 길을 잃은 인간의 머리와 몸통에 철학자의 꼬리를 괴물처럼 붙이고 싶지 않으며, 인생의 가장 아름답고 온전하며 긴 부분을 이 보잘것없는 끝자락이 부정하거나 반박하게 두고 싶지도 않다. 나는 어디서나 한결같은 모습으로 나를 드러내고 보여주고 싶다. 만약 다시 살아야 한다면, 나는 내가 살았던 대로 살 것이다. 나는 과거를 후회하지도 않고 미래를 두려워하지도 않으며, 내 생각이 틀리지 않았다면 내 삶은 밖으로 비치는 모습만큼이나 내면적으로도 대략 그렇게 흘러왔다. 나의 신체적 상태가 매사 제철에 맞게 진행되어 온 것은 내가 운명에 빚진 주요한 은혜 중 하나인데, 나는 풀과 꽃, 그리고 열매를 보았고 이제는 시들어가는 모습을 보고 있다. 그것이 자연스러운 일이기에 행복하다. 나는 내가 겪는 고통들이 제때에 찾아왔다는 점, 그리고 그것들이 내 지나온 삶의 긴 행복을 더욱 기분 좋게 상기시켜 준다는 점 때문에 지금의 고통을 훨씬 더 담담하게 받아들인다. 마찬가지로 내 지혜도 그때나 지금이나 같은 크기일지는 몰라도, 꺾이고 투덜대며 고달픈 현재보다는 푸르고 활기차며 순수했던 그때가 훨씬 더 많은 성과를 냈고 우아했다. 그러므로 나는 이런 우연하고 고통스러운 개혁을 포기한다. 신은 우리의 마음을 감동시켜야 하며, 우리의 양심은 욕망의 약화가 아닌 이성의 강화를 통해 스스로 개선되어야 한다. 쾌락 그 자체는 눈곱 끼고 흐릿한 눈으로 바라본다고 해서 창백해지거나 빛이 바래는 것이 아니다.
우리는 절제를 그 자체로, 그리고 그것을 명하신 신에 대한 경외심으로 사랑해야 한다. 통증이 우리에게 빌려주는 정조, 내가 산통의 덕분으로 얻는 정조는 정조도 아니고 절제도 아니다. 쾌락을 보지도 못하고, 그 은총과 힘, 그리고 그토록 매혹적인 아름다움을 알지도 못하면서 쾌락을 경멸하고 싸웠다고 자부할 수는 없다. 나는 두 가지 모두를 알고 있으니, 그것을 말할 자격은 내게 있다. 하지만 노년의 우리 영혼은 젊은 시절보다 더 성가신 병과 결함에 시달리는 것 같다. 나는 젊었을 때도 이렇게 말했고, 그때 사람들은 내 코를 납작하게 만들며 비웃었다. 지금은 내 희끗희끗한 머리칼이 그 말에 신빙성을 더해주기에 다시 한번 말한다. 우리는 성격이 까다로워지고 현재의 일들에 싫증이 나는 것을 지혜라고 부르지만, 사실 우리는 악덕을 버리는 것이 아니라 다른 악덕으로 교체할 뿐이며, 내 생각에 그것은 더 나쁜 쪽으로 변하는 것이다. 어리석고 노쇠한 자만심, 지루한 수다, 까탈스럽고 어울리기 힘든 성미, 미신, 그리고 이미 누릴 가치를 잃었음에도 부에 집착하는 어리석은 태도 외에도, 나는 노년에서 더 많은 질투와 불의, 그리고 악의를 발견한다. 노년은 얼굴보다 영혼에 더 많은 주름을 새긴다. 나이가 들면서 시큼하고 퀴퀴한 냄새가 나지 않는 영혼은 찾아보기 힘들거나, 거의 없다. 인간은 온전한 전체로서 성장과 쇠락의 길을 걷는다. 소크라테스의 지혜와 그의 사형 선고에 얽힌 여러 정황을 보면, 나는 그가 칠십 세의 나이에 자신의 풍부한 정신적 활력이 둔해지고 늘 유지하던 명석함이 흐려지는 것을 지켜보느니, 차라리 의도적으로 스스로 사형을 자초했을지도 모른다는 생각을 감히 해본다. 나는 내 지인들 사이에서 매일같이 벌어지는 그와 같은 변모를 얼마나 많이 목격하는가? 그것은 강력한 병이며 자연스럽고 감지할 수 없을 정도로 파고든다. 노년이 짐 지우는 결함들을 피하거나 적어도 그 진행을 늦추기 위해서는 엄청난 공부와 철저한 대비가 필요하다. 나는 모든 노력을 기울이고 있음에도 노년이 한 걸음씩 나를 잠식해 오는 것을 느낀다. 나는 할 수 있는 한 버티고 있지만, 결국 그것이 나를 어디로 이끌지는 모르겠다. 어쨌든 나는 내가 어디서부터 추락했는지를 사람들이 알기를 바랄 뿐이다.