제1장
유익함과 도덕성에 대하여.
누구도 헛소리를 하지 않고 살 수는 없다. 불행한 것은 그것을 애써 꾸며서 한다는 점이다.
참으로 그는 대단한 노력 끝에 대단한 헛소리를 늘어놓는구나.
나는 그 범주에 들지 않는다. 나의 헛소리들은 그 가치만큼이나 무심하게 튀어나올 뿐이다. 그편이 오히려 낫다. 나는 적은 비용으로라도 당장 그것들을 버릴 것이다. 나는 그것들을 제 무게만큼 주고 사거나 팔지도 않는다. 나는 길에서 처음 만난 사람에게 말하듯 종이에 대고 말할 뿐이다. 그게 사실인지 여기 증거가 있다.
티베리우스 황제가 그토록 큰 이익을 포기하면서까지 거절했을 정도로 배신행위는 혐오스러운 것이 아니겠는가? 독일에서 그에게 아르미니우스를 독살해도 좋겠느냐는 제안이 들어왔다. 아르미니우스는 로마인들이 가진 가장 강력한 적이었으며, 바루스 장군 밑에서 로마인들을 그토록 비참하게 다루었고, 그 지역에서 로마의 지배력이 확장되는 것을 홀로 가로막고 있었다. 황제는 로마인은 적에게 복수할 때 항상 정면으로 무기를 들고 싸우지, 비겁하게 숨어서 사기를 치지는 않는다고 대답했다. 그는 유익함을 버리고 도덕성을 택한 것이다. 부인은 그가 사기꾼이었다고 말할지도 모른다. 나도 그렇게 생각한다. 그의 직업을 가진 사람에게는 놀랄 일도 아니다. 그러나 악인조차 자신의 입으로 덕을 말할 수밖에 없는 이유는, 진실이 강제로 그 말을 끄집어내기 때문이며, 스스로 덕을 받아들이지 않더라도 최소한 그것을 방패 삼아 치장하기 위해서다. 우리의 공적인 체계와 사적인 삶은 불완전함으로 가득 차 있다. 하지만 자연에 쓸모없는 것은 없으며, 무용함조차도 그렇다. 이 우주에 적절한 자리를 차지하지 않은 채 들어선 것은 아무것도 없다. 우리의 존재는 병적인 속성들로 굳건해져 있다. 야망, 질투, 시기, 복수, 미신, 절망은 너무나 자연스럽게 우리 안에 자리 잡고 있어서 그 모습은 짐승들에게서도 찾아볼 수 있다. 심지어 그토록 비자연적인 악덕인 잔혹함조차도 그렇다. 타인의 고통을 보면서 우리는 연민의 한가운데서 자신도 모르게 묘한 새콤달콤한 악의적인 쾌락의 정점을 느끼곤 하는데, 아이들도 그것을 느낀다.
바다에 큰 폭풍이 불어 파도가 거칠어질 때, 육지에서 다른 이의 큰 고통을 지켜보는 것은 즐거운 일이다.
제1장 인간의 성질 중 어떤 것들을 제거한다면 우리 삶의 근본적인 조건을 파괴하는 꼴이 될 것이다. 마찬가지로 모든 통치 체제에도 비천할 뿐만 아니라 악하기까지 한 필수적인 직무들이 존재한다. 독이 우리의 건강을 유지하는 데 쓰이듯이, 악행 또한 사회의 결속을 꿰매는 데 제 나름의 자리를 찾아 쓰인다. 만약 그런 악행들이 우리에게 필요하다는 이유로, 그리고 공동체의 필연성이 그것의 진정한 악질을 지워버린다는 이유로 용서받을 수 있게 된다면, 그 역할은 조국을 구하기 위해 목숨을 바친 고대인들처럼 자신의 명예와 양심을 희생하는, 더 강인하고 덜 겁 많은 시민들에게 맡겨두어야 한다. 우리처럼 나약한 자들은 더 쉽고 위험이 적은 역할을 맡는다. 공공의 복리는 속이고, 거짓말하고, 학살할 것을 요구하지만, 그런 임무는 더 순종적이고 유연한 사람들에게 양보하자.
그리고 그 어떤 권력도 친구가 잘못을 저지르지 않도록 할 힘은 없다.
그리고 왕이나 일반적인 대의, 혹은 법을 섬기는 일이라 하더라도 선한 사람에게 모든 것이 허용되는 것은 아니다. '조국은 모든 의무에 앞서지 않으며, 조국 또한 부모에게 효도하는 시민을 두는 것이 유익하기 때문이다.' 이것은 시대를 위한 적절한 가르침이다. 우리는 우리의 용기를 강철 칼날로 단단하게 할 필요가 없다. 어깨를 단단하게 하는 것으로 족하다. 깃펜을 피에 담그지 않고 잉크에 담그는 것만으로도 충분하다. 공공의 이익과 상관의 명령에 복종하기 위해 우정, 사적인 의무, 자신의 약속, 그리고 혈연을 저버리는 것이 용기의 위대함이고 희귀하고 유일한 미덕의 결과라면, 그것이 에파미논다스의 용기라는 위대함 속에는 깃들 수 없는 위대함이라는 사실만으로도 우리는 그런 짓을 하지 않을 충분한 변명이 된다. 나는 다른 방종한 영혼의 광기 어린 권고를 혐오한다.
창날이 번뜩일 때 그 어떤 경건함의 형상도, 적으로 마주한 부모의 모습도 그대들을 흔들지 못하게 하라. 존경해야 할 얼굴이라 할지라도 칼로 짓이겨버려라.
악하고 잔인하며 배신하기 좋아하는 본성을 가진 자들에게서 이런 이성이라는 핑계를 빼앗아버리자. 그렇게 거대하고 정상에서 벗어난 정의는 내버려 두고, 우리는 인간적인 모범을 따르도록 하자. 시간과 본보기가 얼마나 큰 영향을 끼칠 수 있는가? 신나에 대항한 내전 중에 폼페이우스의 한 병사가 반대편에 있던 자신의 형제를 얼떨결에 죽이고는 부끄러움과 후회로 그 자리에서 자결한 적이 있다. 그러나 몇 년 후, 같은 민족의 또 다른 내전에서는 한 병사가 형제를 죽였다는 이유로 지휘관에게 보상을 요구했다. 어떤 행동의 명예와 아름다움을 오로지 유익함으로 증명하려는 것은 잘못된 논리이며, 유익하기만 하면 누구나 그 행동을 할 의무가 있고 그것이 누구에게나 정당하다고 여기는 것 역시 잘못된 결론이다.
세상의 모든 것이 모든 이에게 똑같이 적합한 것은 아니다.
인간 사회에서 가장 필요하고 유익한 것을 선택한다면 그것은 결혼일 것이다. 하지만 성인들의 가르침은 정반대의 길을 더 고귀하게 여기며, 인간의 가장 존엄한 직업인 결혼을 배제해 버린다. 마치 우리가 가치가 떨어지는 짐승들만 종마장에 배정하듯이 말이다.