제37장
자식과 아버지의 닮음에 대하여.
이렇게 여러 조각을 한데 묶은 이 작업은 오직 무료함이 나를 압박할 때, 그리고 집 안에서만 손을 대는 조건으로 이루어졌다. 그렇기에 이 글은 내 업무가 몇 달씩 나를 다른 곳에 묶어둘 때처럼 여러 자세와 간격을 두고 작성되었다. 그 밖에도 나는 첫 번째 생각들을 두 번째 생각으로 고치지 않는다. 우연히 단어 몇 개는 바꿀 수 있겠지만, 그것은 삭제를 위해서가 아니라 다양함을 위해서이다. 나는 내 기분이 변화해 가는 과정을 보여주고, 각 글의 탄생 순간을 독자들이 보게 하고 싶다. 더 일찍 시작해서 내가 어떻게 변화해 왔는지 그 궤적을 확인했더라면 하는 마음도 있다. 내 받아쓰기를 돕던 하인 하나가 이 글들 중 몇몇을 마음대로 훔쳐내어 큰 횡재를 했다고 생각한 적이 있다. 하지만 그 역시 내가 잃은 것만큼의 이득을 얻지는 못했을 테니, 그것이 나에게는 위안이 된다. 내가 글을 쓰기 시작한 이후로 일곱, 여덟 살은 더 늙었다. 물론 그 세월이 새로운 수확 없이 지나간 것은 아니다. 세월의 관대함 덕분에 나는 산통(疝痛)을 얻었다. 세월과의 긴 교제와 대화는 이러한 결실 없이는 지나가지 않는 법이다. 세월이 오랫동안 그와 함께하는 이들에게 주는 여러 다른 선물 중에서, 나에게 좀 더 받아들일 만한 것을 골라주었더라면 얼마나 좋았을까. 왜냐하면 그들이 준 그 어떤 선물보다도, 나는 이 산통을 어린 시절부터 가장 끔찍하게 여겨왔기 때문이다. 노년의 모든 질병 중에서 내가 가장 두려워하던 것이 바로 이것이었다.
나는 혼자서 내가 너무 멀리 왔고, 이렇게 긴 길을 걸어오다 보니 결국 어떤 불쾌한 상황과 마주치게 될 것임을 자주 생각하곤 했다. 나는 이제 떠날 시간이며, 외과의사가 신체 일부를 절단해야 할 때처럼 삶을 산 채로, 그 핵심 부위에서 과감히 끊어내야 한다고 느끼고 주장했었다. 제때 삶을 내놓지 않는 자에게 자연은 늘 혹독한 이자를 물려왔기 때문이다. 그때는 아직 그럴 준비가 되지 않았었지만, 이 불쾌한 상태에 놓인 지 18개월 정도 지난 지금, 나는 이미 이 상황에 적응하는 법을 배웠다. 나는 이미 이 산통 섞인 삶과 타협하고 있으며, 그 안에서 위안과 희망을 찾고 있다. 인간은 자신의 비참한 존재에 얼마나 단단히 얽매여 있는지, 보존되기 위해서라면 아무리 혹독한 조건이라도 기꺼이 받아들이고 만다. 마이케나스의 말을 들어보라.
손을 못 쓰게 하고, 발과 넓적다리를 못 쓰게 하며, 흔들리는 치아를 뽑아버릴지라도, 삶이 남아 있는 한 그것으로 좋다.
타메를란은 나병 환자들에게 가하는 자신의 환상적인 잔혹함을 어리석은 인도주의로 포장하곤 했는데, 그는 그들이 겪는 고통스러운 삶에서 벗어나게 해준다는 구실로 눈에 띄는 나병 환자들은 모두 죽이라고 명했다. 하지만 그들 중 누구도 나병에 걸리지 않는 것보다 차라리 세 번이라도 나병에 걸리는 쪽을 택했을 것이다. 스토아학파의 안티스테네스는 몹시 아팠을 때 "누가 나를 이 고통에서 해방시켜 줄 것인가!"라고 부르짖었는데, 그를 보러 왔던 디오게네스가 칼을 내밀며 "원한다면 이것이 곧 해방시켜 줄 것이다"라고 말했다. 그러자 그는 "내 말은 삶에서 벗어나게 해달라는 것이 아니라 고통에서 벗어나게 해달라는 것이오"라고 대답했다. 내 영혼에만 영향을 미치는 고통은 대다수의 다른 사람들보다 훨씬 덜 나를 괴롭힌다. 이는 판단력 때문인데, 세상 사람들은 목숨을 걸고서라도 피해야 할 끔찍한 것으로 여기는 많은 것들이 내게는 거의 무관하기 때문이다. 또한 내게 직접적으로 닥치지 않는 사건들에 대해서는 둔감하고 무심한 타고난 성질 덕분이기도 한데, 나는 이 성질을 내 천성 중 가장 좋은 부분 중 하나로 여긴다. 그러나 실질적이고 육체적인 고통은 아주 생생하게 느낀다. 그럼에도 불구하고 신께서 내 생애의 가장 좋은 시절 동안 내게 빌려주셨던 길고 행복한 건강과 평온을 누리느라 약해지고 무뎌진 시선으로 그 고통을 미리 내다보았을 때, 나는 상상 속에서 그것이 너무도 견딜 수 없을 것이라 여겨 실제 겪어본 고통보다 두려움이 더 컸다. 이러한 경험으로 인해 나는 우리 영혼의 기능 대부분이 지금처럼 쓰일 때는 삶의 평온을 돕기보다는 오히려 더 방해한다는 믿음을 갖게 되었다. 나는 지금 모든 병 중 최악의 병, 가장 갑작스럽고 고통스러우며 치명적이고 치료하기 어려운 병과 씨름하고 있다. 이미 다섯 번이나 여섯 번의 길고 고통스러운 발작을 겪어보았지만, 내 생각이 틀린 게 아니라면, 죽음에 대한 공포에서 벗어나고 의학이 우리 머릿속에 주입해 놓은 위협과 결론, 결과들로부터 자유로운 사람에게는 이러한 상태에서도 버틸 힘이 있다. 하지만 고통 그 자체의 결과는 정신이 온전한 사람이라면 분노와 절망에 빠질 만큼 그렇게 쓰고 찌르는 듯한 맛은 아니다. 나는 적어도 산통이라는 병 덕분에 얻은 이득이 있는데, 그동안 나 자신을 다독여 죽음과 화해하고 친숙해지려 했던 노력을 이 병이 완성해 줄 것이라는 점이다. 산통이 나를 더 압박하고 괴롭힐수록, 죽음은 내게 더 두렵지 않은 존재가 될 것이기 때문이다. 나는 이미 삶에 의해서만 삶을 붙들지 않겠다는 경지에 도달했는데, 산통은 이 인식조차 풀어버릴 것이다. 바라건대 신께서 마지막에, 이 고통의 가혹함이 내 힘을 압도하게 되더라도 나를 똑같이 해로운 다른 극단, 즉 죽음을 사랑하고 갈망하는 쪽으로 내던지지 않게 해주시기를.
죽음의 날을 두려워하지도, 갈망하지도 마라.
이 두 가지 열정은 모두 두려워할 만한 것이지만, 하나는 다른 것보다 훨씬 더 즉각적인 치유책을 가지고 있다. 그건 그렇고, 고통을 겪을 때 훌륭한 안색과 경멸적이면서도 침착한 태도를 유지하라고 그렇게 엄격히 명령하는 그 형식적인 교훈을 나는 언제나 못마땅하게 여겨왔다. 왜 실체와 결과만을 중요시해야 할 철학이 이런 외적인 모습에 매달리는 것인가? 그 근심은 우리의 몸짓을 끔찍이 따지는 익살꾼들이나 수사학자들에게 맡겨두라. 만약 그 소리 내는 나약함이 마음이나 위장에 영향을 주지 않는다면 철학은 그것을 과감하게 용서해야 한다. 그리고 자연이 우리 힘으로 어쩔 수 없게 만들어 놓은 한숨, 흐느낌, 두근거림, 창백함과 같은 종류의 자발적인 신음 소리를 허용해야 한다. 용기가 공포에 질리지 않고, 말이 절망에 빠지지 않는다면 철학은 그것으로 만족해야 한다. 우리가 생각을 비틀지만 않는다면 팔을 비트는 것이 무슨 대수인가? 철학은 남을 위해서가 아니라 우리 자신을 위해, 외면이 아니라 내면을 위해 우리를 가르치는 것이다. 철학은 자신이 가르치기로 마음먹은 우리의 지성을 다스리는 데 전념해야 한다. 산통이 닥쳤을 때, 철학은 영혼이 자신을 인식하고 평소의 궤도를 유지할 수 있도록 뒷받침해야 한다. 고통과 싸우며 버티되 수치스럽게 그 발치에 엎드리지 않아야 하며, 싸움으로 동요하고 뜨거워질지언정 무너져 내리지 않아야 하고, 어느 정도까지는 대화와 다른 활동을 할 수 있어야 한다. 그토록 극단적인 상황에서 우리에게 그렇게 정제된 태도를 요구하는 것은 잔인한 일이다. 우리가 상황을 잘 통제하고 있다면, 겉모습이 좀 나쁜 것은 대수롭지 않다. 몸이 신음함으로써 위안을 얻는다면 그렇게 하게 두라. 몸이 움직이길 원한다면 원하는 대로 뒤척이고 돌아다니게 두라. (일부 의사들이 말하듯 산모의 출산을 돕는 것처럼) 고통이 소리를 더 강하게 밖으로 내뱉음으로써 어느 정도 증발한다고 느껴지거나, 아니면 그 소리로 자신의 고통을 달랠 수 있다면 마음껏 소리를 지르게 두라. 그 목소리가 나오는 것을 막지 말고 허용하라. 에피쿠로스는 현자가 고통 속에서 비명을 지르는 것을 용서할 뿐만 아니라 권하기까지 했다. "권투 선수들도 주먹을 휘두를 때 신음 소리를 내는데, 이는 소리를 내지름으로써 온몸에 힘이 들어가 더 강한 타격이 나오기 때문이다." 우리는 고통만으로도 충분히 힘든데, 이런 불필요한 규칙들로 스스로를 괴롭히지 말자. 내가 이런 말을 하는 것은 이 병의 발작과 습격에 평소 격하게 날뛰는 사람들을 변호하기 위해서다. 나로 말할 것 같으면, 지금까지는 그들보다 조금 더 나은 태도로 병을 넘겨왔고 고함치지 않고 신음하는 정도로 만족하고 있다. 그렇다고 내가 이런 외적인 예의를 지키려 애쓰는 것은 아니다. 나는 그런 체면 따위는 별로 신경 쓰지 않기 때문이다. 나는 그 점에 있어서는 병이 원하는 만큼 허용하고 있다. 다만 내 고통이 그렇게 과도하지 않거나, 내가 보통 사람들보다 더 강인함을 보이고 있을 뿐이다. 나는 날카로운 통증이 덮쳐올 때면 신음하고 불평하지만, 저 사람처럼 절망에 빠지지는 않는다.
탄식, 불평, 신음, 울부짖음으로 크게 공명하며 비통한 목소리를 자아낸다.
나는 고통의 한가운데서 나 자신을 시험해 보곤 한다. 나는 고통 속에서도 다른 때와 마찬가지로 온전하게 말하고 생각하고 대답할 수 있음을 늘 확인했지만, 고통이 나를 혼란스럽게 하고 딴생각을 하게 하기에 평소만큼 꾸준할 수는 없었다. 사람들이 나를 가장 가련하게 여기고 배려해 줄 때, 나는 종종 내 힘을 시험하며 내 상태와는 전혀 거리가 먼 주제로 그들에게 말을 건네곤 한다. 나는 갑작스러운 노력으로는 무엇이든 할 수 있지만, 그 지속성은 떨어진다. 오, 키케로가 말한 그 몽상가 같은 능력이 내게 있었다면 얼마나 좋을까! 그는 꿈속에서 여인을 안고 있다고 생각했다가, 꿈을 깨고 보니 시트 위에 결석을 배출해 놓았음을 발견했다지 않은가! 나의 결석은 나를 아주 기이한 방식으로 홀딱 벗겨놓는다. 극심한 고통의 간격 속에서 요도가 나를 갉아먹지 않고 잠시 쉴 때면, 나는 즉시 평소의 상태로 돌아온다. 내 영혼은 오직 감각적이고 육체적인 고통 외에는 다른 것에 동요하지 않기 때문이다. 이것은 분명 내가 이러한 사고에 대비해 이성적으로 마음의 준비를 해온 덕분이다.
내게 고난의 새로운 얼굴이나 뜻밖의 일은 이제 하나도 없으니, 모든 것을 미리 예상했고 마음속으로 다 겪어보았노라.
나는 수습생 치고는 꽤 가혹한 시련을 겪고 있는데, 매우 다정하고 행복하던 삶의 조건에서 상상할 수 있는 가장 고통스럽고 괴로운 상태로 갑자기 추락했기 때문이다. 이 병은 그 자체로 매우 두렵기도 하지만, 내게는 여느 때보다 훨씬 거칠고 힘든 방식으로 시작되었다. 발작이 너무 자주 재발하여 온전한 건강을 느낄 틈이 거의 없지만, 지금까지는 마음을 다잡아 정신 상태를 유지하고 있다. 덕분에 스스로 논리에 빠져 열병이나 질병을 만들어내는 다른 수많은 사람보다는 차라리 나은 삶의 조건에 있다고 여긴다. 오만에서 비롯되는 일종의 교묘한 겸손이 있는데, 바로 이런 것이다. 우리는 여러 사물에 대해 우리의 무지를 인정하고, 자연의 산물 속에는 우리가 이해할 수 없고 우리의 역량으로는 그 수단과 원인을 밝혀낼 수 없는 특성과 조건들이 있음을 기꺼이 인정한다. 이러한 정직하고 양심적인 선언을 통해 우리는 우리가 안다고 말하는 것들까지도 사람들이 믿어주기를 바란다. 굳이 이국적인 기적이나 난해한 현상들을 찾으러 다닐 필요가 없다. 우리가 흔히 보는 사물들 속에도 기적의 모든 난관을 뛰어넘는, 그토록 이해할 수 없는 기묘함들이 존재한다고 생각하기 때문이다. 우리가 태어난 저 정액 한 방울이 신체적 형태뿐만 아니라 우리 조상들의 생각과 성향까지도 그 속에 담고 있다는 것은 또 얼마나 기이한 괴물 같은 일인가? 이 물 한 방울에 어떻게 그 무수한 형태가 깃들 수 있으며, 증손자가 증조부를 닮고 조카가 삼촌을 닮는 식으로 그토록 무모하고 무질서한 진행 속에서 어떻게 그런 닮음을 유지할 수 있단 말인가? 로마의 레피두스 가문에는 연달아 태어난 것은 아니지만, 세대 간격을 두고 눈 하나가 연골로 덮인 채 태어난 사람이 셋이나 있었다. 테베에는 어머니 뱃속에서부터 창끝 모양의 표식을 달고 태어나는 종족이 있었는데, 그 표식이 없는 이는 사생아로 취급받았다. 아리스토텔레스는 부인들을 공유하는 어느 나라에서는 닮은 모습을 보고 아이를 그 아버지에게 배정했다고 말한다. 내게 이 결석 질환이 있다는 사실도 아버지 덕분이라고 생각해야 할 것 같다. 아버지께서 방광에 생긴 커다란 결석으로 몹시 고통받다가 돌아가셨기 때문이다. 그분은 예순일곱 살이 되어서야 비로소 병을 알아차리셨다. 그전까지는 허리나 옆구리 등 그 어디에서도 병의 기미나 통증을 전혀 느끼지 못하셨고, 그때까지 건강하게 잘 지내시며 질병에 거의 시달리지 않으셨다. 그러고 나서도 7년을 더 그 병으로 고통받으며 아주 괴로운 말년을 보내셨다. 나는 그분의 병이 시작되기 25년도 더 전에, 그분이 가장 건강하시던 시절에 셋째 아이로 태어났다. 그토록 오랜 시간 동안 이 결함에 대한 경향은 어디에 숨어 있었던 것일까? 그분이 병과는 아주 거리가 멀었을 때, 나를 빚어낸 그분의 작은 실체 조각은 어떻게 그토록 큰 인상을 제 몫으로 담고 있었을까? 그리고 어떻게 45년이 지난 후에야 비로소 내가 그 영향을 받기 시작할 정도로 그렇게 깊이 감추어져 있었을까? 같은 어머니에게서 태어난 수많은 형제자매 중에서 지금까지 나 홀로 말이다. 이 진행 과정을 밝혀주는 이가 있다면 나는 그가 원하는 만큼 다른 기적들도 기꺼이 믿을 터이다. 단, 의사들이 흔히 그러듯 현상 그 자체보다 훨씬 더 어렵고 공상적인 이론을 대가로 제시하지 않는다면 말이다. 의사들은 나의 이 자유로운 태도를 조금 용서해주기 바란다. 나는 바로 그 운명적인 주입과 암시를 통해 그들의 학문에 대한 증오와 경멸을 물려받았기 때문이다. 내가 그들의 의술에 대해 갖는 이러한 반감은 유전적인 것이다. 아버지는 일흔네 살을 사셨고, 할아버지는 예순아홉 살, 증조할아버지는 여든 살 가까이 사셨지만 그 어떤 약도 입에 대지 않으셨다. 그들 사이에서는 일상적인 용도가 아닌 것은 모두 약으로 취급되었다. 의학은 사례와 경험으로 형성되니, 나의 견해 또한 그렇다. 이것이야말로 아주 명확하고 유리한 경험이 아닌가? 기록을 다 뒤져봐도 같은 집, 같은 지붕 아래서 태어나고 자라고 죽은 이들 중 그들의 지도하에 그만큼 오래 산 사람을 세 명이라도 찾을 수 있을지 의문이다. 그들은 이 점을 인정해야 할 것이다. 적어도 이성에 있어서는 몰라도, 행운만큼은 내 편이라는 것을 말이다. 그런데 의사들의 세계에서는 행운이 이성보다 훨씬 더 값지다. 지금 내가 쓰러져 있다고 해서 나를 자신들의 이익을 위해 이용하려 하거나 위협하지 마라. 그것은 기만이다. 사실 진실을 말하자면, 나는 비록 그들이 그 정도에서 멈춘다 해도 우리 집안의 사례를 통해 그들을 충분히 이겨왔다. 인간사에는 그만큼의 일관성이 없다. 이 글을 쓰기 시작한 지 18년이 모자란 200년이 되었으니, 첫 번째 글이 1402년에 탄생했기 때문이다. 이 경험이 이제 우리에게서 멀어지기 시작하는 것은 지극히 당연한 일이다. 지금 나를 짓누르고 있는 고통에 대해 의사들이 탓하지 않기를 바란다. 내 경우 마흔일곱 해를 건강하게 살았으니 그것으로 충분하지 않은가? 설령 이것이 내 삶의 끝이라 해도, 나는 충분히 긴 세월을 산 셈이다. 내 조상들은 어떤 신비롭고 자연적인 성향 때문에 의술을 달가워하지 않았는데, 아버지께서는 약을 보는 것만으로도 끔찍해하셨다. 성직자였던 나의 숙부 가이악 경은 태어날 때부터 허약했으나 그 연약한 삶을 예순일곱 살까지 이어갔다. 그런데 과거에 그분이 크고 격렬한 지속 열병에 걸렸을 때, 의사들은 (그들은 흔히 장애가 되는 것을 도움이라 부르는데) 그분에게 도움을 받으려 하지 않으면 죽을 것이라고 선고하라고 명령했다. 이 끔찍한 선고에 겁에 질린 선량한 분은 "그럼 내가 죽은 것이구려"라고 대답했으나, 신께서는 곧 그 예후가 틀렸음을 보여주셨다. 사 형제 중 막내였던 뷔사게 경은 그중 유일하게 의술에 의존했는데, 내 생각에는 그가 의회 고문관으로서 다른 학문들과 교류했기 때문인 듯하다. 하지만 그 결과는 몹시 나빴으니, 겉보기에는 더 튼튼한 체질이었음에도 생 미셸 경을 제외한 다른 형제들보다 훨씬 먼저 죽고 말았다. 내가 의술에 대한 이런 자연적인 반감을 물려받았을 가능성도 있다. 하지만 그 이유만 있었다면 나는 그것을 극복하려고 노력했을 것이다. 이성 없이 우리 안에 생겨나는 그런 조건들은 모두 잘못된 것이니, 그것은 싸워야 할 일종의 질병이기 때문이다. 내게 그런 성향이 있었을지 모르지만, 나는 내 견해를 확립해 준 담론들을 통해 그것을 뒷받침하고 강화해 왔다. 또한 나는 단순히 약의 쓴맛 때문에 의술을 거부하는 것도 싫어한다. 아무리 고통스러운 소작이나 절개라도 건강을 되찾을 수 있다면 기꺼이 감수할 성격이 나로서는 결코 그런 이유로 의술을 거부하지 않을 것이다. 에피쿠로스를 따라 말하자면, 더 큰 고통을 초래하는 쾌락은 피해야 하고, 더 큰 쾌락을 수반하는 고통은 추구해야 한다. 건강은 귀중한 것이다. 사실 건강은 시간과 땀, 노고와 재산뿐만 아니라 심지어 삶 자체를 내걸고 추구할 가치가 있는 유일한 것이다. 왜냐하면 건강 없이는 삶 또한 우리에게 해로운 것이 되기 때문이다. 쾌락과 지혜, 학문과 덕은 건강이 없으면 빛을 잃고 스러진다. 철학이 그와 반대되는 견해를 아무리 강하게 우리 머릿속에 심어주려 해도, 우리는 뇌전증이나 뇌졸중으로 쓰러진 플라톤의 모습을 떠올리며 그가 영혼의 풍요로운 능력을 불러내어 도움을 받을 수 있을지 물어보는 것만으로 충분하다. 건강으로 이끄는 길이라면 나에게는 그 어떤 길도 거칠거나 비싸다고 할 수 없다. 하지만 나로 하여금 의술이라는 상품 전체를 낯설게 의심하게 만드는 다른 징후들이 있다. 의술에 어떤 기술이 존재할 수 없다는 말이 아니다. 자연의 수많은 산물 중 우리의 건강을 보존하는 데 적합한 것들이 있다는 것은 확실하다. 나는 어떤 약초는 습기를 주고 또 어떤 것은 건조하게 한다는 것을 잘 안다. 나는 쓴냉이가 가스를 발생시키고 센나 잎이 배변을 촉진한다는 것을 경험으로 알고 있다. 양고기가 나를 영양 있게 하고 와인이 나를 따뜻하게 한다는 것을 알듯이, 나는 그러한 경험을 여러 번 겪었다. 솔론은 음식이 다른 약처럼 허기라는 질병에 대한 치료제라고 말했다. 나는 우리가 세상으로부터 얻는 쓰임새를 부인하지 않으며, 자연의 힘과 풍요로움, 그리고 그것이 우리의 필요에 적용되는 방식을 의심하지 않는다. 나는 꼬치고기나 제비가 자연의 혜택을 잘 누리는 것을 본다. 나는 우리 정신의 산물인 과학과 기술은 의심한다. 우리는 그것을 위해 자연과 자연의 법칙을 버렸고, 그곳에서는 절제나 한계를 유지할 줄 모른다. 우리가 손에 잡히는 첫 번째 법들의 짜깁기를 정의라고 부르며 그 집행과 관행을 매우 어리석고 불공정하게 여기는 것과 같다. 정의를 조롱하거나 비판하는 이들이 정의라는 고귀한 덕을 모욕하려는 것이 아니라, 다만 그 신성한 이름의 남용과 모독을 규탄하는 것과 같다. 의학에 대해서도 마찬가지다. 나는 인류에게 그토록 유익한 의학이라는 영광스러운 이름과 그 제안, 그리고 약속은 존중하지만, 우리 사이에서 의학이라고 지칭되는 것만큼은 존중하지도 평가하지도 않는다. 무엇보다 경험이 나를 두렵게 한다. 내가 아는 한, 의학의 관할 아래 있는 사람들만큼 빨리 병들고 늦게 낫는 종족은 본 적이 없기 때문이다. 그들의 건강은 섭생의 강요로 인해 변질되고 부패했다. 의사들은 질병을 관리하는 것으로 만족하지 않고, 언제 어느 때든 자신들의 권위에서 벗어나지 못하도록 건강한 사람마저 병들게 만든다. 그들은 한결같고 온전한 건강을 보면서도 장차 큰 병이 올 것이라는 증거를 끌어내지 않는가? 나는 꽤 자주 아팠지만, 의사들의 도움 없이도 나의 병들이 다른 누구의 것보다 견디기 수월했고(거의 모든 종류의 병을 다 겪어보았다) 치료 기간도 짧았음을 알게 되었다. 게다가 나는 그들의 처방이 주는 쓴맛을 더하지도 않았다. 나는 습관과 즐거움 외에는 어떤 규칙이나 훈련도 없이 자유롭고 온전한 건강을 누린다. 나는 어디에서든 머물 수 있으니, 아플 때나 건강할 때나 내게 필요한 편의는 다르지 않기 때문이다. 나는 의사나 약제사, 그 어떤 도움도 없이 지내는 것에 대해 조금도 조급해하지 않는다. 오히려 나는 그들의 도움에 매달리는 대다수 사람이 병 그 자체보다 더 괴로워하는 모습을 본다. 아니, 애초에 그들 자신들이 그들의 의술이 효과가 있음을 증명할 만큼 자신들의 삶에서 행운과 장수를 보여주고나 있는가? 의술 없이 수 세기를 보낸 나라들이 존재하며, 그 첫 세기들은 말하자면 가장 훌륭하고 행복한 시절이었다. 오늘날에도 세계의 십분의 일은 의술을 사용하지 않는다. 의술을 모르는 무수한 나라 사람들이 이곳보다 더 건강하게, 더 오래 산다. 우리들 사이에서도 평범한 민중은 의술 없이 행복하게 잘 지낸다. 로마인들은 600년 동안 의술을 받아들이지 않았다. 그 후 그것을 시험해 보고는 85세까지 살며 그 도움 없이도 아주 쉽게 지낼 수 있음을 보여준 카토 켄소리우스의 중재로 의술을 도시에서 쫓아냈다. 그는 아내까지 아주 노년까지 살게 했는데, 의술이 없어서가 아니라 의사가 없어서였다. 왜냐하면 우리 삶에 건강을 주는 모든 것이 곧 의술이라 불릴 수 있기 때문이다. 플루타르코스에 따르면, 그는 내 생각에 토끼 고기를 먹음으로써 가족의 건강을 유지했다. 플리니우스는 아르카디아인들이 소젖으로 모든 병을 치료한다고 말했다. 헤로도토스는 리비아인들이 아주 드문 건강을 누리며 사는데, 이는 그들의 독특한 관습 때문이라고 했다. 그들은 아이가 4살이 되면 머리와 관자놀이의 혈관을 지져서 그들이 평생 콧물로 인한 질환으로부터 벗어나게 길을 터준다는 것이다. 우리 고향의 시골 사람들은 어떤 사고가 나면 강한 사프란과 향신료를 섞은 가장 독한 와인만을 사용하는데, 그들 역시 같은 운명으로 병을 고친다. 사실, 온갖 처방의 다양함과 혼란 끝에 결국 배를 비우는 것 말고 무슨 다른 목적과 효과가 있겠는가? 그것은 천 명의 평범한 하인들도 할 수 있는 일이다. 그리고 그들이 말하는 것처럼 그것이 정말 유용한 것인지 나는 잘 모르겠다. 와인이 보존을 위해 앙금을 필요로 하듯, 우리 자연도 어느 정도까지는 노폐물을 머물게 할 필요가 있는 것은 아닐까. 흔히 건강한 사람이 외부적인 사고로 구토하거나 설사를 해서 별다른 필요도 없이, 오히려 병을 악화시키고 피해를 주며 엄청난 양의 노폐물을 쏟아내는 경우를 보지 않는가. 나는 얼마 전 위대한 플라톤에게서 우리에게 속한 세 가지 종류의 운동 중 마지막이자 최악은 정화 작용이라는 것을 배웠다. 미치지 않고서야 극단적인 상황이 아닌데 누가 그런 짓을 하려 하겠는가. 병은 그 반대되는 대립으로 자극하고 깨우는 것일 뿐이다. 생활 방식을 통해 부드럽게 병을 달래고 끝으로 이끄는 것이 필요하다. 약과 병이 벌이는 격렬한 싸움은 항상 우리를 파멸로 이끈다. 싸움은 우리 몸 안에서 벌어지고, 약은 불확실한 구원책이기 때문이다. 약은 본래 우리의 건강을 해치며, 오직 혼란을 통해서만 우리 몸에 접근한다. 그냥 내버려 두자. 벼룩과 두더지를 돌보는 질서가 벼룩이나 두더지처럼 지배받기를 인내하는 인간 또한 돌볼 것이다. 우리가 아무리 고함을 질러봐야 목만 쉴 뿐 병을 앞당기지는 못한다. 그것은 오만하고 무정한 질서다. 우리의 두려움과 절망, 혐오감은 구원을 불러오기는커녕 지연시킬 뿐이다. 자연은 건강에게 그러하듯 병에게도 자기만의 경로를 허용한다. 한쪽의 권리를 희생시켜 다른 쪽을 편들게 해서는 안 된다. 그랬다가는 질서가 무너질 것이다. 신의 뜻을 따르자, 따르자. 질서는 따르는 자를 이끌고, 따르지 않는 자들은 그들의 분노와 의술과 함께 파멸로 이끈다. 차라리 머릿속에 있는 찌꺼기나 정화하라고 해라. 그게 위장에 하는 것보다 훨씬 유용할 테니. 한 라케다이몬인에게 어떻게 그토록 건강하게 오래 살았는지 묻자, 그는 "의술을 몰라서"라고 대답했다. 하드리아누스 황제는 죽어갈 때 끊임없이 의사들 때문에 죽게 되었다고 외쳤다. 한 나쁜 레슬링 선수가 의사가 되었는데, 디오게네스가 그에게 "용기를 내라, 네 말이 맞다. 이제 너는 예전에 너를 땅에 묻었던 자들을 직접 땅에 묻을 수 있게 되었으니 말이다"라고 말했다. 하지만 니코클레스의 말대로 그들에게는 행운이 있는데, 태양은 그들의 성공을 비추고 땅은 그들의 실수를 감추어주기 때문이다. 그 밖에도 그들은 모든 종류의 사건을 이용하는 매우 유리한 방식을 가지고 있다. 행운이나 자연, 혹은 그 외에 무수히 많은 외부 원인이 우리 안에서 생산해낸 좋고 유익한 결과들을 의학은 자신들의 공으로 돌리는 특권을 누리기 때문이다. 자신들의 처방을 따르는 환자에게 일어나는 모든 성공적인 결과는 의학으로부터 나온 것이라고 여긴다. 나를 치유했던, 그리고 의사의 도움을 구하지 않는 수많은 다른 이를 치유하는 우연한 사건들을 그들은 자신들의 환자들에게 일어난 일처럼 가로챈다. 반면에 나쁜 사건이 생기면 그들은 완전히 책임을 회피하며 환자 탓으로 돌리는데, 그 이유들이 너무나 허무맹랑해서 항상 충분히 많은 핑계를 찾아내는 데 실패하는 법이 없다. 예컨대 '팔을 드러내 놓았다', '마차 소리를 들었다'는 식이다.
마차들이 좁은 골목길을 지나갈 때 일어나는 소음.
창문을 살짝 열었거나, 왼쪽으로 누웠거나, 머릿속에 어떤 괴로운 생각이 스쳤다는 것들 말이다. 한마디로 말이나 꿈, 곁눈질 따위가 그들에게는 자신들의 잘못을 벗어날 충분한 핑계가 된다. 아니면 그들은 상황이 악화된 것조차 기꺼이 이용하며, 자신들의 처방으로 병이 오히려 더 심해졌을 때도 결코 실패할 리 없는 또 다른 수단으로 일을 처리한다. 즉, 자신들의 약이 없었더라면 병이 훨씬 더 악화되었을 것이라고 우리를 안심시키는 것이다. 그들이 감기 기운을 매일 열이 나는 병으로 몰아넣은 환자라 할지라도, 그들이 없었더라면 병이 더 지속되었을 것이라고 말한다. 그들은 자신들에게 이익이 되는 방향으로 피해가 돌아오기 때문에 업무 처리를 잘못할 리가 없다. 진실로 그들이 환자에게 호의적인 믿음을 요구하는 것은 당연하다. 믿기 어려운 그들의 상상을 받아들이려면 환자의 믿음은 아주 진지하고 유연해야 하기 때문이다. 플라톤이 의사들에게만 자유롭게 거짓말을 할 권리가 있다고 말한 것은 참으로 적절했다. 우리의 건강이 그들의 약속이라는 허영과 거짓에 달려 있기 때문이다. 매우 탁월한 작가이자 그 모든 매력을 알아차리는 사람이 드문 이솝은 병과 두려움으로 약해지고 굴복한 가련한 영혼들 위에 그들이 휘두르는 폭군 같은 권위를 재미있게 묘사한다. 그는 한 환자가 의사로부터 자신이 준 약이 어떤 효과를 내느냐는 질문을 받고 "땀을 몹시 흘렸소"라고 대답한 이야기를 들려준다. "그거 좋군요"라고 의사가 말했다. 또 한 번은 그가 이후에 어떻게 지냈느냐고 물었더니 환자는 "극심한 추위를 느꼈고 몹시 떨었소"라고 답했다. "그거 좋군요"라고 의사가 이어 말했다. 세 번째로 그가 상태가 어떤지 다시 묻자 환자는 "수종에 걸린 것처럼 몸이 붓고 부풀어 오르는 것 같소"라고 말했다. "그거 좋군요"라고 의사가 덧붙였다. 그 후 하인 중 한 명이 그에게 상태를 묻자, 그는 이렇게 대답했다. "정말이지, 친구, 너무나 잘 치유된 덕분에 죽을 지경이라네." 이집트에는 더 공정한 법이 있었는데, 의사가 첫 3일 동안은 환자의 위험과 운명을 책임지고 치료를 맡았으나, 3일이 지나면 의사 자신의 책임이 되었다. 그들의 수호신인 아스클레피오스가 히폴리토스를 죽음에서 삶으로 되돌려 놓았다는 이유로 벼락을 맞았다는 것은 무슨 까닭인가?
전능하신 아버지께서는 필멸의 인간이 저승의 그림자에서 삶의 빛으로 다시 솟아오르는 것을 분히 여기시어, 그러한 의술과 기술의 발견자인 포이보스의 아들을 벼락으로 스틱스 강으로 밀어 떨어뜨리셨도다.
그리고 그들의 추종자들은 수많은 영혼을 삶에서 죽음으로 보낸 죄에서 면죄될 수 있을까? 한 의사가 니코클레스에게 자신의 의술은 대단한 권위를 지니고 있다고 자랑했다. 그러자 니코클레스가 말했다. "정말로 대단하군. 사람들을 처벌받지 않고 그렇게 많이 죽일 수 있는 기술이라니." 그 밖에, 내가 그들의 조언자였다면 나는 나의 학문을 더욱 신성하고 신비롭게 만들었을 것이다. 그들은 꽤 잘 시작했지만 끝맺음은 그렇게 하지 못했다. 자신의 학문의 창시자를 신이나 악마로 만들고, 별도의 언어와 별도의 문자를 채택한 것은 좋은 시작이었다. 철학이 어떻게 느끼든 간에, 이해할 수 없는 방식으로 사람에게 그의 이익을 위해 조언하는 것은 어리석은 일이다. 마치 어떤 의사가 처방을 내리는 것처럼 말이다.
땅에서 태어나, 풀을 밟으며 다니고, 집을 짊어지고 다니며, 피가 없는 존재.
광신적이고 헛되며 초자연적인 모든 기술을 동반하는 그들의 의술에서 환자의 믿음이 좋은 희망과 확신으로 선행되어야 그 효과와 작용이 나타난다는 것은 좋은 규칙이었다. 그들은 이 규칙을 너무나 철저히 지켜서, 가장 무식하고 조잡한 의사라도 자신을 신뢰하는 환자에게는 경험이 풍부하지만 낯선 의사보다 더 적합하다고 여길 정도다. 그들이 사용하는 약제 대부분의 선택조차 다소 신비롭고 신성하기까지 하다. 거북이의 왼쪽 발, 도마뱀의 오줌, 코끼리의 똥, 두더지의 간, 흰 비둘기의 오른쪽 날개 아래에서 뽑은 피, 그리고 우리처럼 산통을 앓는 사람들에게는(그들은 얼마나 오만하게 우리의 비참함을 이용하는가) 쥐똥을 가루 낸 것 따위의 온갖 재주넘기가 그것이다. 이것들은 견고한 과학보다는 마법사의 주문에 더 가까워 보인다. 그들의 알약 개수가 홀수여야 한다는 점, 약초를 채취할 날짜와 연중 축제일의 지정, 시간 구분, 그리고 플리니우스조차 비웃었던 그들의 태도와 안색에서 드러나는 험악하고 신중한 척하는 표정은 제쳐두기로 하자. 하지만 나는 그들이 그 좋은 출발에 한 가지를 더하지 못한 실수를 범했다고 말하고 싶다. 그들의 모임과 상담을 더 종교적이고 비밀스럽게 만들어야 했다. 아스클레피오스의 비밀 의식처럼 일반인은 접근하지 못하게 했어야 했다. 그 실수의 결과로 그들의 우유부단함, 논증과 점괘와 근거의 빈약함, 증오와 질투와 사사로운 이해관계로 가득 찬 그들의 논쟁이 낱낱이 드러나게 되었으니, 그들의 손에 맡겨진 자신들이 얼마나 위험에 처했는지 느끼지 못한다면 정말이지 눈먼 사람일 것이다. 동료의 처방을 그대로 쓰지 않고 무엇인가를 빼거나 더하지 않는 의사를 본 적이 있는가? 그들은 그것으로 자신들의 의술이 엉터리임을 스스로 드러내는 것이며, 환자의 이익보다는 자신의 명성과 그에 따른 이득을 더 중요시한다는 것을 보여줄 뿐이다. 환자를 치료할 때 한 사람만이 전담하도록 처방했던 옛 의사가 현명했다. 그 혼자서 아무런 성과를 내지 못하더라도 의학이라는 기술 전체가 받을 비난은 크지 않을 테지만, 반대로 그가 잘해낸다면 영광은 클 것이기 때문이다. 반면 의사가 여럿일 때는 그들은 항상 의술을 깎아내리게 되는데, 잘하는 것보다 잘못하는 경우가 더 많기 때문이다. 그들은 이 학문의 주요 스승들과 고대 저자들의 견해 속에서 끊임없이 발견되는 불일치만으로도 만족했어야 했다. 이는 책을 많이 읽은 사람들만이 아는 사실인데, 그들은 자신들 사이에 여전히 존재하며 지속되는 논쟁과 판단의 변덕을 대중에게 드러내지 말았어야 했다. 의학에 관한 고대의 논쟁을 예로 들어볼까? 히에로필루스는 질병의 근본 원인을 체액에서 찾고, 에라시스트라토스는 동맥의 혈액에서, 아스클레피아데스는 우리 모공으로 스며드는 보이지 않는 원자에서, 알크마이온은 신체 활력의 과잉이나 부족에서, 디오클레스는 신체 구성 요소의 불균형과 우리가 마시는 공기의 질에서, 스트라톤은 우리가 섭취하는 음식의 풍부함, 미숙함, 부패에서 찾으며, 히포크라테스는 질병의 원인을 정기(精氣)에 둔다. 그들의 친구 중 한 명은 나보다 그들을 더 잘 아는데, 그는 이와 관련하여 우리 삶에서 가장 중요한 학문, 즉 우리의 보존과 건강을 책임지는 학문이 불행하게도 가장 불확실하고 가장 혼란스러우며 변화가 가장 심한 학문이라고 탄식한다. 태양의 높이나 천문학적 계산의 분수를 계산할 때 틀리는 것은 별로 위험하지 않지만, 우리의 모든 존재가 걸려 있는 이곳에서는 그토록 많은 반대 바람의 소용돌이에 우리 자신을 내맡기는 것이 결코 지혜로운 일이 아니다.
펠로폰네소스 전쟁 이전에는 이 학문에 대한 별다른 소식이 없었다. 히포크라테스가 이 학문의 신용을 높였으나, 크리시포스가 그가 정립한 모든 것을 뒤엎었다. 이후 아리스토텔레스의 손자인 에라시스트라토스가 크리시포스가 쓴 모든 것을 부정했다. 이들 뒤에는 이 학문을 다루는 방식에서 고대인들과는 완전히 다른 길을 택한 경험주의자들이 등장했다. 이들의 권위가 시들해질 무렵, 헤로필로스가 다른 종류의 의술을 도입했고 아스클레피아데스가 나타나 그것을 공격하고 파멸시켰다. 그다음에는 테미손의 의견이 권위를 얻었고, 이후 무사, 그리고 메시알리나와의 관계로 유명했던 의사 벡시우스 발렌스의 의견이 그 뒤를 이었다. 네로 시대에 의학의 제국은 테살루스에게 넘어갔는데, 그는 자신 이전까지 통용되던 모든 의학을 폐지하고 단죄했다. 그의 학설은 마르세유 출신의 크리나스에 의해 타도되었는데, 그는 모든 의학적 처치를 별들의 운행과 달력에 맞추어 조절하는 방식을 새로 도입하여 달과 수성이 원하는 시간에 먹고 자고 마시게 했다. 그의 권위는 머지않아 같은 마르세유 출신의 의사 카리누스에게 찬탈당했다. 카리누스는 고대의 의술뿐만 아니라 수 세기 동안 익숙하게 사용되어 온 공중 온천의 관습까지 공격했다. 그는 겨울에도 사람들을 찬물에 목욕하게 했고 환자들을 시냇물의 자연 그대로의 물속에 담갔다. 플리니우스 시대까지는 로마인 중 그 누구도 의술을 행하려 하지 않았다. 의술은 외부인이나 그리스인들에 의해 행해졌는데, 마치 우리 프랑스인들 사이에서 라틴어에 능한 자들에 의해 행해지는 것과 같다. 한 위대한 의사가 말했듯이, 우리는 우리가 직접 채취한 약재를 대수롭지 않게 여기는 것과 마찬가지로 우리가 이해하는 의술을 쉽게 받아들이지 않는다. 우리가 과이아쿰, 사르사파릴라, 차이나 나무를 들여오는 나라들에도 의사가 있다면, 그들은 그 낯설음과 희귀함, 비싼 가격 때문에 우리의 양배추나 파슬리를 얼마나 귀하게 여길 것인가? 그토록 멀고 위험한 긴 여정을 거쳐 찾아낸 물건들을 감히 누가 멸시하겠는가? 의학이 고대로부터 겪어온 변화들은 우리 시대에 이르기까지 끝도 없이 이어져 왔으며, 대개는 파라켈수스, 피오라반티, 아르젠테리우스가 우리 시대에 보여준 것과 같이 전체적이고 전면적인 변화였다. 그들은 단지 처방 하나만을 바꾸는 것이 아니라, 내가 듣기로는 그들 이전의 모든 의학적 전문 지식을 무지와 기만으로 몰아붙이며 의학이라는 학문의 전체적인 체계와 구조 자체를 뒤흔들고 있기 때문이다. 가련한 환자의 처지가 어디에 있는지 짐작이 가고도 남는다. 우리가 그들이 서로 의견이 다를 때, 의술이 우리에게 이득을 주지 못하더라도 최소한 해가 되지는 않는다는 확신이라도 가질 수 있다면, 손실의 위험을 무릅쓰고라도 이득을 얻으려 시도하는 것은 충분히 합리적인 거래일 것이다. 이솝은 다음과 같은 이야기를 들려준다. 한 사람이 무어인 노예를 샀는데, 그의 검은 피부가 사고나 이전 주인의 학대 때문이라고 생각하여 정성껏 여러 번 목욕을 시키고 약을 먹여 치료하게 했다. 결과적으로 그 무어인은 검은 피부색이 전혀 나아지지 않았을 뿐만 아니라, 원래 가지고 있던 건강마저 완전히 잃고 말았다. 의사들이 환자의 죽음을 서로 상대방 탓으로 돌리는 광경을 우리는 얼마나 자주 목격하는가? 몇 년 전 우리 이웃 도시들에 치명적이고 매우 위험한 전염병이 창궐했던 일이 기억난다. 그 폭풍이 지나가고 수많은 사람이 목숨을 잃은 후, 그 지방에서 가장 유명한 의사 중 한 명이 그 문제에 관한 작은 책자를 펴냈는데, 거기서 그는 자신들이 실시했던 사혈 요법이 잘못되었음을 인정하고 그것이 피해를 키운 주된 원인 중 하나였음을 자백했다. 게다가 그들의 저서들을 보면 어떠한 약에도 약간의 해로운 성분이 포함되어 있다고 한다. 우리에게 도움이 되는 약조차 우리를 어느 정도 해친다면, 하물며 전혀 상황에 맞지 않는 처방은 오죽하겠는가? 나로 말하자면, 다른 이유를 떠나서라도 약의 쓴맛을 싫어하는 사람에게 그런 불편한 시간에 억지로 약을 삼키게 하는 것은 매우 위험하고 해로운 일이라고 생각한다. 환자가 휴식을 그토록 필요로 하는 시기에 그것은 환자를 심하게 괴롭히는 일이다. 게다가 그들이 병의 원인이라고 보통 내세우는 징후들을 고려해 보면, 그 원인들이 너무나 사소하고 미묘해서 약 처방에 아주 작은 실수만 있더라도 우리에게 큰 해를 끼칠 수 있다는 결론에 이르게 된다. 만약 의사의 오판이 위험하다면, 우리는 아주 나쁜 상황에 놓인 것이다. 왜냐하면 의사들이 자주 틀리지 않기란 매우 어렵기 때문이다. 그들은 자신의 계획을 정확히 세우기 위해 너무나 많은 요소와 고려 사항, 정황이 필요하다. 환자의 체질, 온도, 체액, 성향, 행동, 심지어 생각과 상상까지 알아야 한다. 외부적인 정황, 장소의 본질, 공기와 날씨의 상태, 행성의 위치와 그 영향력까지도 책임져야 한다. 질병에 관해서는 원인, 징후, 증상, 위기일을 알아야 하고, 약에 관해서는 무게, 효능, 원산지, 형태, 연령, 배합을 알아야 한다. 그리고 이 모든 요소를 하나하나 적절히 맞추어 완벽한 균형을 만들어내야 한다. 여기서 조금이라도 어긋나거나, 수많은 장치 중 하나라도 어긋나게 작동한다면, 그것만으로도 우리는 파멸하기에 충분하다. 이 많은 부분의 지식이 얼마나 어려운지는 신만이 아실 것이다. 예를 들어, 질병은 무한히 많은 징후를 나타낼 수 있는데, 어떻게 그 질병의 정확한 징후를 찾아내겠는가? 소변 해석을 두고 그들 사이에 얼마나 많은 논쟁과 의심이 있는가? 그렇지 않다면 질병의 인식에 관해 우리가 그들 사이에서 목격하는 그 끊임없는 논쟁은 도대체 어디서 온 것이란 말인가? 담비와 여우를 혼동하는 그들의 실수를 우리가 어떻게 용서할 수 있겠는가? 내가 앓았던 병들 중에 조금이라도 어려운 병이 있을 때면, 의사 셋의 의견이 일치하는 경우를 본 적이 없다. 나는 나 자신에게 일어난 사례들을 더 눈여겨보는 편이다. 최근 파리에서 한 신사가 의사의 지시에 따라 결석 수술을 받았는데, 방광에서는 손에서와 마찬가지로 결석을 전혀 찾을 수 없었다. 또한 내 친한 친구였던 한 주교도 자신이 자문으로 불렀던 대부분 의사에게 수술을 강권받았다. 나조차 타인의 말을 믿고 그에게 수술을 권유했었다. 그가 죽고 시신을 열어보았을 때, 그의 병은 신장에만 있었음이 밝혀졌다. 그 병은 어느 정도 손으로 만져질 만큼 분명한데도, 그런 점에서 그들은 더욱 용서받기 어렵다. 외과술이 훨씬 더 확실하게 보이는 이유는 그들이 행하는 것을 직접 보고 만지기 때문이며, 추측하고 짐작할 것이 적기 때문이다. 반면 의사들에게는 우리의 뇌, 폐, 간을 보여주는 자궁경(speculum matricis) 같은 것이 없다. 의학의 약속조차 믿을 수 없는 이유가 여기에 있다. 간의 열과 위장의 냉기처럼 종종 우리를 동시에 덮치며 거의 필연적인 관계를 맺고 있는 다양한 증상에 대처해야 할 때, 의사들은 자신들의 약재 중 하나는 위장을 따뜻하게 하고 다른 하나는 간을 시원하게 한다고 우리를 설득한다. 하나는 자신의 효능을 다른 곳에 퍼뜨리지 않고 곧바로 신장, 심지어는 방광까지 가서 자신의 본성을 지닌 채 장애물로 가득한 이 긴 여정을 거쳐 목적지까지 가서 임무를 수행하고, 다른 하나는 뇌를 건조하게 하며, 또 다른 하나는 폐를 적셔준다는 것이다. 이 모든 것을 혼합하여 음료 형태로 만든 뒤, 이 효능들이 이 혼란스럽고 섞인 액체 속에서 서로 나뉘고 가려져 각자의 임무를 향해 달려갈 것이라고 기대하는 것은 일종의 망상이 아니겠는가? 나는 그것들이 제 이름표를 잃어버리거나 바꾸어 달고 각자의 영역을 어지럽힐까 봐 몹시 두렵다. 이 액체적 혼란 속에서 각 효능이 서로 부패하고 뒤섞이며 변질되지 않으리라고 누가 상상할 수 있겠는가? 게다가 이 처방의 실행은 우리가 또 한 번 삶을 맡기는 다른 관리자의 신의와 자비에 달려 있지 않은가? 우리가 옷을 입을 때 더블렛 장인이나 스타킹 장인이 따로 있는 것이 각각 자신의 분야에만 전념하기에 재단사 한 사람이 모든 것을 도맡는 것보다 더 나은 서비스를 받을 수 있는 것과 같다. 또 큰 저택에서 식사를 할 때 편의를 위해 채소 요리사와 구이 요리사가 분담되어 있어 모든 것을 혼자 담당하는 요리사보다 더 훌륭한 결과물을 내는 것과도 같다. 마찬가지로 우리를 치료하는 데 있어서도 이집트인들이 의사라는 일반적인 직업을 거부하고 질병마다 신체 부위마다 각자의 치료사를 두어 전문화했던 것은 지극히 옳은 일이었다. 그런 방식이 특정 부위를 더 깔끔하고 혼란 없이 다룰 수 있었기 때문이다. 우리 의사들은 모든 것을 책임지려는 자는 아무것도 책임지지 못한다는 사실을 깨닫지 못한다. 이 작은 세계의 전체 질서를 다스리는 것은 그들에게 소화 불량과도 같은 일이기 때문이다. 그들은 이질 환자의 증상을 멈추었다가 열병을 일으킬까 봐 두려워하다가, 그들 모두를 합친 것보다 더 나은 내 친구를 죽이고 말았다. 그들은 현재의 병세에 맞서 자신들의 예견을 저울질한다. 뇌를 치료하려다 위장을 해치거나, 위장을 치료하려다 뇌를 해치는 등 그들이 사용하는 약들은 소란스럽고 상충될 뿐이다. 이 학문이 가진 논리의 다양성과 허약함은 그 어느 학문보다 명백하다. 통변제는 산통을 앓는 사람에게 유용한데, 통로를 열어주고 확장해 줌으로써 자갈과 결석을 형성하는 끈적한 물질을 아래로 흐르게 하여 신장에 굳거나 쌓이는 것을 막아주기 때문이다. 하지만 통변제는 산통을 앓는 사람에게 위험하기도 하다. 통로를 열고 확장해 주는 작용이 오히려 자갈을 형성할 물질을 신장으로 끌어들이기 때문이다. 신장은 본래 그런 경향이 있어 그 물질을 기꺼이 붙잡아두려 하므로, 이동시킨 물질 중 많은 부분을 신장에 가두게 될 위험이 크다. 더구나 운 나쁘게도 배출되어야 할 통로를 통과하기에 너무 큰 덩어리가 그곳에 존재한다면, 통변제로 인해 이 덩어리가 흔들려 좁은 관으로 떠밀려 들어갔을 때 관을 막아버릴 수 있고, 이는 곧 틀림없이 매우 고통스러운 죽음을 초래할 것이다. 그들은 우리가 생활하는 섭생 방식에 대해서도 똑같이 확신에 찬 조언을 한다. 소변을 자주 보는 것이 좋다고 하는데, 고여 있게 내버려 두면 노폐물과 찌꺼기가 쌓여 방광 내 결석의 재료가 된다는 경험적 사실 때문이다. 하지만 소변을 자주 보지 않는 것이 좋다고도 하는데, 소변이 함께 씻어내는 무거운 노폐물들이 충분한 압력이 없으면 배출되지 않기 때문이다. 세차게 흐르는 급류가 조용히 흐르는 실개천보다 지나가는 자리를 훨씬 깨끗하게 청소한다는 경험적 사실과 같다. 마찬가지로 여자와 자주 잠자리를 갖는 것이 좋다고 하는데, 통로를 열어주어 자갈과 모래를 밖으로 내보내기 때문이다. 하지만 그것이 나쁘다고도 하는데, 신장을 뜨겁게 하여 지치게 하고 약화시키기 때문이다. 따뜻한 물에 목욕하는 것이 좋다고 하는데, 모래와 돌이 고여 있는 곳을 이완하고 부드럽게 만들기 때문이다. 또한 그것이 나쁘다고도 하는데, 외부의 열이 신장에 가해지면 신장에 준비된 물질을 익히고 단단하게 하여 돌로 굳게 만들기 때문이다. 온천에 머무는 사람들에게는 저녁을 적게 먹는 것이 더 건강에 좋다. 그래야 다음 날 아침에 마실 온천수가 빈 위장에 들어가 더 효과적으로 작용할 수 있기 때문이다. 반대로 점심을 적게 먹는 것이 더 나은데, 아직 온전하지 않은 온천수의 작용을 방해하지 않고, 다른 작업 후에 갑자기 위장에 부담을 주지 않으며, 낮보다 훨씬 더 잘 소화할 수 있는 밤에 그 역할을 맡기기 위해서다. 이렇게 그들은 모든 담론에서 우리를 희생양 삼아 서성이고 빈둥거릴 뿐이며, 내가 똑같은 힘으로 반박할 수 없는 명제를 단 하나도 내놓지 못한다. 그러니 이 혼란 속에서 자연의 조언과 식욕에 자신을 온순하게 맡기고 공통된 운명에 자신을 내맡기는 이들을 더 이상 비난하지 마라. 나는 여행을 하면서 그리스도교 지역의 거의 모든 유명한 온천을 보았고, 몇 년 전부터 그것들을 이용하기 시작했다. 나는 일반적으로 목욕이 건강에 좋다고 생각하며, 과거 거의 모든 나라에서 일반적으로 준수되었고 지금도 여러 곳에서 여전히 행해지는 매일 몸을 씻는 관습을 잃어버린 탓에 우리가 건강상 적지 않은 불편을 겪고 있다고 믿는다. 이렇게 사지에 때를 묻히고 모공을 오물로 막고 지내는 것보다 우리가 훨씬 못할 것이라고는 도저히 생각할 수 없다. 또한 온천의 음용수와 관련해서는, 첫째로 행운이 그것을 내 입맛에 나쁘지 않게 해주었고, 둘째로 그것은 자연적이고 단순하며 설령 허무하다 하더라도 최소한 위험하지는 않다. 나는 그곳에 모이는 온갖 종류의 성향을 가진 수많은 사람을 그 증인으로 삼는다. 그곳에서 나는 어떠한 비범하거나 기적적인 효과도 알아차리지 못했으며, 오히려 좀 더 호기심을 가지고 조사해 보았을 때 그러한 장소들에서 퍼지고 믿어지는(사람들이 원하는 것을 쉽게 믿어버리는 것처럼) 기적적인 작용에 대한 모든 소문이 근거 없고 거짓임을 발견했다. 하지만 그럼에도 나는 온천수가 사람을 병들게 하는 경우를 거의 보지 못했다. 그러니 온천수가 식욕을 돋우고 소화를 도우며 우리에게 새로운 활력을 제공한다는 사실을 악의 없이 부정할 수는 없다. 단, 너무 기력이 쇠한 상태로 가지 않는다면 말인데, 나는 그렇게 하는 것을 권하지 않는다. 그것들은 중병을 낫게 하기에는 부족하다. 다만 가벼운 증상을 완화하거나 어떤 변화의 징후에 대비할 수 있을 뿐이다. 온천이 위치한 곳의 아름다움이 권하는 산책이나 운동, 그리고 그곳에서 만나는 사람들과 어울리는 즐거움을 누릴 만큼 충분한 활기를 가져가지 못하는 사람은 그 온천 효과의 가장 좋고 확실한 부분을 놓치게 된다. 그래서 나는 지금까지 장소의 쾌적함이나 숙소, 식사, 사람들과 어울리기 좋은 환경을 갖춘 곳들을 골라 머물며 이용했다. 예컨대 프랑스의 바니에르 온천, 독일과 로렌 국경의 플롱비에르 온천, 스위스의 바덴 온천, 투스카니의 루카 온천, 특히 내가 가장 자주 다양한 계절에 찾았던 델라 빌라 온천 같은 곳이다. 각 나라마다 온천 이용에 대한 독특한 견해와 온천을 즐기는 법과 형식이 다 다른데, 내가 경험해 본 바로는 효과는 거의 비슷했다. 독일에서는 물을 마시는 법이 전혀 없다. 모든 병에 대해 그들은 목욕을 하며 거의 해가 뜰 때부터 질 때까지 물속에서 뒹군다. 이탈리아에서는 9일 동안 물을 마시면 최소 30일 동안 목욕을 하며, 대개 그 작용을 돕기 위해 다른 약재를 섞어 마신다. 여기서는 소화를 위해 산책하라고 하지만, 그곳에서는 물을 마신 뒤 소변으로 배출할 때까지 침대에 누워 있게 하며 계속해서 위장과 발을 따뜻하게 해준다. 독일인들이 목욕 중에 부황을 뜨고 피를 뽑는 독특한 관습이 있듯이, 이탈리아인들에게는 '도치'라는 것이 있는데, 이는 관을 통해 뜨거운 온천수를 흘려보내 한 달 동안 아침저녁으로 한 시간씩 머리나 위장, 혹은 치료가 필요한 신체 부위에 붓는 방식이다. 나라마다 온천 관습은 끝도 없이 다르며, 더 정확히 말하면 서로 비슷한 점이 거의 없다. 내가 유일하게 의존했던 의학의 한 분야인 이 온천 요법조차 의술이라기에는 인위적인 면이 적지만, 그럼에도 의학 전반에서 볼 수 있는 혼란과 불확실성의 상당 부분을 그대로 안고 있다. 시인들은 더욱 강조하고 우아한 표현을 써서 하고 싶은 말을 다 하니, 이 두 편의 경구가 그 증거다.
알콘이 어제 유피테르의 조상에 손을 대었네. 대리석상임에도 그는 의사의 힘을 견디고 있구나. 보라, 오늘 낡은 신전에서 옮겨지라는 명을 받고, 신이자 돌인 그는 밖으로 실려 나가는구나.
그리고 또 다른 이는 이렇게 말한다.
안드라고라스가 우리와 함께 목욕하고 즐겁게 저녁을 먹었는데, 아침이 되니 죽어 있더구나. 파우스티누스여, 그렇게 갑작스러운 죽음의 원인을 묻느냐? 꿈속에서 의사 에르모크라테스를 보았기 때문이라네.
이와 관련하여 나는 두 가지 이야기를 하고 싶다. 샬로스의 카우펜 남작과 나는 우리 산자락에 위치한 라온탕이라 불리는 넓은 성직록에 대한 공동 후원권을 가지고 있다. 그곳에 사는 주민들에 대해서는 앙그루뉴 계곡 사람들처럼 따로 떨어진 삶을 살았다는 이야기가 전해진다. 그들은 자신들만의 방식, 옷차림, 풍습을 유지하며 대대로 내려오는 특정한 정책과 관습에 따라 다스려졌고, 다른 강제력 없이 오직 그 관습에 대한 존중만으로 스스로를 구속했다. 이 작은 공동체는 아주 오랜 옛날부터 이웃 판사가 그들의 사건을 조사할 필요도, 변호사가 조언을 줄 필요도, 이방인이 그들의 다툼을 해결할 필요도 없을 만큼 행복하게 유지되었으며, 이 지역에서 구걸하는 자는 결코 본 적이 없었다. 그들은 자신들의 질서가 가진 순수함을 훼손하지 않기 위해 외부 세계와의 연합이나 교류를 피했다. 그러던 중 그들이 이야기하듯, 어느 날 조상 대대로 이어온 기억 속에서 한 사람이 고귀한 야망에 마음이 들떠 자신의 명성을 높일 요량으로 자식 중 하나를 '장'이나 '피에르' 선생으로 만들 궁리를 하게 되었다. 그는 이웃 도시에서 그 자식을 글쓰기 교육을 받게 하여 결국 그럴듯한 마을 공증인으로 만들었다. 어른이 된 그자는 그들의 오랜 관습을 무시하기 시작했고, 외부 지역의 허례허식을 그들에게 주입하려 했다. 자신의 동료 중 한 명이 염소 뿔을 다치게 되자, 그는 그자에게 인근의 국왕 판사에게 가서 따져 물으라고 권했다. 그러고는 또 다른 이에게도 똑같이 하여 결국 그들의 질서 전체를 타락시키고 말았다. 이러한 타락에 이어 그들은 그보다 더 나쁜 결과가 뒤따랐다고 말한다. 한 의사가 그들 마을의 딸 하나와 결혼하여 그곳에 정착하려 마음먹으면서 시작된 일이다. 그는 먼저 그들에게 열병, 감기, 종기라는 이름을 가르치고 심장, 간, 창자의 위치를 알려주기 시작했는데, 이는 그때까지 그들에게는 아주 생소한 지식이었다. 그들은 어떤 혹독한 병이라도 마늘 하나로 다스리는 법을 배워왔지만, 그는 기침이나 감기 증상에도 외부에서 온 혼합약을 복용하도록 길들였고, 건강뿐만 아니라 그들의 죽음까지도 장사 도구로 삼기 시작했다. 그들은 그때부터 비로소 밤 이슬이 머리를 무겁게 하고, 뜨거운 것을 마시는 것이 해로우며, 가을바람이 봄바람보다 더 지독하다는 것을 깨달았다고 맹세한다. 또한 이 의술을 사용한 이후로는 낯선 질병들에 시달리게 되었으며, 예전의 활력을 잃고 수명이 절반으로 줄어들었다고 느낀다고 한다. 이것이 내 첫 번째 이야기다. 다른 하나는, 내가 결석으로 고생하기 전의 일이다. 사람들은 염소의 피를 인간의 생명을 보호하고 보존하기 위해 마지막 세기에 보내진 하늘의 만나처럼 귀하게 여겼고, 식견 있는 사람들조차 그것을 놀라운 약이자 절대적인 효능을 지닌 것이라 이야기했다. 남들에게 일어날 수 있는 모든 사고가 나에게도 일어날 수 있다고 항상 생각해 왔던 나는, 건강할 때 미리 이 기적을 대비해 두는 것이 좋겠다고 생각하여 처방에 따라 집에서 염소를 기르도록 명했다. 염소는 여름철 가장 더운 달에 가두어두고 통변 작용을 하는 풀만 먹이며 흰 와인만 마시게 해야 했기 때문이다. 공교롭게도 나는 염소를 잡기로 한 날 집에 도착했는데, 하인이 내 요리사가 염소의 위 속에서 사료와 섞여 서로 부딪히는 두세 개의 커다란 공을 발견했다고 전했다. 나는 호기심에 그 모든 내장을 가져오게 하여 크고 넓은 위를 갈라보았다. 그러자 스펀지처럼 가볍고 속이 빈 듯하며 겉은 딱딱하고 견고한 세 개의 커다란 덩어리가 나왔는데, 여러 가지 죽은 빛깔이 얼룩져 있었다. 하나는 작은 공처럼 완벽하게 둥근 모양이었고, 나머지 두 개는 조금 작았으며 둥근 형태가 불완전했지만 점차 둥글게 되어가는 듯했다. 평소 이런 동물들의 배를 가르는 일을 해온 사람들에게 물어보니, 이것은 매우 드물고 보기 힘든 현상이라고 했다. 이것은 분명 우리 몸속의 것과 같은 종류의 돌일 가능성이 높다. 만약 그렇다면 결석 환자가 자신도 같은 병으로 죽어가는 짐승의 피에서 치유를 얻겠다는 것은 참으로 헛된 희망이다. 피가 이러한 전염의 영향을 받지 않고 평소의 효능이 변하지 않는다고 말하는 것은 어불성설이다. 몸 안에서 발생하는 모든 것은 모든 신체 부위가 서로 조응하고 소통함으로써 생겨나는 것이라고 믿는 편이 훨씬 타당하다. 신체 전체가 하나의 덩어리로 작용하며, 각각의 역할에 따라 어떤 부위는 더 많이 기여하고 어떤 부위는 덜 기여할 뿐이다. 따라서 이 염소의 모든 부위에 어떠한 석회화 성질이 있었을 가능성이 크다. 내가 이 실험을 궁금해했던 것은 미래에 대한 두려움이나 나 자신을 위해서라기보다, 우리 집을 비롯한 여러 집안에서 여인들이 민중을 돕기 위해 온갖 작은 약들을 모아두는 관습 때문이었다. 그들은 똑같은 처방을 오십 가지 질병에 사용하면서도 정작 자신들은 그것을 먹지 않으면서도 효과를 보았다고 자부한다. 그 밖에도 나는 의사들을 필요에 따라(성서의 구절에는 아사 왕이 의사에게 의지했다가 꾸중을 듣는 대목도 있으니까) 따르는 것이 아니라, 그들 개인을 존중하여 그들을 예우한다. 나는 그들을 알기에 많은 정직하고 사랑할 만한 의사들을 보아왔기 때문이다. 내가 문제 삼는 것은 의사 자체가 아니라 그들의 의술이다. 또한 우리 어리석음을 이용해 이득을 취한다고 해서 그들을 크게 비난하지도 않는데, 세상의 대부분이 그렇게 돌아가기 때문이다. 그들의 직업보다 더 하찮거나 더 가치 있는 여러 직업도 공적인 부패를 기반으로 하지 않는 곳은 거의 없다. 나는 아플 때 그들이 적절한 타이밍에 나타나면 내 곁에 불러 진찰을 받고 다른 사람들처럼 진료비를 지불한다. 나는 내가 원한다면 그들에게 나를 따뜻하게 덮어두라고 명령할 권리를 주며, 그들은 내 국물을 끓일 파와 상추 중 마음대로 고르고 백포도주나 클라레를 처방할 수 있다. 그 밖에도 내 입맛이나 습관에 무관한 다른 모든 사항도 마찬가지다. 나는 이것이 그들에게는 별것 아니라는 것을 잘 안다. 쓴맛과 낯선 느낌은 의학의 본질적 속성이기 때문이다. 리쿠르고스는 병든 스파르타인들에게 와인을 처방했다. 왜일까? 그들이 건강할 때는 와인을 싫어했기 때문이다. 이웃의 한 신사가 열병에 걸렸을 때 그 맛을 본래 죽도록 싫어하는 와인을 최고의 치료제로 사용하는 것과 같다. 우리 주변에서 나처럼 의사들의 의술을 거부하고 그들이 남에게 권하는 것과는 정반대의 자유로운 생활 방식을 택하는 사람들을 얼마나 많이 보는가? 이는 우리 순진함을 악용하는 것이 아니고 무엇이겠는가? 그들 역시 우리만큼이나 자신의 삶과 건강을 소중히 여기기에, 스스로 그 거짓됨을 알지 못한다면 결코 자신들이 처방한 의술을 자신의 삶에 적용하지 않았을 것이다. 이것이 우리 순진함을 악용하는 것이 아니고 무엇이겠는가? 그들 역시 우리만큼이나 자신의 삶과 건강을 소중히 여기기에, 스스로 그 거짓됨을 알지 못한다면 결코 자신들이 처방한 의술을 자신의 삶에 적용하지 않았을 것이다. 죽음과 고통에 대한 두려움, 병을 참지 못하는 조급함, 치유에 대한 광기 어리고 무분별한 갈망이 우리를 이렇게 눈멀게 한다. 우리 믿음을 그토록 나약하고 다루기 쉽게 만드는 것은 순전한 비겁함이다. 그러나 대다수는 우리처럼 불평하고 이야기하는 것을 듣지만, 그들만큼 그렇게 믿는 것은 아니다. 결국 그들은 '그렇다면 내가 무엇을 하겠는가?'라고 결심하고 만다. 마치 조급함이 그 자체로 인내보다 더 나은 치료제라도 된다는 듯이 말이다. 이런 비참한 예속에 자신을 내맡긴 자들 중에 온갖 종류의 사기에 똑같이 굴복하지 않는 사람이 있겠는가? 치유를 약속하겠다는 뻔뻔함을 가진 누구에게든 자신의 목숨을 맡기지 않는 사람이 있겠는가? 바빌로니아인들은 환자들을 광장으로 데려갔는데, 그곳에서는 민중이 의사였다. 지나가는 사람마다 인간애와 친절을 발휘해 그들의 상태를 묻고, 자신의 경험에 따라 건강에 유익한 조언을 건넸다. 우리도 별반 다르지 않다. 우리가 그 떠들썩한 잡담과 민간요법을 사용하지 않는 평범한 아낙네란 없으니 말이다. 내 기분으로 말하자면, 만약 내가 무언가를 받아들여야 한다면, 최소한 해로울 걱정은 없는 그런 민간 의술을 차라리 받아들이겠다. 호메로스와 플라톤이 이집트인들이 모두 의사였다고 말한 것은 모든 민족에게 해당되는 말이다. 어떤 처방을 자랑하며 상대가 믿어주기만 하면 이웃에게 시험해보지 않는 사람은 없다. 며칠 전 나는 동료들 모임에 있었는데, 누가 백여 가지 재료로 만든 알약 소식을 가져왔다. 그러자 그곳에는 잔치가 벌어지고 기이한 위안이 감돌았다. 그토록 엄청난 공세에 버틸 바위가 어디 있겠는가? 하지만 나는 그것을 시도한 사람들에게서 작은 결석 하나조차 꿈쩍하지 않았다는 이야기를 들었다. 나는 이 글을 끝내기 전에, 그들이 자신들의 약이 확실하다는 증거로 제시하는 그들의 경험에 대해 한마디 더 하고 싶다. 의학적 효능의 대부분, 내 생각에는 3분의 2 이상이 단순한 약재의 엑기스나 신비한 속성에 의존하는데, 우리는 그에 대해 사용 경험 외에는 다른 어떤 지식도 얻을 수 없다. 엑기스란 그저 우리가 이성으로 원인을 찾을 수 없는 성질일 뿐이다. 악마의 영감을 받아 얻었다고 주장하는 그런 증거들은 받아들이겠지만(기적에 관해서라면 나는 결코 관여하지 않는다), 다른 고려 사항으로 우리 일상에 자주 등장하는 사물들에서 얻는 증거들은 납득할 수 있다. 예를 들어 우리가 평소 입는 양모에 우연히 습기를 제거하는 은밀한 속성이 있어 발뒤꿈치의 튼 살을 치유한다거나, 식량으로 먹는 고사리에 통변 작용이 있는 경우 같은 것이다. 갈레노스는 한 나병 환자가 술통에 우연히 들어간 살모사 때문에 그 술을 마시고 병이 나았다는 이야기를 전한다. 우리는 이 사례에서 그 경험의 수단과 타당한 경로를 발견한다. 의사들이 일부 짐승들의 사례를 보고 유도되었다고 말하는 것들도 마찬가지다. 하지만 그들이 운에 의해 유도되었으며 우연 외에는 아무런 지침도 없었다고 말하는 대부분의 다른 경험에서, 나는 그러한 정보가 축적되는 과정을 도저히 믿을 수 없다. 사람이 주위를 둘러보며 식물, 동물, 금속 등 끝도 없이 많은 사물을 관찰하는 모습을 상상해 보라. 어디서부터 시험을 시작하게 할지 알 수 없는데, 처음에 엘크의 뿔에 마음이 꽂혀 이를 아주 무르고 쉽게 믿어버린다고 해도, 두 번째 단계에서는 똑같이 곤경에 빠지게 된다. 그에게는 너무나 많은 질병과 상황이 제시되어, 경험의 완성을 도출해야 할 지점의 확실성에 이르기도 전에 인간의 지능은 길을 잃고 만다. 이 무한한 것들 중에서 왜 하필 그 뿔이어야 하는지, 무한한 질병 중에서 왜 간질이어야 하는지, 수많은 체질 중 왜 우울증이어야 하는지, 계절 중 왜 겨울, 민족 중 왜 프랑스인, 연령 중 왜 노년, 행성의 변화 중 왜 금성과 토성의 결합, 신체 부위 중 왜 손가락이어야 하는지 말이다. 이 모든 것에 있어 어떠한 논증도, 추측도, 사례도, 신성한 영감도 없이 오직 운의 흐름에만 이끌린다면, 그것은 완벽하게 인위적이고 체계적이며 방법론적인 운에 의해서만 가능할 것이다. 그리고 치유가 이루어졌을 때, 그것이 병의 주기가 끝난 것인지, 아니면 우연의 결과인지 어떻게 확신할 수 있겠는가? 아니면 그날 먹거나 마시거나 접촉했던 다른 무언가의 작용이었는지, 혹은 할머니의 기도가 효험을 본 것인지 어떻게 알겠는가? 더구나 그런 증명이 완벽했다 하더라도, 그것이 몇 번이나 반복되었는가? 그리고 수많은 운과 우연의 긴 끈이 어떻게 하나로 꿰어져 규칙으로 결론 내려질 수 있는가? 그것이 결론 내려졌다 한들, 도대체 누가 내린 것인가? 수천만 명 중에서 자신의 경험을 기록하는 사람은 고작 세 사람뿐이다. 운명이 그들 중 한 명을 정확히 지목하기라도 했단 말인가? 다른 사람, 혹은 백 명의 다른 사람이 정반대의 경험을 했다면 어쩔 것인가? 만약 인류의 모든 판단과 추론을 우리가 알 수 있다면, 어쩌면 어떤 빛을 발견할 수 있을지도 모른다. 하지만 세 명의 증인과 세 명의 박사가 인류 전체를 지배한다는 것은 이치에 맞지 않는다. 인간 본성이 그들을 대리인으로 선정하고 선택하여, 명시적인 위임장을 통해 우리의 관리인으로 공표해야만 마땅할 것이다.
뒤라스 부인께.
부인, 지난번 저를 찾아오셨을 때 제가 마침 이곳에 있는 것을 보셨지요. 이 보잘것없는 글들이 혹시라도 부인의 손에 들어갈지 모르기에, 이 글들을 쓴 저자가 부인께서 베풀어주실 호의를 매우 영광스럽게 생각한다는 증거를 남기고 싶습니다. 부인께서는 대화 속에서 보셨던 저의 모습과 분위기를 이 글 속에서도 그대로 느끼실 겁니다. 설령 제가 평소와 다른 방식이나 좀 더 훌륭하고 나은 형식을 취할 수 있었다 하더라도 그렇게 하지 않았을 것입니다. 저는 이 글들이 그저 제 본연의 모습을 부인의 기억 속에 있는 그대로 보여주기를 바랄 뿐이기 때문입니다. 부인께서 분에 넘치는 영광과 친절로 대하고 받아주셨던 제 성품과 재능을, 저는 아무런 수정이나 변화 없이 몇 년, 혹은 제가 떠난 후 며칠이라도 더 버틸 수 있는 단단한 몸속에 담아두고자 합니다. 언젠가 부인께서 기억을 되살리고 싶으실 때, 굳이 애써 기억해 내려는 수고를 들이지 않고도 이 안에서 다시 그것들을 만나보실 수 있도록 말입니다. 사실 그럴 만한 가치가 있는 것들도 아니지만 말이지요. 부인께서 제게 보내주시는 우정의 호의를, 그 우정이 시작된 바로 그 자질들을 통해 계속 이어주시기를 바랍니다. 저는 살아있을 때보다 죽은 뒤에 더 사랑받거나 존경받기를 바라지 않습니다. 티베리우스 황제의 성품은 우스꽝스럽지만, 그럼에도 흔히 볼 수 있는 것입니다. 그는 동시대 사람들에게 존경받고 사랑받는 것보다 미래에 자신의 명성을 떨치는 데 더 신경을 썼지요. 만약 제가 세상으로부터 칭찬을 받을 만한 사람이라면, 저는 그 칭찬을 절반으로 줄여서라도 당장 미리 받고 싶습니다. 칭찬이란 내 주변에 서둘러 쌓여야 하는 것이니, 오래가는 것보다 두터운 것이 좋고, 지속적인 것보다는 풍성한 것이 좋습니다. 그리고 내 의식이 사라지고 이 달콤한 칭찬의 소리가 더는 내 귀에 들리지 않을 때가 되면, 망설임 없이 흩어져 버리기를 바랍니다. 이제 사람들과의 교류를 끝내려는 이 마당에, 새로운 추천서를 들고 그들 앞에 나선다는 것은 참으로 어리석은 짓일 것입니다. 저는 제 삶에서 활용할 수 없었던 재화는 아무런 가치도 없다고 생각합니다. 저는 제가 어떤 사람이든 간에, 종이 위에 있는 모습이 아닌 다른 모습으로 남고 싶습니다. 저의 기술과 노력은 오직 제 자신을 가치 있게 만드는 데 쓰였습니다. 제가 공부한 것은 글쓰기가 아니라 살아가는 법을 배우기 위함이었습니다. 저는 제 삶을 다듬는 데 모든 힘을 쏟았습니다. 그것이 바로 제 직업이자 제 작품입니다. 저는 그 어떤 일을 할 때보다 책을 만드는 일에 더 서툽니다. 나는 내 당장의 필수적인 편의를 위해 자족하기를 바랐을 뿐, 그것을 상속인을 위한 창고나 저축으로 만들려 하지는 않았다. 가치가 있는 사람이라면 자신의 습관이나 일상적인 대화, 이를테면 사랑이나 다툼을 다루거나, 노름판, 침실, 식탁, 업무 수행, 경제적 관리에서 그것을 드러내야 한다. 형편없는 바지를 입고 좋은 책을 쓰는 사람들을 보면, 나라면 그들에게 우선 바지부터 제대로 만들라고 했을 것이다. 스파르타인에게 훌륭한 웅변가가 되길 원하는지 훌륭한 군인이 되길 원하는지 물어보라. 나에게 묻는다면, 나를 위해 일해줄 사람이 없다면 차라리 훌륭한 요리사가 되는 편을 택하겠다. 신이시여, 부인, 글로는 유능한 사람이면서 다른 곳에서는 무능하고 바보 같은 사람이라는 평판을 듣는 것을 저는 얼마나 싫어할까요. 저는 그런 식으로 제 가치를 잘못된 곳에 사용하는 것보다는 차라리 여기저기서 바보라는 소리를 듣는 편이 낫습니다. 그래서 저는 이 어리석은 글들로 새로운 명예를 얻기는커녕, 기존에 가지고 있던 얼마 안 되는 명예라도 잃지 않는다면 다행이라고 생각합니다. 왜냐하면 이 죽어 있고 침묵하는 그림(글)은 제 본연의 모습에서 무언가를 앗아갈 뿐만 아니라, 저의 가장 좋았던 모습도 아니며 오히려 첫 번째 활력과 생기에서 크게 쇠락하여 시들고 묵은 냄새를 풍기기 때문입니다. 저는 이제 배 밑바닥에 도달해 가라앉고 찌꺼기 냄새가 나는 지점에 와 있습니다. 그건 그렇고 부인, 저와 부인을 비롯한 많은 이들이 의학에 부여하는 신뢰를 생각하면 의학의 신비를 이토록 대담하게 건드리는 것을 감히 시도하지 못했을 것입니다. 그런데 다행히도 그 저자들 스스로가 길을 터주었습니다. 제가 알기로 고대 라틴 의학 저자는 플리니우스와 켈수스, 딱 두 사람뿐입니다. 언젠가 그들의 글을 보시게 되면 그들이 저보다 훨씬 더 혹독하게 자신들의 학문을 비판하고 있음을 아시게 될 겁니다. 저는 그저 꼬집는 정도지만 그들은 아주 목을 조르고 있으니까요. 플리니우스는 다른 것들 중에서도 그들이 더는 손쓸 도리가 없을 때, 쓸데없는 약과 식단으로 환자들을 들볶고 괴롭히다가 마지막에 가서야 기도의 힘이나 기적, 혹은 온천으로 보내버리는 그 멋진 회피법을 비웃습니다. 부인, 너무 화내지는 마십시오. 그는 부인의 가문 보호 아래에 있는 이곳의 온천들이나 그랑몽 가문의 온천을 말하는 것이 아닙니다. 그들에게는 우리를 자기들 곁에서 쫓아내고, 오랫동안 자신들이 치료를 맡아왔음에도 우리 병세가 호전되지 않는 것에 대해 우리가 가하는 질책으로부터 벗어날 세 번째 회피 수단이 있다. 이제 우리를 더 이상 즐겁게 해줄 아무런 계책도 남지 않았을 때, 그들은 우리에게 다른 지역의 좋은 공기를 찾아보라고 내보내는 것이다. 부인, 이제 충분합니다. 부인을 즐겁게 해드리기 위해 잠시 옆길로 샜던 제 이야기의 줄기를 다시 이을 수 있도록 허락해주십시오.
내 기억에 페리클레스는 사람들이 건강이 어떠냐고 묻자 목과 팔에 부적을 매고 있는 것을 보여주며 "보시다시피입니다."라고 대답했다고 한다. 그는 부적 같은 헛된 것에 의지하고 그런 차림새를 한 것만 봐도 자신이 매우 아프다는 것을 나타내려 했던 것이다. 나라고 언젠가 내 생명과 건강을 의사들의 처분과 손에 맡기는 그 어리석은 짓을 하지 않으리라는 법은 없다. 나도 그런 망상에 빠질 수 있고 내 미래의 굳건함을 장담할 수는 없다. 하지만 그때 누군가 내 안부를 묻는다면 나는 페리클레스처럼 "보시다시피입니다."라고 말하며 아편 6드람을 가득 든 내 손을 내밀 수 있을 것이다. 그것은 내 병이 매우 위중하다는 명백한 징후일 것이며, 내 판단력이 몹시 흐려졌다는 뜻일 것이다. 만약 조급함과 두려움이 나를 굴복시킨다면 사람들은 내 영혼에 아주 지독한 열병이 들었다고 결론지을 수 있을 것이다. 나는 우리 의술의 약물과 관습에 반대하는 내 자연스러운 성향을 조금이나마 뒷받침하고 강화하기 위해, 조상 대대로 물려받은 이 일을 서툴게나마 변론해 보았다. 그것이 그저 멍청하고 무모한 성향에 그치지 않고 조금 더 형식을 갖추게 하려는 의도였다. 또한 병세가 악화되어 주변에서 권유와 협박을 해올 때 내가 이토록 단호한 것을 보고 사람들이 단순한 고집이라고 생각하지 않기를 바란다. 혹시라도 그것이 명예욕에서 비롯된 것이라고 판단할 만큼 속 좁은 사람이 있을까 봐 말인데, 정원사나 노새 몰이꾼과도 공유하는 행동에서 명예를 찾으려 하는 것은 매우 잘못된 욕망일 것이다. 확실히 나는 건강처럼 견고하고 살집 있으며 부드러운 즐거움을 상상 속에나 존재하는 정신적이고 허황된 즐거움과 바꾸고 싶을 만큼 마음이 부풀거나 허영심에 차 있지 않다. 나 같은 사람에게는 설령 그 유명한 '에몽의 네 아들'에 나오는 영광이라 할지라도, 산통 세 번을 겪어야 얻을 수 있는 것이라면 너무 비싼 대가다. 건강이야말로 신이 주신 것이다! 우리 의술을 좋아하는 사람들도 나름의 훌륭하고 타당한 고려 사항이 있을 것이니, 나와 다른 생각을 가진 이들의 취향을 결코 미워하지는 않는다. 내 판단이 남들과 다르다는 것을 보고 두려움을 느끼거나, 내가 다른 생각과 입장을 가졌다고 해서 사람들 사이의 관계를 끊어버리는 일은 결코 없다. 오히려 그 반대다. 자연이 가장 보편적으로 따르는 방식은 다양성인데, 이는 육체보다 정신에서 더 두드러진다. 정신은 육체보다 더 유연하고 어떤 형태든 쉽게 받아들이는 물질이기 때문이다. 따라서 나는 우리의 기질과 의도가 일치하는 것을 보는 경우가 훨씬 더 드물다고 생각한다. 세상에 똑같은 의견 두 가지가 존재하는 일은 결코 없었으며, 털 두 가닥이나 곡식 알갱이 두 개가 똑같을 수 없는 것과 같다. 세상의 가장 보편적인 특질은 바로 다양성이다.
제2권 끝.
제3권.