제32장
세네카와 플루타르코스에 대한 변론.
내가 이 인물들과 맺고 있는 친분, 그리고 그들이 내 노년을 도와주고 오로지 그들의 유산으로 지은 내 책을 뒷받침해 주는 것은 내가 그들의 명예를 옹호할 의무를 느끼게 한다. 세네카에 관해서 말하자면, 소위 개혁 종교를 믿는 자들이 자신들의 대의를 옹호하기 위해 유포하는 수많은 소책자 중에서, 때로는 훌륭한 필자의 손에서 나와 더 좋은 주제를 다루지 못하는 것이 안타까운 글을 본 적이 있는데, 그중 하나는 가련한 고(故) 샤를 9세 국왕의 통치와 네로의 통치 사이에 유사성을 길게 늘여 채우기 위해, 작고한 로렌 추기경을 세네카와 비교하며 두 사람이 모두 군주의 통치에서 첫 번째 위치에 있었다는 운명과 그들의 품행, 조건, 행동거지까지 함께 연결 짓고 있었다. 내 생각에 그는 로렌 추기경에게 아주 큰 영예를 부여하고 있는 셈이다. 나 역시 그의 지성과 웅변, 종교에 대한 열정과 국왕에 대한 헌신, 그리고 그와 같은 고귀하고 품위 있는 성직자가 그토록 새롭고 드문 시대에 태어나 공익을 위해 그 직무를 충분히 수행할 능력을 갖추고 있었다는 행운을 높이 평가하는 사람이지만, 진실을 고백하자면 그의 능력이 세네카의 능력과 비슷하다고 여기지는 않으며, 그의 미덕이 세네카만큼 깨끗하고 온전하며 확고하다고 생각하지도 않기 때문이다. 그런데 내가 말하는 이 책은 자신의 목적을 달성하기 위해 세네카를 매우 모욕적으로 묘사하는데, 역사가 디온의 비난을 빌려온 것이지만 나는 그의 증언을 조금도 믿지 않는다. 세네카를 때로는 매우 현명하다고 부르고, 때로는 네로의 악덕에 대한 치명적인 적이라고 불렀다가, 다른 곳에서는 그를 탐욕스럽고, 고리대금업자이며, 야망에 차 있고, 비겁하고, 방탕하며, 잘못된 깃발을 내걸고 철학자 행세를 한다고 주장하는 그의 일관성 없는 태도는 차치하고라도, 그의 저술 속에서 미덕은 너무나 생생하고 힘차게 드러나며, 부와 과도한 지출 같은 몇몇 비난에 대한 반박 역시 너무나 분명하기 때문에 나는 그 어떤 반대 증언도 믿지 않을 것이다. 게다가 이런 문제에 있어서는 그리스인이나 외국인보다 로마 역사가들의 말을 믿는 것이 훨씬 합리적이다. 타키투스와 다른 역사가들은 그의 삶과 죽음에 대해 매우 명예롭게 이야기하며, 모든 면에서 그를 매우 훌륭하고 덕망 있는 인물로 묘사하고 있다. 나는 디온의 판단에 대해 피할 수 없는 또 하나의 비난을 덧붙이고 싶다. 그것은 그가 로마의 문제에 있어서는 판단력이 너무나 병들어 있어 감히 폼페이우스에 맞선 율리우스 카이사르의 대의와 키케로에 맞선 안토니우스의 대의를 옹호할 정도라는 점이다. 이제 플루타르코스로 넘어가 보자. 장 보댕은 우리 시대의 훌륭한 저술가이며, 그 시대의 잡다한 글쟁이들보다 훨씬 더 뛰어난 판단력을 갖추고 있어 비평하고 고려할 가치가 있는 인물이다. 나는 그의 『역사 방법론』의 한 대목에서 그가 플루타르코스를 무지하다는 이유로(그 점은 내 소관이 아니니 그냥 넘어가기로 하자) 비난할 뿐만 아니라, 그 저자가 종종 믿을 수 없고 완전히 꾸며낸 이야기를 쓴다고 비난한 점에 대해 그가 다소 과감했다고 생각한다. 그가 단순히 사실과 다르게 기술했다고 말했다면 큰 비난거리는 되지 않았을 것이다. 우리가 직접 보지 못한 것은 타인의 손을 빌려 전해 듣기 마련이니까. 나는 그가 때로는 같은 이야기를 고의로 다르게 서술하는 경우도 보았다. 예를 들어 한니발이 꼽은 역대 최고의 장수 세 명에 대한 판결이 『플라미니우스 전기』에서는 다르게 나타나고 『피루스 전기』에서는 또 다르게 나타나는 식이다. 하지만 그에게 믿을 수 없고 불가능한 이야기를 그대로 받아들여 적었다고 비난하는 것은, 세상에서 가장 통찰력 있는 저자를 판단력 부족으로 몰아세우는 일이다. 보댕이 든 예시는 이렇다. 플루타르코스가 한 스파르타 아이가 훔친 어린 여우를 겉옷 속에 숨기고 있다가, 여우에게 배를 완전히 뜯어먹히면서도 도둑질을 들키지 않으려 죽음까지 불사했다는 이야기를 적은 것을 두고 하는 말이다. 나는 우선 이 예시가 잘못 선택되었다고 생각한다. 육체적 힘은 어느 정도 제한하고 파악할 근거가 있지만, 영혼의 능력은 그 한계를 정하기가 매우 어렵기 때문이다. 그런 이유로 만약 나였다면 차라리 두 번째 유형의 예시를 선택했을 것이다. 그보다 더 믿기 힘든 예시들도 있으니까. 예를 들면 플루타르코스가 피루스에 대해 기록한 내용인데, 온몸에 상처를 입은 피루스가 완전무장한 적에게 칼을 휘둘러 머리끝부터 발끝까지 갈라놓아 몸이 두 동강이 났다는 이야기다. 보댕의 예시에 비하면 그 기록에서 나는 그리 큰 기적을 찾지 못하겠으며, 독자들의 믿음을 붙들어 매기 위해 "세상에 전하기를"이라는 말을 덧붙였다며 플루타르코스를 감싸는 보댕의 변명도 받아들이기 어렵다. 그는 고대의 권위나 종교적인 이유로 받아들여진 것 외에는, 그 자신도 믿을 수 없는 이야기를 우리에게 믿으라고 제안하지 않았을 것이기 때문이다. 그리고 "세상에 전하기를"이라는 표현을 보댕이 이 대목에서 그런 의도로 사용하지 않았다는 것은, 스파르타 아이들의 인내심에 관해 플루타르코스가 다른 곳에서 언급한 훨씬 더 설득하기 어려운 예들을 보더라도 분명하게 알 수 있다. 고대의 권위나 종교적인 이유로 받아들여진 것 외에는, 그 자신도 믿을 수 없는 이야기를 우리에게 믿으라고 제안하지 않았을 것이기 때문이다. 그리고 "세상에 전하기를"이라는 표현을 보댕이 이 대목에서 그런 의도로 사용하지 않았다는 것은, 스파르타 아이들의 인내심에 관해 플루타르코스가 다른 곳에서 언급한 훨씬 더 설득하기 어려운 예들을 보더라도 분명하게 알 수 있다. 키케로 역시 직접 현장에서 보았다고 증언한 바 있는데, 그의 시대까지만 해도 다이애나 여신의 제단 앞에서 아이들의 인내심을 시험하는 관습이 남아 있었다고 한다. 아이들은 온몸에서 피가 흐를 정도로 채찍질을 당하면서도 비명은커녕 신음조차 내지 않았으며, 심지어 그 고통을 견디다 못해 목숨을 스스로 끊는 아이들도 있었다. 플루타르코스 역시 백 명의 다른 증인과 함께 전하는 이야기가 있는데, 스파르타의 한 아이가 제사 도중 향로를 들고 있다가 소매 속으로 타는 숯덩이가 들어왔는데도, 제사를 방해하지 않기 위해 살 타는 냄새가 옆 사람들에게까지 날 때까지 팔을 그대로 불태웠다는 것이다. 그들의 관습에 따르면 도둑질하다 들키는 것만큼 명예를 실추시키고 수치와 치욕을 견뎌야 하는 일은 없었다. 나는 그 위대한 사람들의 기상에 너무 깊이 감화된 나머지, 보댕처럼 그 이야기가 믿을 수 없다고 생각하기는커녕 그것이 단순히 드물고 이상한 일이라고도 생각하지 않는다. 스파르타의 역사는 그보다 훨씬 혹독하고 희귀한 사례들로 가득 차 있으니, 그런 기준에서 보면 스파르타의 역사는 그 자체가 기적이나 다름없다. 마르켈리누스는 도둑질과 관련하여, 도둑질하다 잡힌 이집트인들에게 이름을 말하게 하는 것조차 당시 그들 사이에서 통용되던 그 어떤 고문으로도 강요할 수 없었다고 기록하고 있다. 루키우스 피소 법무관 살해 사건의 공범으로 지목된 한 스페인 농부는 고문 와중에도 친구들에게 움직이지 말고 자신을 안심시키라고 소리쳤으며, 첫날에는 고통으로도 그에게서 자백을 한마디도 얻어낼 수 없었다. 이튿날, 고문을 다시 시작하기 위해 그를 끌고 가던 중, 그는 간수들의 손을 뿌리치고 힘차게 몸을 날려 머리를 벽에 찧어 스스로 목숨을 끊었다. 에피카리스는 네로의 부하들이 휘두르는 잔혹한 고문을 하루 종일 견뎌내고 그들의 불과 매질, 고문 기구를 버텨내면서도 음모를 전혀 발설하지 않았다. 이튿날 다시 고문대로 끌려갔을 때 그녀는 온몸이 부서진 채로 의자 팔걸이에 옷끈을 묶어 올가미를 만들고, 거기에 머리를 집어넣어 자기 몸무게로 목을 졸라 스스로 목숨을 끊었다. 그토록 용기 있게 죽음을 맞이하고 첫날의 고통을 피하려 했던 그녀는, 폭군을 조롱하고 다른 이들이 그와 같은 대담한 계획을 세우도록 격려하기 위해 전날의 인내심을 증명하려고 의도적으로 목숨을 걸었던 것이 아닐까? 우리 내전 속에서 겪은 경험들을 군인들에게 물어본다면, 이 비참한 시대와 나약하고 유약해진 군상들 속에서도 이집트인들보다 더하면 더했지 덜하지 않은 인내와 고집, 끈기의 흔적들을 발견할 수 있을 것이며, 그것은 앞서 언급한 스파르타의 미덕과 충분히 비교될 만하다. 나는 발바닥이 불에 구워지고, 권총 손잡이에 손가락 끝이 으스러지며, 밧줄로 머리를 꽉 조여 피 맺힌 눈이 튀어나올 정도로 당하면서도 끝내 몸값을 치르려 하지 않았던 평범한 농부들을 알고 있다. 나는 길가의 도랑에 발가벗겨진 채 죽은 듯이 버려진 한 농부를 본 적이 있는데, 그의 목은 밤새 말꼬리에 매달려 끌려다닌 밧줄 자국으로 멍들고 부어 있었으며, 온몸은 죽이기 위해서가 아니라 단지 고통과 공포를 주기 위해 찍힌 단검 자국이 백 군데나 있었다. 그는 그 모든 고통을 견디고 말과 감각을 잃을 지경에 이르렀음에도, 그가 내게 말하기를 그 어떤 약속도 하기보다는 차라리 천 번이라도 죽는 편을 택하겠다고 다짐했다고 했다(실제로 그는 자신의 고통으로 이미 한 번의 죽음을 온전히 겪은 셈이었다). 그는 그 지역에서 가장 부유한 농부 중 한 명이었다. 남에게서 빌려온, 알지도 못하고 낯선 의견들을 위해 얼마나 많은 이들이 인내하며 기꺼이 불길에 몸을 던지고 타 죽었는지 모른다. 나는 수백 명의 여자들을 알고 있는데(가스코뉴 사람들은 이 점에 있어서만큼은 특별한 고집이 있다고들 한다), 그들은 화가 나서 품은 의견을 굽히느니 차라리 달궈진 쇠를 깨무는 편을 택할 사람들이었다. 그들은 매질과 강압을 당할수록 더욱 격렬하게 화를 낸다. 어떤 아내가 매질과 협박에도 굴하지 않고 남편을 계속 '이(蝨)투성이'라고 부르다가 물에 던져지고도 숨이 넘어가는 와중에 손을 들어 머리 위에서 이를 잡는 시늉을 했다는 이야기를 지어낸 사람은, 사실 여자들의 고집에서 매일 볼 수 있는 생생한 모습을 우화로 그려낸 셈이다. 고집은 불굴의 정신, 적어도 그 기세와 굳건함에 있어서는 인내와 한 핏줄이다. 앞서 말했듯 가능과 불가능을 우리 감각에 비추어 믿을 수 있느냐 아니냐로 판단해서는 안 된다. 많은 사람이 빠지는 큰 잘못이 하나 있는데(보댕을 두고 하는 말은 아니다), 자신이 할 수 없거나 하고 싶지 않은 일을 남이 한다고 하면 그것을 좀처럼 믿지 못하는 것이다. 누구나 자신의 인간적 본성이 인간의 표준 형태라고 생각하며, 모든 사람을 그에 맞춰야 한다고 여긴다. 자기 방식과 다른 행동은 다 가짜고 틀린 것으로 간주한다. 누군가 타인의 행동이나 능력을 이야기하면, 그는 제일 먼저 자신의 경험을 판단의 잣대로 가져온다. 세상의 질서란 자기 수준에 따라 돌아가는 것이라 믿는 것이다. 오, 위험하고 참을 수 없는 어리석음이여! 나는 나보다 훨씬 뛰어난 사람들, 특히 고대의 인물들을 바라본다. 그들의 뒤를 천 걸음이나 쫓아갈 무능함을 깨닫고 있으면서도, 나는 그들을 눈으로 좇기를 멈추지 않으며 그들이 그렇게 솟아오르게 만든 원동력을 판단해본다. 내 안에도 그 씨앗이 조금은 있음을 느끼기 때문이다. 극도로 비천한 정신에 대해서도 나는 놀라거나 그것을 믿지 않으려 하지 않는다. 나는 그들이 스스로 올라가기 위해 애쓰는 모습을 분명히 보며 그들의 위대함을 동경한다. 내게는 그토록 아름다워 보이는 그 비상(飛翔)을 나는 기꺼이 껴안는다. 비록 내 힘이 미치지 못할지라도, 내 판단력만은 기꺼이 그쪽으로 향하게 하는 것이다. 플루타르코스가 언급한 믿을 수 없고 완전히 꾸며낸 듯한 또 다른 예시로, 아게실라오스가 시민들의 마음과 의지를 홀로 독차지했다는 이유로 에포로스들에게 벌금형을 받은 사건이 있다. 그가 거기서 어떤 거짓을 발견했는지는 모르겠으나, 플루타르코스는 우리보다 훨씬 더 잘 알았을 법한 일들을 말하고 있는 것이다. 그리스에서는 시민들에게 너무 사랑받는다는 이유만으로 처벌받거나 추방되는 일이 결코 새로운 것이 아니었으니, 도편추방제나 페탈리스모스가 그 증거다. 같은 대목에서 나를 자극하는 또 다른 비난이 있는데, 보댕은 플루타르코스가 로마인과 로마인을, 그리스인과 그리스인을 짝짓는 데는 성실했으나 로마인과 그리스인을 짝짓는 데는 그렇지 못했다고 주장한다. 그는 데모스테네스와 키케로, 카토와 아리스티데스, 술라와 리산드로스, 마르켈루스와 펠로피다스, 폼페이우스와 아게실라오스를 증거로 들며, 그가 그리스인들에게 그토록 수준이 다른 동료를 붙여주어 그리스인들을 편애했다고 본다. 이것이야말로 플루타르코스의 가장 훌륭하고 칭송받아 마땅한 업적을 공격하는 것이다. 그의 비교열전(그의 작품 중 가장 경이로운 부분이자 내가 생각하기에 그가 가장 즐거워했던 작업)에서 판단의 진실성과 성실함은 그 깊이와 무게에 못지않다. 그는 우리에게 미덕을 가르쳐주는 철학자다. 그를 이러한 변절과 거짓이라는 비난으로부터 보호할 수 있을지 살펴보자. 내가 생각하기에 이런 평가를 낳은 원인은 우리가 로마라는 이름에 대해 가지고 있는 위대하고 화려한 광채 때문인 듯하다. 우리 생각에는 데모스테네스가 이 거대한 공화국의 집정관이나 부집정관, 재무관의 영광과 같을 수 없을 것처럼 보인다. 그러나 사물의 진실과 사람 그 자체를 고려한다면, 플루타르코스가 행운보다는 그들의 품행과 본성, 능력을 저울질하는 데 더 주안점을 두었음을 알 수 있을 것이다. 나는 보댕의 생각과 정반대로 키케로나 노(老) 카토가 오히려 그들(그리스인) 동료들에게 빚을 지고 있다고 생각한다. 보댕의 취지에 맞는 예시를 들자면 차라리 청년 카토를 포키온과 비교하는 편이 나았을 것이다. 그 쌍에서는 로마인에게 더 유리한 비등한 차이를 찾을 수 있었을 테니까. 마르켈루스, 술라, 폼페이우스의 경우, 그들의 전쟁 업적이 플루타르코스가 짝지어준 그리스인들의 업적보다 더 부풀려지고 영광스럽고 화려하다는 점은 인정한다. 하지만 전쟁에서든 그 밖의 상황에서든 가장 아름답고 덕망 있는 행동이 항상 가장 유명한 것은 아니다. 나는 종종 능력은 떨어지는데 다른 이름들의 광채에 가려진 장수들의 이름을 보곤 한다. 라비에누스, 벤티디우스, 텔레시누스 등이 그 증거다. 그런 식으로 따진다면 그리스인을 대신해 불평하려는 입장에서 카밀루스는 테미스토클레스와 비교하기에 훨씬 부족하고, 그라쿠스 형제는 아기스나 클레오메네스와, 누마는 리쿠르구스와 비교하기에 훨씬 부족하다고 말할 수는 없겠는가? 하지만 수많은 면모를 지닌 사물을 단 하나의 특징으로 판단하려는 것은 어리석은 일이다. 플루타르코스는 그들을 비교할 때 같다고 말하는 것이 아니다. 그보다 더 설득력 있고 양심적으로 그 차이를 지적할 수 있는 이가 누가 있겠는가? 그(플루타르코스)가 폼페이우스가 이끈 군대의 승리와 무훈, 그리고 그의 개선식을 아게실라오스의 것들과 비교할 때면 어떠한가? 그는 '크세노폰이 살아 있다 한들, 그에게 아게실라오스를 위해 쓰고 싶은 대로 모두 쓸 수 있도록 허용했더라도, 감히 그를 비교 대상에 올려놓지는 못했을 것이다'라고 말한다. 리산드로스를 술라와 비교할 때면 어떠한가? 그는 '승리 횟수나 전투의 위험성에 있어서나 비교할 거리가 없다. 왜냐하면 리산드로스는 단지 두 번의 해전에서만 승리했을 뿐이기 때문이다' 등등으로 말한다. 이는 로마인들에게서 무엇을 빼앗는 것이 아니다. 단순히 그들을 그리스인들과 나란히 제시했다고 해서 어떤 차이가 존재한다 한들 그들에게 모욕을 준 것은 아니다. 더욱이 플루타르코스는 그들 전체를 저울질하는 것이 아니다. 전반적으로 어떤 우열도 두지 않으며, 각 부분과 정황을 하나씩 짝지어 별도로 판단할 뿐이다. 따라서 그를 편애했다고 확신시키고 싶다면, 개별적인 판단을 따져보거나 아니면 일반론적으로 '이런 그리스인과 저런 로마인을 짝짓는 데 실패했다'고 말했어야 한다. 더 잘 어울리고 더 적절하게 짝지을 수 있는 다른 인물들이 있었을 것이기 때문이다.