제33장
스푸리나의 이야기.
철학은 이성이 우리 영혼의 절대적인 지배권과 식욕을 억제할 권위를 되찾아 주었을 때, 자신의 수단을 잘못 사용했다고 생각하지 않는다. 이 욕구들 가운데 사랑이 낳는 것보다 더 격렬한 것은 없다고 판단하는 사람들은 그것이 육체와 영혼을 모두 붙잡고 있어 인간 전체가 그에 사로잡히기 때문에 건강조차 그에 좌우되며, 때로는 의학이 강제로 그것의 포주 역할을 해야 할 지경이라고 주장한다. 하지만 반대로 육체가 섞임으로써 오히려 그 욕망이 감소하고 약해진다고 말할 수도 있다. 그런 욕망은 포만감을 느끼기 쉽고 물질적인 치료가 가능하기 때문이다. 이 욕구로부터 영혼을 끊임없이 괴롭히는 불안을 덜어내고자 했던 이들 중 다수는 자극받고 변질된 부위를 절제하거나 잘라내는 방법을 썼다. 또 다른 이들은 눈이나 식초처럼 차가운 것을 자주 사용하여 그 힘과 열기를 완전히 꺾어버리기도 했다. 우리 조상들이 사용했던 거친 속옷은 그런 용도였다. 그것은 말총으로 짠 직물로, 어떤 이들은 그것으로 셔츠를 만들어 입고 어떤 이들은 허리를 조여 고통을 주는 허리띠를 만들어 차기도 했다. 한 왕자가 얼마 전 내게 말하기를, 젊은 시절 프랑수아 1세 국왕의 궁정에서 모두가 화려하게 차려입은 성대한 축제 날, 그는 아버지에게서 물려받아 아직 집에 보관 중인 그 거친 속옷을 입고 싶다는 생각이 들었다고 한다. 그러나 아무리 경건한 마음을 먹었어도 밤이 되어 그것을 벗을 때까지 참을 인내가 부족했던 그는 오랫동안 앓고 말았다. 그는 젊음의 열기가 아무리 강렬해도 이 방법으로 억제하지 못할 것은 없다고 덧붙였지만, 아마도 가장 극심한 열기는 겪어보지 못한 모양이다. 경험상 그런 감정은 거칠고 낡은 옷 아래에서도 종종 유지되며, 거친 속옷을 입는다고 해서 입는 사람이 항상 성자가 되는 것은 아니기 때문이다. 크세노크라테스는 더욱 가혹한 방법을 썼다. 제자들이 그의 절제력을 시험하기 위해 아름답고 유명한 창녀 라이스를 아름다움이라는 무기와 유혹적인 매력, 즉 마법의 힘만 걸친 채 알몸으로 그의 침대에 밀어 넣었을 때, 그는 자신의 철학적 담론과 규칙에도 불구하고 고집스러운 육체가 반란을 일으키기 시작하자 그 반란에 귀를 기울인 부위를 불태워 버리게 했다. 야망이나 탐욕처럼 온전히 영혼 속에 존재하는 정념들은 이성을 훨씬 더 힘들게 만드는데, 이성은 오직 자신의 자원만으로 스스로를 도울 수 있을 뿐이며 그러한 욕구들은 결코 만족을 모를뿐더러 오히려 향유할수록 더 날카로워지고 증폭되기 때문이다. 율리우스 카이사르의 사례 하나만으로도 이러한 욕구들의 불균형을 보여주기에 충분하다. 그는 애욕에 그 누구보다 탐닉했던 인물이기 때문이다. 자신의 외모를 가꾸는 데 쏟은 정성만 봐도 알 수 있는데, 그는 당시 사용되던 가장 방탕한 수단들까지 동원했다. 온몸의 털을 뽑게 하고 극도로 세심하게 향수를 바르는 식이었다. 수에토니우스를 믿는다면, 그는 흰 피부에 활기차고 멋진 체격을 가졌으며 얼굴은 통통하고 눈은 갈색에 생기가 넘치는 미남자였다. 로마에 남아 있는 그의 동상들이 이 묘사와 모든 면에서 일치하지는 않지만 말이다. 비티니아 왕 니코메데스와의 어린 시절 동성애를 제외하고도 네 번이나 아내를 바꾼 그는, 클레오파트라라는 그 유명한 이집트 여왕의 처녀성까지 앗아갔으며 그 증거로 그 사이에서 태어난 작은 카이사리온이 있다. 그는 모리타니의 에우노에 여왕과도 사랑을 나누었고, 로마에서는 세르비우스 술피키우스의 아내 포스투미아, 가비니우스의 아내 롤리아, 크라수스의 아내 테르툴라, 심지어 위대한 폼페이우스의 아내 무티아와도 정을 통했다. 로마 역사가들은 이것이 폼페이우스가 그녀와 이혼한 이유라고 말하는데, 플루타르코스는 그 사실을 몰랐다고 고백한다. 훗날 쿠리오 부자는 폼페이우스가 카이사르의 딸과 결혼했을 때, 그에게 자신을 불륜남으로 만든 사람의 사위가 되었다고 비난하며 그를 아이지스투스라고 부르곤 했다. 이 외에도 그는 카토의 누이이자 마르쿠스 브루투스의 어머니인 세르빌리아와도 관계를 맺었는데, 사람들이 그가 브루투스를 그토록 아꼈던 이유가 그가 브루투스의 친아버지일 가능성이 있는 시기에 태어났기 때문이라고 믿는 것도 바로 이 때문이다. 그러니 내가 그를 그러한 방탕함에 극도로 빠져 있었고 매우 다정다감한 체질을 가진 남자로 단정하는 것은 합당하다고 생각한다. 하지만 그를 끝없이 괴롭혔던 또 다른 정념인 야망이 그 애욕과 맞붙었을 때, 애욕은 즉각 자리를 잃고 말았다. 콘스탄티노플을 정복하고 그리스라는 이름을 완전히 멸망시킨 메메드에 관한 이야기를 떠올려 보면, 이 두 정념이 이토록 완벽하게 균형을 이룬 사례는 달리 찾기 어렵다. 그는 한결같이 지칠 줄 모르는 탕아이자 군인이었다. 하지만 삶 속에서 그 두 정념이 서로 경쟁할 때면, 호전적인 열기가 언제나 애욕의 열기를 꾸짖는다. 후자는 그 자연스러운 때를 지났음에도 그가 전쟁의 짐을 더는 감당할 수 없을 만큼 아주 노쇠해지고 나서야 비로소 절대적인 지배권을 완전히 되찾았다. 나폴리의 왕 라디슬라우스의 정반대 사례로 언급되는 이야기는 주목할 만하다. 용감하고 야심 넘치는 훌륭한 장수였던 그는 자신의 야망을 이루는 주된 목적으로 자신의 쾌락과 희귀한 미인을 탐하는 일을 삼았다. 그의 죽음도 그와 같았다. 그는 끈질기게 공성전을 벌여 피렌체 시를 궁지에 몰아넣었고, 주민들은 승리를 양보받기 위해 협상에 나섰다. 그는 그들이 듣기로 뛰어난 미인이라는 한 처녀를 내주기만 한다면 승리를 양보하겠다고 했다. 개인의 치욕으로 공적인 파멸을 막기 위해 어쩔 수 없이 그들은 처녀를 넘겨주어야 했다. 그녀는 당대 유명한 의사의 딸이었는데, 그처럼 비열한 상황에 몰린 아버지는 과감한 결단을 내렸다. 사람들은 딸을 새 연인에게 잘 보이게 하려고 온갖 장신구와 보석으로 꾸몄고, 그 역시 향기롭고 섬세한 자수가 놓인 손수건을 딸에게 주어 처음 그와 만날 때 사용하게 했다. 그 지방에서 결코 잊지 않는 도구였다. 자신의 의술을 발휘해 독을 먹인 그 손수건이 달아오른 살결과 열린 땀구멍에 문질러지자 독은 순식간에 퍼져나갔고, 갑자기 그들의 뜨거운 땀이 차갑게 변하며 두 사람은 서로의 품 안에서 숨을 거두었다. 카이사르 이야기로 돌아가 보자. 그의 쾌락은 그가 자신을 확장할 기회가 찾아왔을 때 단 1분의 시간도 빼앗지 못했고 단 한 걸음도 우회하게 하지 못했다. 그 정념은 다른 모든 정념을 지극히 절대적으로 지배했고, 그의 영혼을 온전히 장악하여 자신이 원하는 곳으로 그를 이끌었다. 분명 나는 분통이 터진다. 그 인물의 위대함과 그 안에 존재했던 경이로운 면모들을 전체적으로 고려해보면, 거의 모든 분야의 지식을 섭렵하여 그가 집필하지 않은 학문이 없을 정도였다. 그는 웅변가로서도 뛰어나 많은 이들이 그의 언변을 키케로의 것보다 높게 평가했으며, 내 생각에 그 자신도 그 부문에 있어서는 그에게 결코 뒤지지 않는다고 생각했던 것 같다. 그의 두 편의 『안티카톤』은 키케로가 자신의 『카토』에서 사용한 화려한 언변에 대응하기 위해 주로 집필된 것이었다. 더 나아가, 그보다 더 빈틈없고 활동적이며 노동을 잘 견뎌낸 영혼이 또 있었을까? 의심할 여지 없이 그의 영혼은 여러 가지 희귀한 미덕의 씨앗들, 그러니까 살아있고 자연스러우며 꾸밈없는 미덕들로 장식되어 있었다. 그는 매우 절제하는 편이었고 식사에서도 까다롭지 않아서, 오피우스의 기록에 따르면 어느 날 식탁에서 보통 기름 대신 약용 기름을 넣은 소스를 내놓았을 때 그는 주인을 무안하게 하지 않으려고 그것을 잔뜩 먹기도 했다. 또 한 번은 제빵사가 평상시 먹는 빵이 아닌 다른 빵을 내놓자 그를 매질하기도 했다. 카토조차 그를 두고 조국의 파멸을 향해 나아간 최초의 절제하는 인간이라고 말하곤 했다. 그리고 카토가 그를 술꾼이라고 불렀던 사건은 다음과 같다. 둘 다 원로원에 있었을 때 카틸리나의 음모 사건이 논의되고 있었고 카이사르가 그 용의자로 지목된 상황에서, 밖에서 누군가 그에게 밀봉된 편지를 가져왔다. 카토는 그것이 공모자들의 경고라고 여기고 그것을 내놓으라고 다그쳤기에, 카이사르는 더 큰 의심을 피하고자 어쩔 수 없이 내놓아야 했다. 우연히도 그것은 카토의 누이 세르빌리아가 그에게 쓴 연애편지였다. 편지를 읽은 카토는 그에게 던져주며 "자, 술꾼아."라고 말했다. 내가 보기에 이것은 그 악덕에 대한 명시적인 비난이라기보다는 경멸과 분노의 표현이었을 뿐이다. 우리는 화를 돋우는 상대에게 아무런 근거가 없더라도 입에서 나오는 대로 욕을 내뱉곤 하니까 말이다. 더구나 카토가 그에게 비난한 그 악덕은 카이사르에게서 발견했던 악덕과 아주 가까운 것이기도 하다. 속담에 말하듯 베누스와 바쿠스는 서로 어울리기 좋아하기 때문이다. 하지만 내 경우 베누스는 절제와 함께할 때 훨씬 더 즐거운 법이다. 그에게 모욕을 준 이들에 대한 그의 관용과 자비의 사례는 끝이 없다. 내전이 한창일 때 그가 보여준 사례들은 제외하더라도, 그가 자신의 글에서 스스로 드러냈듯이 그는 적들을 달래고 자신의 미래 지배와 승리를 덜 두려워하게 만들 목적으로 그런 관용을 활용했다. 하지만 이러한 사례들이 그의 타고난 관용을 증명하기에 충분하지 않더라도, 최소한 그 인물에게서 놀라운 자신감과 대담한 기개만큼은 엿볼 수 있다. 그는 승리한 적군 전체를 돌려보내면서 그들에게 자신을 도우라고 요구하거나 최소한 자신과 싸우지 않겠다고 맹세하게 하는 수고조차 하지 않은 적이 많았다. 그는 폼페이우스의 장수들을 서너 번이나 사로잡았지만 그때마다 그들을 자유롭게 풀어주었다. 폼페이우스는 자신과 함께 전쟁에 참여하지 않는 모든 이를 적으로 간주했지만, 카이사르는 자신을 위해 무기를 들고 적대하지 않는 자들은 모두 친구로 여기겠다고 선포했다. 카이사르에게서 도망쳐 다른 진영으로 떠나려는 장수들에게도 그는 그들의 무기와 말, 장비를 돌려보냈다. 힘으로 점령한 도시들조차 그는 그들이 원하는 편을 따르도록 자유를 주었으며, 자신의 관용과 자비를 기억하게 하는 것 외에는 그 어떤 수비대도 배치하지 않았다. 그는 파르살루스 대전투가 있던 날, 아주 극단적인 상황이 아니라면 로마 시민들에게 손을 대지 말라고 금지했다. 내 판단에 이런 처신들은 매우 위험천만한 것이기에, 우리가 겪고 있는 내전 속에서 그처럼 나라의 옛 체제와 싸우는 자들이 그의 본을 따르지 못하는 것도 이상할 것이 없다. 이는 지극히 이례적인 수단으로, 오직 카이사르의 행운과 놀라운 선견지명만이 성공적으로 이끌 수 있는 방식이다. 그 영혼의 비할 데 없는 위대함을 생각하면, 나는 그토록 부당하고 불의한 대의 속에서도 승리가 그에게서 떠나지 못했던 것을 이해할 수 있다. 그의 관용으로 다시 돌아가 보면, 모든 것이 그의 손아귀에 들어와 더 이상 연기할 필요가 없었던 지배 시절에 그에 대한 솔직한 사례들을 여럿 찾아볼 수 있다. 가이우스 멤미우스가 그를 비난하는 매우 날카로운 연설문을 썼고 그 역시 그에 대해 매우 거칠게 응수했음에도, 머지않아 그는 멤미우스를 집정관으로 만드는 데 힘을 보태주었다. 자신을 비방하는 풍자시를 여러 편 썼던 가이우스 칼부스는 친구들을 통해 화해를 청하자, 카이사르가 직접 먼저 그에게 편지를 쓰겠다고 자청했다. 또한 마무라라는 이름으로 그를 거칠게 조롱했던 우리의 좋은 카툴루스도 그에게 와서 사과하자, 카이사르는 바로 그날 자신의 식탁에서 함께 저녁 식사를 했다. 자신을 험담하는 이들에 대해 전해 들었을 때도 그는 공개적인 연설을 통해 자신이 그 내용을 알고 있다는 사실을 밝히는 것 외에는 아무런 조치도 취하지 않았다. 그는 적을 미워하기보다 적을 두려워하는 일이 더 적었다. 자신의 목숨을 노리는 음모와 모의가 발각되었을 때, 그는 그것을 알고 있다는 사실을 칙령으로 공표하는 것만으로 만족했을 뿐 주동자들을 더 이상 추궁하지 않았다. 친구들에 대한 그의 존중은 이랬다. 가이우스 오피우스가 그와 함께 여행하던 중 몸이 아프게 되자, 그는 하나뿐인 숙소를 그에게 양보하고 자신은 밤새 딱딱한 맨바닥에서 노숙을 했다. 그의 정의감에 대해서는, 그는 자신이 특별히 아끼던 하인이 로마 기사의 아내와 동침했다는 이유로 아무도 불평하는 이가 없었음에도 그를 죽음에 이르게 했다. 그 누구도 승리 앞에서 그보다 더 절제하거나 역경 속에서 그보다 더 단호한 모습을 보인 적은 없었다. 하지만 이 모든 아름다운 성향들은 그 격렬한 야망이라는 정념에 의해 변질되고 짓눌리고 말았다. 그는 그 야망에 너무나 깊이 휘말려, 그것이 그의 모든 행동의 키와 방향타를 잡고 있었다고 해도 과언이 아닐 정도였다. 야망은 관대했던 그를 낭비와 후한 인심을 감당하기 위해 공적인 도둑으로 만들었고, "자신의 야망을 위해 자신에게 충실했던 이들이라면, 그가 세상에서 가장 사악하고 타락한 인간이라 할지라도 가장 선한 사람과 똑같이 아끼고 등용할 것이다"라는 비열하고 극히 부당한 말을 내뱉게 만들었다. 또한 그는 그 극단적인 허영심에 취해, 시민들 앞에서 이 거대한 로마 공화국을 형태도 없고 실체도 없는 이름뿐인 것으로 만들었다고 자랑하거나, 자신의 답변이 이제부터는 법이 되어야 한다고 말하거나, 원로원 의원들이 자신에게 다가올 때 앉아서 맞이하고, 사람들이 자신을 숭배하거나 자기 앞에서 신적인 경의를 표하게 두기까지 했다. 요컨대 내 생각에 오직 이 단 하나의 악덕이 그 안에 존재했던 가장 아름답고 풍요로운 본성을 망쳐놓았으며, 조국의 파멸과 세상이 보게 될 가장 강력하고 번성했던 공화국의 전복 위에서 자신의 영광을 찾으려 함으로써 그의 기억을 모든 선한 이들에게 혐오스러운 것으로 만들었다. 반대로 마르쿠스 안토니우스와 같이 쾌락 때문에 자신의 업무 수행을 잊게 만든 위인들의 사례는 얼마든지 찾을 수 있을 것이다. 하지만 사랑과 야망이 동등하게 균형을 이루어 같은 힘으로 충돌한다면, 나는 야망이 주도권 싸움에서 승리를 거둘 것이라고 믿어 의심치 않는다. 이제 다시 처음의 이야기로 돌아가자면, 이성이라는 담론을 통해 우리의 식욕을 억제하거나 폭력을 써서라도 우리의 육체가 본분을 지키도록 강요할 수 있다면 그것만으로도 대단한 일이다. 하지만 이웃의 이익을 위해 스스로를 채찍질하고, 타인에게 호감을 사고 누구에게나 사랑받고 주목받는 데서 느끼는 쾌락이라는 우리를 간지럽히는 달콤한 정념을 떨쳐버릴 뿐만 아니라, 그러한 매력의 원인이 되는 우리의 은혜로운 모습까지 미워하며 억지로 부정하고, 타인이 그것 때문에 달아오른다는 이유로 자신의 아름다움을 비난하는 일은 거의 본 적이 없다. 하지만 여기 그 사례가 있다. 투스카니 출신의 청년 스푸리나,
"황금 속을 가로지르는 보석이 빛나듯,""목이나 머리를 장식하는 보석이 그러하듯, 혹은 솜씨를 부려""회양목이나 오리케스의 테레빈나무 속에 박혀""상아는 빛난다."
남다른 아름다움을 타고난 그는 그 아름다움이 너무나 지나쳐서 가장 절제력 있는 눈조차 그 빛을 계속 견뎌낼 수 없을 정도였다. 그는 도처에 자신이 부채질하고 다니는 그토록 많은 열병과 불꽃을 그대로 방치할 수 없다고 여겼고, 스스로와 자연이 자신에게 준 이 풍요로운 선물에 대해 격렬한 분노를 느꼈다. 마치 타인의 잘못에 대해 그것들을 탓해야 하는 것처럼 말이다. 그래서 그는 스스로 의도하여 낸 상처와 흉터로 자연이 그의 얼굴에 그토록 세심하게 공들였던 완벽한 균형과 조화를 무너뜨리고 엉망으로 만들었다. 내 의견을 말하자면, 나는 그런 행동을 존경하기보다는 감탄할 뿐이다. 이런 극단적인 행동은 내 원칙과는 맞지 않는다. 그 의도는 아름답고 양심적이었을지 모르나, 내 생각에는 신중함이 조금 부족했다. 아니, 만약 그의 추함이 훗날 다른 이들로 하여금 그러한 희귀한 명성을 자랑스러워하는 것에 대한 경멸과 증오, 혹은 질투라는 죄를 짓게 하거나, 그 성미를 광기 어린 야망으로 해석하여 비방하게 만든다면 어떡할 것인가? 악덕이 마음만 먹으면 어떤 식으로든 발휘할 기회를 찾아내지 못할 형태가 세상에 어디 있겠는가? 신이 주신 이 선물들을 모범적인 미덕과 절제의 대상으로 삼는 것이 훨씬 더 정의롭고 영광스러운 일이었을 것이다. 공적인 의무나 시민 생활에서 정직한 인간을 옭아매는 수많은 복잡하고 다면적인 규칙에서 벗어나는 사람들은, 내가 보기에는 비록 자신들에게 특유의 엄격한 고행을 강요할지라도 훌륭한 절약을 하는 셈이다. 그것은 바르게 사는 고통을 피하려고 죽음을 택하는 것이나 다름없다. 그들에게 다른 가치가 있을지는 몰라도, 나는 그들이 어려움을 극복하는 가치를 얻었다고 생각한 적은 없다. 세상의 혼란스러운 물결 한가운데서 똑바로 서서 자신의 임무를 충실히 완수하는 것보다 더 어려운 일은 없다고 본다. 아마도 아내와 함께 살면서 모든 면에서 올바르게 처신하는 것보다 모든 이성을 완전히 멀리하는 편이 훨씬 쉬울 것이다. 그리고 올바르게 분배된 풍요 속에서 살기보다 가난 속에서 더 태연하게 지낼 방법도 있는 법이다. 이성에 따라 사는 생활에는 절제보다 더 큰 고통이 따르기 마련이다. 중용의 미덕은 인내보다 훨씬 더 많은 노력을 요구한다. 젊은 스키피오가 올바르게 사는 방법에는 천 가지가 있지만, 디오게네스가 사는 방식은 단 하나뿐이다. 디오게네스의 삶이 평범한 삶보다 순수함에서 앞서 있듯이, 정교하고 완벽한 삶은 유용함과 강인함에서 그의 삶을 앞서 있는 것이다.