제31장
분노에 관하여.
플루타르코스는 어디서나 경탄할 만한 인물이지만, 인간의 행동을 판단할 때 특히 그렇다. 리쿠르고스와 누마를 비교하는 대목에서 그가 우리 아이들을 부모의 다스림과 책임에 내맡기는 것이 얼마나 어리석은 일인지에 관해 들려주는 훌륭한 이야기들을 보라. 아리스토텔레스가 말했듯, 대부분의 통치 체제는 키클롭스들처럼 각자에게 아내와 자식들을 자신의 어리석고 무분별한 환상에 따라 다스리도록 방치한다. 거의 스파르타와 크레타만이 아이들의 교육을 법에 일임했을 뿐이다. 국가의 모든 것이 교육과 양육에 달려 있다는 사실을 누가 모르겠는가? 그런데도 우리는 아무런 분별도 없이 부모가 아무리 어리석고 악하더라도 그들의 손에 아이들을 내맡겨버린다. 그중에서도 거리를 지나가다 몹시 분노하여 미쳐 날뛰는 아버지나 어머니에게 살가죽이 벗겨지고, 두들겨 맞고, 죽어가는 아이들을 볼 때면 그 아이들의 복수를 위해 한바탕 소동이라도 벌이고 싶은 마음이 얼마나 자주 들었는지 모른다. 그들의 눈에서는 불과 광기가 뿜어져 나오는 것을 볼 수 있는데,
"분노가 간을 불태우면 그들은 거침없이 달려드네, 마치 산이 기반을 잃어 벼랑에서 떨어져 내리는 바위처럼."
(히포크라테스에 따르면 가장 위험한 병은 얼굴을 일그러뜨리는 병이라 했다.) 그들은 아직 젖도 떼지 못한 아이에게 날카롭고 찢어지는 목소리로 소리를 질러댄다. 그러고 나면 아이들은 상처투성이가 되고 매질에 정신을 잃는데, 우리 법은 이런 폭행과 학대를 마치 공공의 일원이 아닌 것처럼 여기며 전혀 개의치 않는다.
"그대가 국가와 민족에게 시민을 바친 것은 고마운 일이나, 만약 그대가 그를 국가에 적합하고, 농사에 유용하며, 전쟁과 평화의 일을 처리하는 데 쓸모 있는 사람으로 키워낸다면 더욱 그러하리라."
판단의 순수성을 분노만큼이나 뒤흔드는 감정은 없다. 분노 때문에 죄인에게 유죄 판결을 내린 판사를 사형에 처하는 데 주저할 사람은 아무도 없을 것이다. 그렇다면 어째서 아버지나 교사가 화가 난 상태에서 아이들을 매질하거나 처벌하는 것은 허용되는 것인가? 그것은 더 이상 훈육이 아니라 복수일 뿐이다. 처벌은 아이들에게 약과 같은 역할을 한다. 그런데 환자에게 분노하고 격앙된 의사를 우리가 용납할 수 있겠는가? 우리 스스로도 올바르게 행동하려면 분노가 지속되는 동안에는 하인들에게 손을 대지 말아야 한다. 맥박이 뛰고 감정이 격해지는 동안에는 그 일을 뒤로 미뤄두어라. 마음이 차분해지고 식고 나면 사물은 분명 지금과 다르게 보일 것이다. 그때 우리를 지배하고 말하는 것은 우리가 아니라 감정이다. 분노를 통해 보면 안개 속에서 사물을 볼 때처럼 잘못이 더 크게 보인다. 배고픈 사람은 음식을 먹지만, 처벌을 가하려는 사람은 그에 굶주리거나 목말라해서는 안 된다. 더욱이 침착하고 신중하게 행해진 처벌은 그것을 받는 사람에게 훨씬 잘 받아들여지며 더 큰 결실을 맺는다. 그렇지 않으면, 처벌받는 이는 분노와 격정에 휩싸인 사람에게 정당한 판결을 받았다고 생각하지 않을 것이다. 오히려 자신의 정당성을 입증하기 위해 주인의 비정상적인 행동과 상기된 얼굴, 평소와 다른 욕설, 그리고 그의 안절부절못하는 모습과 무모한 성급함을 근거로 댈 것이다.
"분노로 얼굴은 부풀어 오르고 정맥은 피로 검게 변하며, 눈동자는 고르곤보다 더 잔혹한 불길을 뿜어낸다."
수에토니우스는 카이우스 라비리우스가 카이사르에게 유죄 판결을 받았을 때, 그가 인민에게 항소하여 사건을 승소로 이끄는 데 가장 큰 도움이 된 것은 카이사르가 그 재판에 임하며 보인 적개심과 가혹함이었다고 기록한다. 말하는 것과 행하는 것은 별개의 문제다. 설교의 내용은 설교자와 분리해서 생각해야 한다. 우리 시대에 우리 교회의 성직자들의 비행을 들추어 교회의 진리를 공격하려 했던 자들은 손쉬운 승리를 거두었다고 생각했겠지만, 교회의 진리는 그런 것들로 입증되는 것이 아니다. 그것은 어리석은 논증 방식이며, 모든 것을 혼란 속에 빠뜨릴 뿐이다. 품행이 바른 사람도 잘못된 견해를 가질 수 있고, 악한 사람도 진리를 설교할 수 있으며, 심지어 그것을 믿지 않는 사람조차 그렇게 할 수 있다. 말과 행동이 일치하는 것은 분명 아름다운 조화다. 그리고 행동이 뒤따르는 말이 더 큰 권위와 효력을 지닌다는 점을 나는 부정하고 싶지 않다. 에우다미다스가 한 철학자가 전쟁에 대해 논하는 것을 듣고 이렇게 말했듯이 말이다. '말은 훌륭하지만, 말하는 이의 말은 믿을 수 없구나. 그의 귀는 나팔 소리에 익숙하지 않으니 말이다.' 클레오메네스는 한 수사학자가 용맹에 대해 장광설을 늘어놓는 것을 듣고 크게 웃음을 터뜨렸다. 상대가 불쾌해하자 그는 이렇게 말했다. '제비가 그런 말을 했다면 나도 웃었을 테지만, 독수리가 말했다면 기꺼이 들었을 것이오.' 고대인의 글을 읽다 보면, 자신의 생각을 그대로 말하는 사람이 흉내 내는 사람보다 훨씬 더 생생하게 자신의 뜻을 전달한다는 점을 느끼게 된다. 키케로가 자유에 대한 사랑을 논하는 것을 들어보라. 그리고 브루투스가 하는 말을 들어보라. 그의 글만 보아도 그는 자유를 위해서라면 기꺼이 목숨까지 바칠 인물이었음을 알 수 있다. 웅변의 아버지 키케로가 죽음을 경시하는 것에 대해 논할 때, 혹은 세네카가 그것을 논할 때, 키케로의 글은 활기가 없고 처져 있어서 그 자신조차 확신하지 못하는 일에 대해 우리를 설득하려 한다는 것이 느껴진다. 그는 우리에게 용기를 주지 못한다. 그 자신에게 용기가 없기 때문이다. 반면 후자는 우리에게 활력을 불어넣고 열정을 일깨운다. 나는 미덕과 행동을 다루는 저자라면 누구든 그가 어떤 사람이었는지 항상 호기심을 가지고 탐구한다. 스파르타의 에포로스들은 방탕한 자가 인민에게 유익한 제안을 하는 것을 보고는 그에게 침묵하라고 명령한 뒤, 덕망 있는 사람에게 그 제안의 공을 돌려 대신 제안하게 한 적이 있었다. 플루타르코스의 글을 음미해보면 그가 어떤 사람인지 충분히 드러나며, 나는 그의 영혼 깊은 곳까지 알고 있다고 생각한다. 그러니 그의 생애에 관한 기록이 조금 더 남아 있었으면 하는 바람이다. 내가 이 이야기로 잠시 벗어난 것은, 내 분노라는 주제에 부합하는 그의 품행에 관한 기록을 남겨준 아울루스 겔리우스에게 고마움을 느끼기 때문이다. 그의 노예 중 한 명은 성격이 나쁘고 악독했지만, 철학 수업을 조금은 들은 적이 있었는데, 어떤 잘못으로 인해 플루타르코스의 명령으로 매를 맞게 되었다. 매를 맞는 동안 그는 처음에는 아무 이유도 없이 부당하게 맞고 있다며 불평하다가, 결국에는 주인에게 대놓고 소리를 지르며 욕설을 퍼붓기 시작했다. 그는 주인이 자랑하던 것과는 달리 철학자가 아니라고 비난했다. 그는 플루타르코스에게서 화를 내는 것은 보기 흉하며, 심지어 화에 관한 책을 쓰기까지 했다는 말을 자주 들었기 때문이다. 그런데도 지금 분노에 휩싸여 자신을 이렇게 잔혹하게 매질하는 것은 자신의 저술을 완전히 부정하는 짓이라고 했다. 이에 플루타르코스는 아주 차분하고 냉정하게 답했다. "이 무식한 놈아, 내가 지금 화를 내고 있다고 네가 무엇을 근거로 판단하는 거냐? 내 얼굴, 목소리, 안색, 말이 내가 동요하고 있다는 증거라도 된다는 말이냐? 나는 눈을 부라리지도, 얼굴을 일그러뜨리지도 않았고, 끔찍한 비명을 지르지도 않았다. 내가 얼굴이 붉어졌느냐? 거품을 물었느냐? 후회할 만한 말을 내뱉었느냐? 몸을 떨었느냐? 분노의 전율을 느꼈느냐? 다시 말하지만, 그런 것들이야말로 진정한 분노의 징표다." 그리고는 매질하는 사람을 돌아보며 말했다. "이 녀석과 내가 논쟁하는 동안 계속 작업을 진행하게." 이것이 그의 이야기다. 아르키타스 타렌티누스는 총사령관으로 참전했던 전쟁에서 돌아와 관리인의 형편없는 살림으로 집안이 엉망이 되고 땅이 황폐해진 것을 발견했다. 그는 관리인을 불러 이렇게 말했다. "가거라. 만약 내가 지금 화가 나 있지 않았더라면 너를 단단히 매질했을 것이다." 플라톤 역시 노예 중 하나에게 화가 났을 때, 스스로 손을 대는 것을 피하고자 스페우시포스에게 대신 벌을 주라고 시켰는데, 그 이유는 자신도 화가 나 있었기 때문이다. 스파르타의 카릴루스는 자신에게 너무나 오만하고 당당하게 구는 헬로트에게 이렇게 말했다. "신의 맹세코, 내가 지금 화가 나 있지 않았더라면 당장 너를 죽였을 것이다." 분노는 자기 자신을 즐기고 스스로를 치장하는 감정이다. 우리는 잘못된 이유로 감정이 격해졌을 때, 누군가 정당한 변명이나 이유를 제시하면 진실과 무고함 자체에 대고 화를 내는 경우가 얼마나 많은가? 이와 관련하여 나는 고대의 놀라운 사례 하나를 기억하고 있다. 다른 모든 면에서 뛰어난 덕망을 갖춘 인물이었던 피소는 어느 병사가 홀로 사료를 구하러 나갔다가 동료의 행방을 알리지 못하고 돌아오자, 그가 동료를 죽였다고 단정하고 즉각 사형을 선고했다. 병사가 교수대에 올랐을 때 길을 잃었던 동료가 나타났고, 전군이 크게 기뻐하며 두 동료가 서로 껴안고 기쁨을 나누자 망나니는 두 사람을 피소 앞으로 데려왔다. 참석한 모든 이는 피소가 이 일을 보고 크게 기뻐할 것이라 기대했으나 상황은 정반대였다. 수치심과 분노에 사로잡힌 피소는 아직 끓어오르는 격정을 참지 못하고, 자신의 감정이 만들어낸 교활한 논리로 무고한 사람을 찾아냈다는 이유로 오히려 세 사람 모두에게 죄를 뒤집어씌워 처형해버렸다. 첫 번째 병사에게는 이미 내려진 사형 판결을 근거로, 길을 잃었던 두 번째 병사에게는 동료를 죽게 한 원인을 제공했다는 이유로, 그리고 망나니에게는 내려진 명령을 즉각 집행하지 않았다는 이유로 처형을 강행한 것이다. 고집 센 여자들을 다루어 본 사람이라면, 그들이 흥분했을 때 침묵과 냉담함으로 응대하고 그들의 분노를 받아주기를 거부할 때 그들이 얼마나 격렬하게 화를 내는지 겪어보았을 것이다. 웅변가 켈리우스는 천성적으로 화를 잘 내는 사람이었다. 온순하고 부드러운 성격의 한 남자가 그와 저녁을 함께하게 되었는데, 그는 켈리우스를 자극하지 않으려고 그의 모든 말에 동의하고 맞장구쳐주었다. 그러자 켈리우스는 자신의 짜증을 받아줄 먹잇감이 없다는 사실에 견딜 수 없어 이렇게 말했다. "신의 맹세코, 제발 반대 의견이라도 좀 말해보게. 그래야 우리가 둘이 될 수 있지 않겠나." 여자들 역시 사랑의 법칙을 흉내 내듯, 상대방도 같이 화를 내주기를 바랄 뿐이다. 포키온은 험한 말로 자신의 이야기를 방해하는 사람을 향해 그저 침묵으로 일관하며 그가 분노를 다 쏟아낼 여유를 주었다. 그가 화를 다 내고 나자 포키온은 그런 소란은 전혀 없었던 듯 이야기하던 곳에서 다시 말을 이었다. 이토록 통쾌한 대꾸는 바로 그러한 무관심밖에 없다. 프랑스에서 가장 화를 잘 내는 사람(물론 이는 언제나 불완전함이지만, 군인에게는 조금 더 변명의 여지가 있는데, 군사 활동 중에는 분노가 필요한 순간도 분명 있기 때문이다)이라 해도, 나는 그가 자기 분노를 억누르는 데 있어서만큼은 내가 아는 가장 인내심 많은 사람이라고 자주 말하곤 한다. 분노가 그를 그토록 폭력적이고 격렬하게 흔들어놓지만 말이다.
"마치 큰 소리를 내는 불길이 끓어 넘치는 가마솥의 늑골 아래로 가해지면, 물결이 열기에 솟구치고 내부에서는 거품 이는 물이 사납게 날뛰며, 솥은 물을 감당하지 못해 검은 증기가 허공으로 치솟는 것과 같이,"
그는 그것을 억제하기 위해 자신을 잔혹하게 다잡아야만 한다. 나로서는 분노를 감추고 견디기 위해 그토록 큰 노력을 기울일 만한 감정을 알지 못한다. 나는 지혜를 그토록 비싼 대가와 맞바꾸고 싶지 않다. 나는 그가 무엇을 하는가보다, 더 나쁜 짓을 하지 않기 위해 그가 얼마만큼의 대가를 치르고 있는지를 본다. 다른 누군가는 자신의 품행이 바르고 온화하다고 내게 자랑했는데, 사실 그것은 꽤 특별한 것이었다. 나는 그에게 그것도 의미 있는 일이지만, 특히 그와 같이 명망이 높아 모두의 눈이 쏠려 있는 이들에게는 세상 앞에 늘 절제된 모습을 보이는 것도 중요하다고 말했다. 하지만 가장 중요한 것은 내면과 스스로를 돌보는 일이라고 했다. 나는 그가 겉으로 보이는 가면과 절제된 모습을 유지하기 위해 속으로 스스로를 갉아먹고 있다고 걱정했기에, 그것을 일을 잘 처리하는 방식이라고 생각하지 않는다고 말했다. 분노를 감추면 그것은 몸 안에 내재화된다. 디오게네스가 술집에서 들킨 것을 두려워하며 뒤로 물러나던 데모스테네스에게 한 말과 같다. "그대가 뒤로 물러날수록, 더 깊숙이 들어가는 것일 뿐이다." 나는 차라리 그런 현명한 체하는 겉모습을 꾸며내느라 제 마음을 고문하기보다는, 때가 좀 맞지 않더라도 하인의 뺨을 한 대 갈겨주는 편이 낫다고 충고한다. 나는 내 감정을 숨겨 내게 해가 되게 하느니 차라리 밖으로 드러내는 편을 택하겠다. 감정은 밖으로 뿜어내고 표현함으로써 잦아든다. 그 날카로움을 우리 안으로 굽히느니 밖으로 작용하게 하는 편이 낫다. "모든 악덕은 드러나 있을 때 더 가벼운 법이다. 가장 해로운 순간은 그것이 건강한 체하며 내면에 가라앉아 있을 때다." 나는 내 집안에서 화를 낼 권한이 있는 이들에게 우선 분노를 아껴서 쓰라고, 아무 때나 낭비하지 말라고 경고한다. 그래야만 분노가 제대로 된 효과와 무게를 가질 수 있기 때문이다. 무모하고 일상적인 고함은 습관이 되어 모두가 무시하게 만든다. 하인이 도둑질을 했을 때 퍼붓는 분노는 아무런 무게감을 주지 못하는데, 왜냐하면 그것은 하인이 이미 컵을 제대로 헹구지 않았거나 의자를 잘못 놓았다는 이유로 백 번도 넘게 들었던 똑같은 잔소리이기 때문이다. 둘째로, 허공에 대고 화를 내지 말고 꾸짖음이 정작 불평하는 대상에게 전달되도록 하라고 당부한다. 왜냐하면 대개는 상대가 나타나기도 전에 소리를 지르고, 상대가 떠난 뒤에도 한참 동안이나 고함을 멈추지 않기 때문이다.
"방자한 광기가 제 스스로와 싸우네."
그들은 자신의 그림자에 화풀이하며, 아무런 잘못도 없고 벌을 받을 일도 없는 이들에게 그저 목청 높여 고함을 지르는 것으로 폭풍을 일으킨다. 나는 싸움터에서도 상대를 가리지 않고 허세와 난동을 부리는 자들을 똑같이 비난한다. 그런 허풍은 그것이 가닿을 곳에나 써야 하는 법이다.
"마치 황소가 첫 싸움을 앞두고 위협적인 울음소리를 내며 뿔을 세우고, 나무둥치에 몸을 비비며 바람을 향해 발길질하고, 흩뿌려진 모래 위에서 결전을 예행연습하는 것과 같이."
내가 화를 낼 때는 가장 격렬하면서도 동시에 가장 짧고 은밀하게 내려고 한다. 나는 화가 났을 때 그 속도나 강함에 빠져들기는 해도 혼란에 빠지지는 않는다. 그래서 아무런 선택 없이 마구잡이로 온갖 모욕적인 말을 내뱉으면서도, 상대가 가장 아파할 곳을 겨냥해 비수를 꽂으려 하지는 않는다. 대개 혀만 놀릴 뿐이기 때문이다. 내 하인들은 사소한 일보다 큰일이 터졌을 때 오히려 나에게 덜 당한다. 사소한 일들은 나를 당황하게 만드는데, 불행하게도 일단 절벽으로 떨어지기 시작하면 누가 등을 떠밀었는지는 중요하지 않다. 당신은 결국 바닥까지 굴러떨어지게 되어 있다. 추락은 스스로 속도를 내고 격해지며 재촉하기 마련이다. 큰 사건이 벌어질 때는 상황이 너무나 정당해서 누구나 합당한 분노가 터져 나오리라 예상하기 때문에, 오히려 나는 그 기대를 저버리는 데서 자부심을 느낀다. 나는 큰일 앞에서는 스스로 단단히 대비하기에 그 분노가 나를 멀리 휩쓸고 가려 해도 충분히 버틸 수 있다. 내가 미리 예감하고 있다면 그 어떤 강렬한 이유라도 분노의 충동을 물리칠 수 있을 만큼 강하다. 하지만 일단 내 마음을 사로잡아 장악해버리면, 아무리 하찮은 이유라도 나를 통째로 휩쓸고 가버린다. 그래서 나는 나와 논쟁할 수 있는 사람들과는 이렇게 타협한다. "내가 먼저 화를 내는 것을 느끼거든, 내가 옳든 그르든 그냥 내버려 두시오. 그러면 나도 당신 차례가 왔을 때 똑같이 해줄 테니." 폭풍은 분노와 분노가 부딪칠 때만 생겨난다. 분노는 상대의 분노에서 기꺼이 자라나지, 결코 한 지점에서 홀로 솟아나지 않는다. 각자 자기 분노의 길을 가게 내버려 두면 우리는 언제나 평화로울 수 있다. 유용한 처방이지만 실행하기는 어렵다. 때로는 집안 단속을 위해 전혀 진심이 담기지 않은 분노를 연기하기도 한다. 나이가 들면서 성미가 까다로워지고 있기에 나는 그에 저항하려고 노력한다. 앞으로는 내 성질이 더 나빠질 변명거리나 경향이 생길수록 오히려 덜 까다롭고 덜 짜증 내는 사람이 되도록 노력할 것이다. 예전에는 그런 면이 가장 적은 사람들 틈에 섞여 있긴 했지만 말이다. 이 대목을 마무리하며 한마디 덧붙이자면, 아리스토텔레스는 분노가 때로는 미덕과 용맹을 위한 무기가 된다고 말한다. 그럴듯한 이야기다. 하지만 그에 반대하는 이들은 재미있게도 그것은 새로운 방식의 무기라고 답한다. 다른 무기는 우리가 휘두르지만, 이 무기는 우리를 휘두르기 때문이다. 우리 손이 그것을 이끄는 것이 아니라 그것이 우리 손을 이끈다. 그것이 우리를 붙들고 있는 것이지, 우리가 그것을 붙들고 있는 게 아니다.