제30장
기형아에 관하여.
이 이야기는 아주 단순하게 끝날 것이다. 왜냐하면 그에 관한 논의는 의사들에게 맡겨두었기 때문이다. 그저께 나는 낯선 형상을 한 아이 하나를 보았는데, 그 아이의 아버지, 삼촌, 숙모라고 주장하는 두 남자와 유모 한 명이 아이를 보여주며 돈을 벌려고 데리고 다니고 있었다. 나머지 부분은 모두 평범한 형태였고, 제 발로 서서 걷기도 하고 옹알거리기도 했는데, 대략 같은 나이의 다른 아이들과 비슷했다. 아이는 아직 유모의 젖 말고는 다른 음식을 전혀 먹으려 하지 않았는데, 내 앞에서 입에 넣어주려 했던 것도 조금 씹다가 삼키지 않고 뱉어냈다. 아이의 울음소리는 뭔가 특별한 구석이 있는 듯했고, 나이는 정확히 14개월이었다. 아이의 젖꼭지 아래에는 머리가 없는 또 다른 아이가 달라붙어 있었는데, 등뼈 통로는 막혀 있었지만 나머지 부분은 온전했다. 한쪽 팔이 짧기는 했지만, 그것은 태어날 때 사고로 부러진 것이었다. 그들은 얼굴을 맞댄 채 이어져 있었는데, 마치 작은 아이가 조금 더 큰 아이를 껴안으려는 듯한 모습이었다. 그들이 붙어 있는 이음새와 공간은 네 손가락 폭 정도였는데, 그래서 이 불완전한 아이를 뒤로 젖히면 그 아래로 다른 아이의 배꼽이 보일 정도였다. 즉, 연결 부위는 젖꼭지와 배꼽 사이였다. 불완전한 아이의 배꼽은 볼 수 없었지만, 그 밖의 배 부분은 모두 분명히 보였다. 이렇게 불완전한 아이의 팔, 엉덩이, 허벅지, 다리처럼 붙어 있지 않은 부분들은 다른 아이의 몸 위로 대롱거리고 있었고, 길이는 정강이 중간까지 닿을 정도였다. 유모의 말에 따르면, 아이는 양쪽 모두에서 소변을 본다고 했다. 그 다른 아이의 신체 부위도 영양을 공급받고 있었고 살아 있었으며, 더 작고 가늘다는 점을 제외하면 자기 자신의 신체와 같은 상태였다. 이 두 개의 몸과 여러 개의 팔다리가 하나의 머리에 연결된 모습은, 우리 국가의 다양하고 흩어진 부분들을 왕의 법 아래 하나의 통합된 체제로 유지해 달라는 좋은 징조로 해석될 수도 있을 것이다. 그러나 결과가 이를 부정할까 두려우니, 그냥 지나가게 두는 편이 낫다. 왜냐하면 이미 일어난 일에 대해서만 점을 치는 법이기 때문이다. "일이 벌어지고 나면, 나중에 어떤 해석을 붙여 억지로 추측을 끼워 맞추게 된다." 에피메니데스가 거꾸로 점을 쳤다는 말도 있지 않은가. 나는 최근 메독 지방에서 서른 살쯤 된 목동 하나를 보았는데, 그는 생식기가 전혀 없었다. 그는 세 개의 구멍으로 쉼 없이 소변을 보았지만, 수염도 나 있었고 성적 욕구도 있어 여자들과의 접촉을 원했다. 우리가 괴물이라 부르는 것들도 신의 눈에는 그렇지 않다. 신은 자신의 거대한 창조물 속에서 그 안에 포함된 무한한 형상들을 모두 보고 계시기 때문이다. 우리를 놀라게 하는 이러한 모습도 인류에게는 알려지지 않은 동일한 종류의 다른 어떤 형상과 관련이 있고 또 그에 속한다고 보아야 할 것이다. 신의 완전한 지혜에서 비롯된 것 중에 선하지 않거나, 보편적이지 않거나, 질서 정연하지 않은 것은 없다. 다만 우리가 그 조화와 관계를 보지 못할 뿐이다. "사람은 흔히 보는 것은 놀라워하지 않는데, 설령 그 이유를 알지 못하더라도 그러하다. 반면 전에는 본 적 없는 일이 벌어지면 그것을 괴물이라 여긴다." 우리는 관습에 어긋나는 일을 자연에 어긋나는 것이라 부른다. 그러나 어떤 일이든 자연에 어긋나는 것은 없다. 이러한 보편적이고 자연스러운 이성이, 새로움이 우리에게 가져다주는 오류와 경악을 우리에게서 몰아내기를 바랄 뿐이다.